中國作家協會主管

一

城市醒得很早，六點不到，面館前就排起了長長的隊伍。

貴陽人的早晨從一碗腸旺面開始。面條講究爽口彈牙，血旺和大腸必須新鮮，佐以幾根窈窕的綠豆芽，這才是一碗合格的腸旺面。東門鄭家，百年老字號，食客趨之若鶩，排隊一小時，吞吐五分鐘，要的就是那個熟悉的味道。

接過廚間遞出來的面條，胡凱左挨右晃才找到一個位置坐下來，往碗里加了幾滴醋。不要小看這幾滴醋，它才是這碗面條的靈魂。外地客人，無法勘破隱秘，呼啦啦吸完了，抹著嘴看著老長的隊伍滿腹狐疑：有這樣好吃嗎？只有本地的老饕才知道，沒有那幾滴醋，宛如神藥沒有了藥引。滴醋也有講究，本地味莼園生產的香醋最佳，十滴左右為宜，多則泛酸，少則無味。香醋浸入面湯，神奇開始展現，面條、血旺、大腸、豆芽、紅油、脆哨、香蔥瞬間融為一體，醇厚而爽利，味道豐富，層次分明。

胡凱吃得很慢，面條幾乎是一根一根徐徐送進嘴里，這和他西裝革履的打扮很搭。環顧四周，沒有雜音，一色吸溜面條的聲響，吸得急的，紅油四下飛濺，面門星星點點，扯張紙抹掉臉上的紅油，繼續埋頭苦干。百年面館差不多就是這座城市的縮影，包容是最大的特點，達官貴人也好，販夫走卒也罷，來的都是客，報上需求，單碗的，雙加（加面加腸）的，吆喝一聲，面條送出，不看穿著，不管美丑，吃完付錢，一拍兩散。

喝了一口面湯，電話在褲兜里震了一下。放下碗，胡凱摸出手機，信息是同事小書發來的，四個字：文案沒過。捏著手機愣了愣，胡凱將手里的紙巾扔進面湯，幾乎一瞬，潔白的紙巾就一身血紅。

走出面館，大街人頭攢動，城市這才算真正醒過來。

主管遞過來一張紙，胡凱有些懵。指指自己的嘴角，主管說：“擦擦吧，油星子?！闭f了聲“謝謝”，胡凱擦了擦嘴角，低頭一看，油星子凝成了紅油。四下看了看，沒找著垃圾桶，胡凱把紙巾塞進了褲兜。

死死盯著胡凱看了半分鐘，主管說：“我覺得你最近不在狀態?！?/p>

癟癟嘴，胡凱沒說話。

“我不相信這是你做的，”頓了頓，主管揚了揚手里的策劃案，一字一頓說，“打死我也不信?！?/p>

抽抽鼻子，胡凱說：“我也不信?！?/p>

“老胡，你是公司老人了，廢話我就不說了，”把策劃案塞給胡凱，主管沉著臉說，“最后一次機會，還通不過，你就另謀高就吧?！?/p>

落地窗前，胡凱點燃一支煙，樓下人流如織，每個身影都保持著前傾的狀態，仿佛被一根無形的繩子拽著往前飛奔。

“還不走??！”同事小書站在門邊喊。

回過頭，胡凱指了指桌上的策劃案。

“策劃案，得再琢磨一下?！?/p>

“第四稿了吧？”小書伸長脖子問。

胡凱抬頭比了一個“八”。

小書無奈笑了笑，轉身離開，走到門口，回頭又說：“凱里酸湯魚，有兩瓶老酒，我們等你？”

搖搖頭，胡凱說：“你們吃吧，改天我請?！?/p>

小書離開，偌大的辦公區一下變得寂靜無聲。

胡凱坐下來，拿起桌上的策劃案，木木翻了翻，伸手拿過桌上的一把美工刀，一下，兩下，三下，交叉反復中，策劃案粉身碎骨。

忽然有手機微信提示音。

摁開微信，妻子易小蘭發的，只有三個字：離了吧！

呆呆盯著屏幕看了片刻。胡凱發回三個字：隨便你。

摸出一支香煙點上，胡凱走到落地窗邊，天色昏黑，天邊烏云密布，暴雨就要來了。

手機鈴聲響起。

接通電話，胡凱破口大罵：“快一個小時了還沒到，你他媽是爬過來的嗎？”

二

小十字算是城市的繁華地段，核心區還有一段明代修建的圍墻，用于防患護民。當初兵甲林立的場景早沒了，小吃門面沿著圍墻根一溜排開。吃客倒是不多，主要應付外賣。飯點時間最繁忙，外賣小哥的電動車碼得人行橫道密不透風。

邱德全排在領餐隊伍里，放眼看去，一色的鮮肉，二十出頭的占九成以上。在這支浩蕩的隊伍里，三十八歲的邱德全算是高齡了。入職時，為了顯示自己的年富力強，邱德全還專門剃掉了蓄養多年的絡腮胡子。

除了送餐，邱德全幾乎所有的注意力都在手機上。他喜歡看抖音，最喜歡搞笑視頻。這東西治療心亂如麻見效快，療效還持久。

屏幕上一個猥瑣的男人，騎著摩托車直接撞向一棵大樹，人徑直飛出，筆直插進沼澤地，像根迎風擺動的蘆稈。邱德全先是憋著笑，最后實在忍不住了，咧著嘴笑地擺來擺去。邊上正盯著手機的小伙被邱德全吸引了，伸長脖子看了看邱德全的手機，立馬露出一臉鄙夷。

剛準備回看，電話響了。

接通電話，邱德全一張笑臉慢慢松弛、翻轉、裹纏，最后定格為怒目圓睜下的咬牙切齒。

“發燒了？發燒了你不會給他喂點藥嗎？”

電話那頭是老婆唐麗娟，抽泣著喊：“喂藥？喂藥有用我還找你??！”

“喂藥沒用，那你給他吃屎??！”邱德全打斷了唐麗娟的話。沒等那頭說話，邱德全斬釘截鐵吼：“滾蛋，老子還有好幾單要送呢！”

摁掉電話，邱德全從電瓶車上跳下來，一腳踹翻了旁邊默不作聲的垃圾桶。

這一單地點在中華北路54號。共兩條路線可供選擇。往東，上高架橋，穿建設路，有條小巷子可直達；往西，走富水路，繞三角環島，路程更近一些，信號燈也少。不過邱德全還是選擇了往東的路線，西線三角環島那兩個交通協警，一胖一瘦，惹不起，面對沖過來的電瓶車就直接撲過去，完全視死如歸。

電瓶車在高架橋上疾馳。已過黃昏，遠處近處的霓虹燈開始亮起。夜風鉆進脖頸，滲得后背發涼。遠遠就聽見爭吵聲，洪亮高亢。

“開的什么車啊，變線也不打燈！”

“哪個說沒打燈？老子變線前就打了，你是眼睛瞎爆了嗎？”

兩個男人站在車頭前叉著腰正罵架。兩輛轎車橫在路中間，將來路去路完全堵死，剩余的空間螞蟻過去都得側身。

罵了一句，邱德全回身看了看，沒敢掉頭，高架橋有監控，逆行被逮著，一星期就白干了。摸出電話，邱德全松了松面部肌肉。

“你好，高架橋上堵車，可能會晚一些送達?！鼻竦氯扉L脖子堆著笑說。

“快一個小時了還沒到，你他媽是爬過來的嗎？”電話那頭怒吼。

邱德全沒敢吱聲。這種情況，千萬不要說話，要等對方發泄完。人非草木，孰能無情，罵完了，一般客戶都會冷靜下來，想一想春光明媚，想一想歲月靜好，想一想底層人民特別是快遞小哥的不容易，就會告訴自己：世界如此美妙，我卻如此暴躁，這樣不好，不好！想通了，大愛就會戰勝饑寒，遇上特別特別好的客戶，還會發條短信過來：暴雨將至，安全第一，照顧好自己。

正想著，短信果然來了，就是不太暖心：十分鐘之內再不送到，老子給你差評。

沮喪地抬起頭，邱德全發現兩個交通事故的當事人還沒有休戰的意思。罵戰開始升級為推搡，從推搡的力度和頻率看得出，兩人其實都沒有干架的意思，完全是為了臉面把戲演足。要知道，這種假把式最他媽耗時。

逆行吧！

果斷調轉車，轟一聲悶響，電瓶車一個趔趄后竄了出去。

三

兩手匍匐在鍵盤上，仿佛堅韌的潛伏者，半個多小時硬是一動不動。

策劃案其實不復雜，以胡凱的能力，本可以輕松搞定。主管說他不在狀態，胡凱是認賬的。三個月來，在易小蘭的圍追堵截下，他已經精疲力竭。易小蘭和胡凱大學同學，知根知底，深諳他的優長和短板。策略就一招：離婚，滾蛋。條件直白寡毒：衣褲牙刷毛巾帶走，其余多根毛都不行。胡凱不敢反駁，畢竟自己有錯在先。

胡凱的出軌，劇本爛俗。Action：男女獨處——喝酒——調情——開房——上床。劇情唯一出彩之處在于胡凱的坦白，他是在易小蘭完全沒有察覺的情況下攤牌的。沒有小三的尋死覓活，沒有原配的疑神疑鬼，他在一個陽光明媚的早晨對正準備換鞋上班的易小蘭說“我出軌了”。易小蘭愣了一下，把一縷頭發攏到耳根后夾好，輕輕點了點頭。彎腰換好鞋，易小蘭還捋了捋衣服問：“你看今天我穿這套適合嗎？”

胡凱有些恍惚。

易小蘭的冷靜讓他驚訝，不問，什么都不問，甚至連那個女人是誰她都不問。

驚訝過后，就是驚悚。

半夜醒來，他經常發現易小蘭坐在床邊目不轉睛盯著他，眼神充滿了佛祖才有的溫暖慈祥。佛光普照了半個月，胡凱扛不住了，移駕到了客廳。易小蘭不看他了，變成半夜三更在客廳和廚房往來穿梭，一會兒提把剪刀，一會兒提把菜刀，一會兒提把砍刀。

還不穿鞋，無聲又無息。

家是待不住了，思來想去，還是辦公室最安全，有門禁，有保安，有監控。

易小蘭也不來找他，三五分鐘發條短信，個把小時來個電話。核心內容就是離婚滾蛋，滾蛋離婚。

把兩只手從鍵盤上拖下來，胡凱感覺雙臂發麻。抖著手點燃一支煙，他接到了易小蘭打來的電話。

“你晚上回來給我把協議書簽了?！?/p>

“我要加班?！?/p>

“那你就等著給我收尸吧！”

電話掛斷。

天邊雷聲隱隱，下雨了。

胡凱站在窗邊，看著一城風雨，仿佛末世。

電話又響了。

愣了半天才接通電話，那頭聲音急促。

“您好，您的外賣到了，麻煩你下樓拿一下，保安不讓進去?！?/p>

保安姓龍，五十多歲，理解的說他工作負責，不理解的罵他一根筋。攔下送外賣的他有幾十個理由：你看你，全身雨水，讓你上去，還不整一路湯湯水水；大廈有規定，送外賣的一律不許上樓；都下班了，哪個曉得你是送給哪個的？

理由還沒有闡釋充分，電梯門打開了。

沖突來得太快，直到兩人都絞在一起了，保安老龍也沒有整清楚來龍去脈。

穿西裝的邁出電梯就破口大罵。

“差評，老子給定了?！?/p>

送外賣的貓著腰解釋：“高架橋堵車，耽擱了?！?/p>

“你堵車關我卵事，差評?！?/p>

“好好說話，你是哪家老子？”

“你家老子，如何？”

保安老龍后來在法庭上作證時是這樣說的：“太突然了，我都懵*了！哦，對不起，法庭上不該說臟話，我也不曉得懵*算不算臟話，跟年輕人學的。反正姓胡的那個人一從電梯出來就罵送外賣的，還老子老子的，話不好聽，送外賣的不干了，理了幾句，兩個人就扭在一起了。我看要干架，就趕忙過去拉。他們都年輕，力氣大得很，拉了好半天才拉開，把我的腰都扭傷了，還是第二天自己到醫院去看的，花了一百六十七塊錢。我有發票的，至今都沒得人管醫藥費——嗯！好的，好的，說重點，說重點，我拼死老命把兩個人分開后，就把送外賣的推到門口去了，廣告公司姓胡的那個人還不熄火，沖過來惡狠狠朝送外賣的說：信不信老子今天整死你！嗯——確定，他確實說了的?！?/p>

呼哧呼哧回到辦公室，胡凱接到母親電話，母親說父親病了，做了檢查，肝有問題，尿道出現結石，腰部也查出一顆不小的囊腫。母親的聲音有些焦躁，胡凱勉強安慰了兩句。他沒時間回家，是真沒時間。

同事小書突然來電，說領導批準了他的休假，這段時間恐怕很多事都會推給你了，又問胡凱準備什么時候休假。胡凱苦笑：我他媽休過假么？上一次休假還是和易小蘭結婚時，三年前的事了，那是他第一次去三亞，第一次見到大海。那年胡凱三十四歲，易小蘭是相親時再見的，坐下來才發現是大學同學，彼此尷尬笑笑，漫不經心開始交往。易小蘭畢業后在一家商場做行政，兩人大齡再相逢，已顧不上花前月下，交往三個月后就匆匆結婚。

這個家雖談不上寬裕，但總能維持，胡凱按揭買了房，貸款買了車，一切都在正常的軌道上運轉，這都是胡凱高強度工作換來的。胡凱在城里沒有根基，只能靠自己。岳父母是本城紡織廠的職工，早年工廠被賤賣，夫妻倆早早下崗，也沒有多余能力支持這個家。胡凱家那邊就更不樂觀，父母早年在鎮上開飯館，如今年紀大了，只好停業，吃著老本，這幾年，老本也啃得差不多了。

刨了幾口外賣，胃痛又卷土重來。胃是念書那會兒被搞壞的，為了在網吧多泡一個通宵，他有時一天只吃一頓飯，直到實在忍受不了，才去了醫院。做胃鏡的過程讓他死去活來，醫生看完報告單，第一句話是，要住院。胡凱只能搖頭，我沒錢。醫生說，你看看你的胃，年紀輕輕，不要命了？胡凱沉默，醫生這才開起藥單，囑他注意事項，然后帶著聽天由命的神情將他打發，胡凱永遠也忘不了那副表情。

熟悉的痛感從胃里一點點探頭到肆意翻滾，他決定回家。下了樓，他去了離公司不遠的藥店。公司在新區，這一片才開發，街上沒什么商家，更沒有人氣，大白天也只能見著稀稀拉拉的人跡，連鎖大藥店離這里還很遠。捂著腹部走了好遠，胡凱拐進藥店買了阿莫西林和胃復春片。這還是上一次的藥單，胡凱覺得這一次也能對付過去。胡凱擰開藥盒，卻怎么也撕不開那層內膜，這讓他有些惱火。手伸進褲兜，胡凱摸到了一把美工刀，摸出刀片，手指前抵，緊實的內膜一下洞穿。胡凱做了個收刀的動作，好像一下了卻了與胃潰瘍的恩怨，順手把刀放進白色亞麻外套里。吞了一把藥，合上瓶蓋時才發現瓶身上的生產日期，竟過期了，這讓他怒從中來，胃部的灼燒感也越來越強。這時他才發現，柜臺后的女店員竟然跟易小蘭長得有幾分相似。

“你給的什么藥？你們是藥店還是黑店！”胡凱嚷起來，把藥瓶當的一聲磕在玻璃柜臺上。

女店員看出了胡凱神情中的慌亂，瞬間翻了個白眼，說：“干什么，你要搶劫？”

像，太他媽像了，連眼神都一模一樣。

胡凱吼：“你眼睛瞎了？過期藥，謀財害命嗎？”

女店員懶得理會眼前男人的憤怒，纖長的手指一把卷過藥瓶，旋轉半圈，確認過生產日期后，女店員才把藥瓶輕輕放回了柜臺，用一根手指往胡凱的方向推了推，跟著哼一句：“你說話注意點，你眼睛才瞎了，你想敲詐嗎？戴了眼鏡都看不清字戴了有什么用，裝飾啊——”

女店員慢吞吞然而鋒利的話讓胡凱一驚，他慌忙抓過藥瓶，借著店內慘白的光線看清了原本模糊的生產日期，離過期還早著。

胡凱落荒而逃，跟每次和易小蘭吵架一樣的結局。

四

胡凱從公司出來，下電梯時，電梯里的燈突然熄滅，只有一旁的廣告牌還亮著，是美容院的整容廣告，幾個女人的前后對比照反復出現，有一張整容前的照片很像易小蘭。易小蘭經常抱怨，遇到你就算倒霉，換了別人，我還可以去割個雙眼皮隆個鼻打打瘦臉針……妻子身邊的朋友不少都去做過，胡凱沒那閑錢，自從有了孩子，日子更是捉襟見肘。妻子面對孩子從來大愛無疆，進口奶粉、進口尿不濕、進口玩具，連蔬菜都恨不能買進口的，冰箱里常年凍著妻子海淘來的深海鱈魚，400g，法國產。胡凱不敢反駁，只要一開口，立刻招來一通痛罵。

在易小蘭面前，胡凱從來都是弱勢群體。

電梯很快到達負二層，胡凱的轎車就在角落里，豐田銳志，算不上好車，卻是胡凱寧靜的港灣。胡凱享受待在車里的時光，它動力一般，空間不大，但聽話，特別聽話，左拐右拐前進后退都是胡凱說了算。

鉆進車，他先給母親打了一個電話。

電話接通，母親喊了一聲兒子，聲音疲倦。

胡凱強打起精神：“爸怎么樣了，醫生怎么說？”

母親的聲音黯啞下去，說要轉省醫……

車駛出車位，有點快，砰的一聲，胡凱感覺車身碰到了什么。他一驚，連忙瞥了眼后視鏡，看見一輛亮著微弱燈光的電動車倒在路旁，一同倒下的還有一個人影。

胡凱罵了一句，跟著頭皮一緊，踩下剎車。

胡凱下車，繞到右側車門處，看了看車身情況，借著倒下的電動車燈光，胡凱看清了那道劃痕，果然貫穿了前后門。胡凱眉頭一擰，轉身罵起來，沒長眼睛啊，怎么騎的車！

邱德全的尸體在晚上十點十五分被發現。報案人是大廈八樓小貸公司的一名員工，他對接警的警察說自己趕回來是因為充電器落公司了。車剛拐進地下停車場，車燈就照到了倚在柱子下的受害者。

“全身都是血，腦殼歪在一邊，”定定神，他接著說，“我喊了兩聲，他沒答應，我就斷定是死透了?！?/p>

一旁記錄的警察點點頭，朝他笑了笑，鼓勵他接著說。

“停好車，我就走過去仔細看了看，脖子上有個口子，還在冒血泡，我又喊了兩聲?！?/p>

警察抬起頭：“都判斷死透了，還喊？”

“本能咯嘛！警官?！眻蟀溉寺曇粢幌绿崃似饋?，“關鍵是眼睛還睜著咯嘛！”

警察又笑了笑，點點頭說謝謝你。

“我可以走了？”

警察說當然。

走出去兩步，報案人又回頭對警察說：“哦！對了警官，我是走過去看了他的喲！肯定有我腳印，你們排查的時候要先把我排除咯哦！”

現場勘查很快結束。

受害者倒斃在方形柱子下，著外賣派送員馬甲，脖子大動脈處有一四厘米左右的創口，死者死于失血過多。距離死者四米左右倒放著一輛外賣派送專用電瓶車，電瓶車右側兩米處有一把粘有血跡的美工刀，應該就是作案工具。

將美工刀裝進證物袋，負責現場勘查的警察抬頭四下看了看，抬手一指對其他警察說：有監控。

監控很清楚，保安老龍很自豪地對警察說：我們大廈的監控，絕對無死角。

畫面里，地下停車場黑黢黢的，一個人坐在大門口的電瓶車上，黑暗中一點煙火忽明忽暗，借助遠處閃爍的日光燈管，老龍一眼就認出黑暗中抽煙的人。

“送外賣的！”

警察看了他一眼：“曉得的，穿著馬甲的嘛！”

擺擺手，老龍說：“我不是那個意思，他傍晚來大廈送過外賣?！?/p>

警察又看了他一眼，眼睛回到監控器。

邱德全坐在車座上，抽著煙看著外面，似乎等雨停。

五分十八秒，電梯門打開，一個人從電梯出來，徑直走向一輛轎車。

“哎呀！廣告公司的，姓——姓——姓哪樣我記不得了，但絕對是廣告公司的?！崩淆報@叫著說。

開著車出來，速度有點快，到了拐角處，一聲脆響，電瓶車滾出老遠。

打開車門下車，胡凱走向倒在地上的邱德全。

邱德全艱難爬起來，過去扶起電瓶車，把車往地上一摜，看了看胡凱。

兩人開始對話。

繼而開始推搡，忽然胡凱從褲兜里抽出一件物事，往邱德全脖子上一抹，邱德全一愣，用手捂著脖子，踉踉蹌蹌退向身后的柱子，伸手扶住柱子，身子慢慢矮了下去。

愣了愣，胡凱慢慢走過去，蹲下來看著地上的邱德全，觀看的過程有些漫長，兩人似乎還有交流。足足五分鐘，胡凱才站起來，把手里的東西一扔，鉆進轎車，徑直開走了。

畫面里，只剩下還在地上抽搐的邱德全。

……

（未完，全文見《野草》2022年第2期）

肖江虹，1976年出生，貴州修文人。中國作家協會會員，畢業于貴州師范大學中文系。2007年開始文學創作，作品在《當代》《山花》《人民文學》等刊物上發表，代表作品有《百鳥朝鳳》《蠱鎮》《儺面》等，貴州文學院簽約作家。作品曾獲《人民文學》中篇小說優秀獎、《小說選刊》年度獎、第七屆魯迅文學獎中篇小說獎等。