中國作家協會主管

下午的森林

晌午，從閩贛交界的分水關，擇一機耕道蜿蜒而進，過兩個小山灣，豁然開朗，山谷跳入眼際。兩條高聳的山梁奔跑而下，慢慢收攏，形成了山谷。山谷形似臉盆，喬木參天，彌眼蒼翠。在高處的山梁之間，隆起一個梭形山坡，陡峭高峻。眼前龐大的山體叫仙山嶺，數十條山梁如榕樹的粗壯根須，暴突出來。山梁交疊，山谷凹陷。這是一個無人的山谷，臨澗而筑的三棟廢棄民舍破舊欲傾欲塌。

一條溪澗從山壟沖出來，亂石雜堆。樟樹、冬青、刺槐、樸樹，沿著澗邊蓬勃生長。溪澗之北是空曠地，地壟依稀隱現，因無人種植，長了福建茶、軟枝黃蟬、硬骨凌霄、俏黃櫨、荊牡、懸鈴花等灌木。蝴蛾在山谷紛飛。

這是4月下旬，正是蝴蝶破蛹而出的繁殖季節。我在灌木和草葉上，看到了各種蝶卵，一泡泡的，形態各異。形似甜圈圈的，白瑩瑩，是黑灰蝶的卵；形似熟米棗的，析出澄黃澄紫的漿色，是大二尾蛺蝶；形似青覆盆子，毛絨絨球狀，是斷環蛺蝶的卵；如一瓣百合花倒豎，是梨花遷粉蝶的卵；形似剝了橘皮的肉囊，是梳翅粉蝶的卵。

毛毛蟲在大花梔子上爬，在梨樹上爬，在野蕎麥上爬，在野芝麻葉上爬，在苦竹葉上爬，在地上爬。毛毛蟲怪異，讓人覺得皮膚出癍瘙癢。毛毛蟲是蝶的幼蟲，形態各異，蟲體光滑或長有肉棘，前胸膨大。幼蟲是蝶類唯一取食寄主植物或寄主生物的時期。我取了一根剛竹，把樹葉、草葉撩起來看。我討厭毛毛蟲。毛毛蟲愛吃白菜葉，愛吃梨樹葉，愛吃柚子樹葉，愛吃梔子花葉。白菜多好吃，梨子多好吃，柚子多好吃，梔子花多美。都是我喜歡的。十余年前，我愛釣魚，我捉菜葉上的毛毛蟲作魚餌，釣魚。河里的任何魚，都愛吃毛毛蟲。毛毛蟲有臭味，是它頭上的臭角射出來的，略黏的液體要么綠色要么黑色。魚鉤刺進毛毛蟲前胸，魚線拋入河里，魚拽著魚鉤跑。

毛毛蟲美得奇異，奇異得讓人想嘔吐。最懂得仿生學原理的，一定是毛毛蟲了——布萊蔭眼蝶的幼蟲可以亂真楓香樹種子，小妖灰蝶的幼蟲與雙齒多刺螞無異，卡環蛺蝶的幼蟲與黃蚱蜢沒區別，中華麝鳳蝶的幼蟲和珊瑚一模一樣。毛毛蟲精通隱身術，隱身在樹葉草葉、花苞以及菌類、腐殖層。它唯有隱身才可以保全自己——它是鳥類、魚類、蛙類、蜥蜴珍愛的美食，營養豐富，易于消化。

蝶類是完全變態的昆蟲，一生歷經卵、幼蟲、蛹和成蟲。鳳蝶科、粉蝶科、灰蝶科蝶類的蛹屬縊蛹，前胸帶狀絲和尾端絲吊著蛹體，附于樹枝上，如孩子蕩秋千，蛺蝶科蝶類的蛹屬懸蛹，以腹部末端的臀棘與絲墊把身體倒掛起，像寺廟屋檐下的風鈴。蝶的老熟幼蟲也吐不多的絲，結蜘蛛網一樣薄薄的繭房，蛹睡在繭房，把幼蟲的營養轉化為成蟲的營養，孕育成蟲的器官，發育成熟后，破繭而出，蝴蝶翩翩而舞。

在楓香樹葉上，我找到了已破了的繭，像一個被蟲蛀空了的花生殼。

而這個山谷，為什么會有這么多蝴蝶呢？是不是因為山谷濕氣重，又無人噴灑農藥？不得而知。蒲兒根、毛茛、一年蓬、鼠曲、紫花地丁、灰菜、婆婆納等野草，在競相開放。澗邊，荒地，舊屋前的院子，墻埂，都是野花的世界。蜜蜂在嗡嗡嗡。蝴蝶呈波浪形翻飛。

蝴蝶斑斕炫目。蝴蝶的翅膀是春天的另一種曠野。我拍蝴蝶照片。我拍它們紛飛，拍它們棲落，拍它們追逐，拍它們交歡。它們自由而快樂。它們善于跳山地舞。它們隨意而美好。南方森林，蝴蝶與飛鳥、跳瀑一樣，是靈動的大寫意；是樹木、花朵與流水的疊加之美；是穿著色彩艷麗長筒裙的翩翩少女，輕盈曼妙；是莊周亙古的夢境。每個人都追逐過蝴蝶。我站在野地，蝴蝶落在了我的肩膀上，落在我的頭發上。我如一棵樹站著。站著，不說話，也無比美好。

我記了一下，我看見的蝴蝶有寬帶青鳳蝶、金鳳蝶、曲紋黛眼蝶、圓翅鉤粉蝶、蛇眼蝶、大絹斑蝶、箭環蝶、綠豹蛺蝶、白帶螯蛺蝶、忘憂尾蛺蝶、孤斑帶蛺蝶、白弄蝶、傲白蛺蝶、白裳貓蛺蝶、翠藍眼蛺蝶、黃帥蛺蝶、樸喙蝶、棕褐黛眼蝶、寬尾鳳蝶、斐豹蛺蝶。沒有最美的蝴蝶，只有更美的蝴蝶。

在山谷，我徜徉了一個多小時，沿著右邊黃土路的機耕道，進入更深的林木幽幽的山壟。機耕道有被三輪電動車碾壓的轍痕，密密浪形的胎紋印在黃土上。山壟兩邊都是野生闊葉林，喬木灌木混雜，形成墨綠的坡度。森林覆蓋的巨大山體，無論是山坡、山梁、山谷、山峰，還是山灣、山岬，不論從哪個角度看，都是極美的。它們的線條柔和，呈弧形或半弧形。山體呈瓜形或魚形或筍形或垛形或尖塔形。

不同的角度，山體出現了形狀的變化，而不變的是渾然天成之美。以前，我不懂畫家為什么要去野外寫生，依照相片畫畫不是一樣嗎？長期去野外做田間考察后，我明白了，山川的線條具有和諧之美、靈動之美、變化之美、構造之美、色調之美。山川并非巋然不動（在不同的視角下），而如河魚暢然游動。自古以來，人師法自然，去雕琢，去燥氣，所推崇所遵循的，正是自然法則。

黃土路沿著山壟，向山腰而上。我走了約兩華里，陽光突然消失。我抬頭看了看天，厚厚的黑云蓋了山巔。暴雨很快落下來了。我倉皇找躲雨的地方。走出山壟，去舊屋避雨，來不及了。一般來說，山中有機耕道就有躲雨之處，如草寮、石洞、木亭、山廟。我往上走了百余米，看見一個草寮，我跑了過去。草寮很簡單，四根粗壯的木柱，芒草蓋頂，兩根橫檔可坐人歇腳。頂是“八”字形斜頂。芒草尚未霉變，草葉素黃。這是一個去年冬翻頂修葺的草寮。我剛落腳，暴雨嘩嘩而下，雨聲震野。

我太愚笨了。蝴蝶有預感天氣的能力。我怎么反應不過來呢？山谷有那么多蝴蝶聚集，是暴雨將至的預報。蝴蝶對微環境的變化十分敏感。蝶蛾蜂對局部天氣能做極為敏銳的反應。

人類對蝶類進化起源的奧秘探索，并不透徹。因為化石證據匱乏。蝶類從5000萬~1億年開始分化。哺乳動物的第一個分支——蝙蝠開始飛行，晝伏夜出，捕食昆蟲。蝶類為躲避天敵，夜伏晝舞。

蝶類的多樣性依賴于生態的多樣性，尤其植物的多樣性。蝶類取食寄主植物的同時，還依賴植物提供豐富的蜜源。植物是它們唯一的食源。僅有食物還遠遠不夠，某些蝶類的繁殖離不開野生動物的糞便——某些蝶類雄性沾惹糞便氣息來增強自身氣味，以吸引雌性。沒有野生動物，那么它們無法完成交配。仙山嶺有大面積的原始森林，植物豐富，野生動物十分常見。

在我走訪山民時，山民說，仙山嶺猴子太多了，野豬、黃鼠狼、野兔、狗獾、山麂就更多了。分水關下，有一對老年夫婦，守公路有十余年了。閩贛公路拓寬時，他們來守公路，看護物資。公路修好了，他們卻留了下來。來往車輛司機在他們家加開水，洗臉刷牙，搭膳。車壞了，還借宿。夫婦忠厚，為人和善。老婆婆說，修路時，山腰上機耕道有工人拋玉米棒，猴子天天來吃，修路人走了，猴子來到桃林摘桃子吃。

當地的一個攝影愛好者，每年登頂仙山嶺，至少三次。他是資深戶外運動愛好者。他說，登頂需要兩個半小時，一般山民登頂需要四小時，仙山嶺至少有三個猴群，最大的猴群不少于二十只。

武夷山的短尾猴盛名頗隆。仙山嶺處于武夷山主峰黃崗山北部山系，與五府山山系相銜，均屬于武夷山山脈北部余脈，隸屬鉛山縣武夷山鎮管轄。也是武夷山山脈北部余脈最巍峨的山系之一。進入山谷，我最想看到的，便是短尾猴。5月，桃李未熟，玉米剛長棒，山下無食可取，短尾猴不會下山。

“失之東隅，收之桑榆?！蔽乙馔饪匆娏恕昂麜?。喜不自勝。

暴雨從山巔壓下來，寮頂瞬間瀉下雨瀑。瀑珠濺起黃泥漿，濕了褲腳。我抬起腳，擱在木檔上。雨挾裹著風，有些冷。雨勢一下子遮住了山峰。雨珠從高高的樹梢跳濺下來，噼噼啪啪，玉珠倒濺。森林里，雨珠之聲不絕于耳。雨珠打在樹葉上，當啷當啷，樹葉彈起雨珠，落在下面的樹葉上，又彈起，又落在下面的樹葉上。雨珠一層層落下來。沒有彈起的雨珠，匯集在樹葉，滑落下來。

雨勢白白亮亮，如海潮騰起的泡沫水珠。森林沉在海潮之下，兀自洶涌。我情不自禁地哼唱起《滄海一聲笑》：

滄海一聲笑，滔滔兩岸潮。

浮沉隨浪，只記今朝。

蒼天笑，紛紛世上潮。

誰負誰勝出，天知曉。

江山笑，煙雨遙。

濤浪淘盡紅塵俗世幾多嬌。

清風笑，竟若寂寥。

豪情還剩了一襟晚照。

蒼生笑，不再寂寥。

豪情仍在癡癡笑笑。

暴雨來了，但并無大風，樹沒有瘋狂地搖動。雨聲清脆，果斷。大地所有的燥氣消失了。人的燥氣也消失了。暴雨雖喧嘩，但大地重獲安寧。蝴蝶躲在樹葉下，樹葉被雨彈起，蝴蝶震顫一下。但它紋絲不動。暴雨之下，森林有一種令人驚悚的安靜，滔天般蓋來。

寮頂的雨瀑漸漸羸弱了，潺潺而下，雨珠繼而嘀嗒嘀嗒。暴雨下了十來分鐘便停了。黑云化為雨水，滲入了大地，天空空闊而明亮，白白的太陽如一朵桃花水母，在藍湖飄蕩。

森林仍有嗦嗦的葉落水珠之聲，舒緩平和，如鋼琴演奏的謝幕之曲。我搖動一棵碗口粗的樹，水珠嘩啦一下，落得我頭發透濕。機耕道是無法再走了——成了被水臨時占用的河床，泥漿翻滾。新鮮的野花和腐葉、柴枝、鳥窩，一并被水沖了下來。昆蟲（蜜蜂、椿象、甲殼蟲、天牛）在黃泥漿水里掙扎。它們再也飛不了了，成了魚蛙的美食。

我沿著機耕道山邊，走了二十來分鐘，登上了山梁。

山梁有一片平地，五裂槭、白辛、樟樹、黃山松、短柄枹櫟、含笑、闊葉天臺槭，高高聳起，形成稀疏的喬木林。林下卻無灌木，稀稀的茅草享用了林間剩余的陽光。細細的刺藤伏地而生。雨珠稀稀落落，落珠之聲清晰可聞，如稀薄的鐘聲。太陽的光線不是十分明了，白白黃黃，花花的，給人目眩之感。每棵樹的樹冠卻完全呈現了出來。水珠析出的陽光，更透明美凈。知了在這個時候，吱呀吱呀鳴叫了起來。只有一只知了在叫，但我辨不清是從哪個方向傳來的。似乎每一棵樹，都有知了在叫。

雨的珠沫并沒散去。珠沫懸浮在空氣中。珠沫懸浮著太陽的光線，柔和、靜美、恬淡。我想，這里可能就是七個小矮人生活的地方。七個小矮人坐在樹樁上唱歌，戴著雪帽，盼望著大雪來臨。他們學著貓頭鷹叫，學著狐貍叫。他們吹著悠長的口哨，等待著白雪公主出現。

林地濕濕的，腳踩下去，腐殖層的水溢上來。茅草開著白細的花。千里光開著黃暈暈的花。刺藤（薔薇科）開著大朵大朵的白花。我的手上開了四朵紫紅的花（摘了四朵木槿）。一雙戴勝鳥呼嚕嚕從茅草叢飛起，飛出了林子，向山谷飛去。

山風漸起，輕輕掃著樹杪，沙沙沙。樹上的雨珠窸窸窣窣地落下。樹葉光亮而澄碧。山風掃盡了雨珠，也掃下更替的落葉。落葉有的是黃黑色的枯葉，有的是新嫩之葉（被暴雨摧折），有的是半綠半黃。樹葉輕輕飄下來，旋轉著搖擺著。樹葉落下來沒有聲音，但拉動了光線晃動。

山梁另一側，流泉之聲如環佩叮當盈于耳。流泉潺潺，從樹叢直下，淌入另一個山谷。那是一個收窄、矮灌木茂盛的深谷。石灰石山巖疊出了懸崖。懸崖并不高，二十余米高，但陡峭。石崖長著兩棵黃山松、一棵雞爪槭和一叢苦竹。苔蘚爬滿了崖體，厚厚的一層，油綠。泉水從崖口落下來，落在石塊上飛濺，又落下來，跌入深谷。棕樹和粉葉柿樹從深谷探出了冠蓋。流水湯湯，以自己輕快的節奏，匯入鳥的合唱。

灰燕尾在崖石跳來跳去，水珠飛濺在它身上，它抖一下，繼續在苔蘚找昆蟲吃。它噓噓地叫著。這里是它的忘憂谷。噓噓，噓噓。它翹起頭，伸長了脖子在引頸高歌。它在呼喚伴侶。深谷里，棕腹柳鶯嘰嘰嘰嘰，以滑音轉換著不同的單音，柔潤甜美。棕腹柳鶯非常之多，它們喜歡在有流水的森林度過求偶、孵卵的初夏。對于即將高飛的新生命來說——棕腹柳鶯幼鳥即將試飛，森林是它們的母地。棕腹柳鶯是留鳥，在哪兒出生就在哪兒終老。它們沒有故土也沒有異鄉。

暴雨之后，昆蟲飛得異?；钴S?？諝馇逍?，濕度夠大。伯勞、灰紋鹟和鳳鹛從樹上飛了出來，追逐昆蟲。它們邊追逐邊鳴叫。在森林的任何一個角落，我們都可以聽到人類失傳的天籟般鳴唱。

走過一個山梁，又走過一個山梁。鳥鳴始終伴隨著我的腳步。鳥，似乎擔心我會迷路，以時高時低、時尖時圓的聲調，帶領我走入森林的最深處。有鳥鳴唱的地方，人就不會孤單，也不會恐懼。我時而望著高高的天，時而遠望高處的森林，我登山的腳步顯得更加堅毅。人需要勇氣，去探索自己熱愛的東西。當我一個人走在森林里，我很少會感到單調，更不會感到孤獨。森林讓一個孤單的人變得無限豐富。每一棵樹，我都可以靠近、環抱；每一聲鳥啼，歸入我耳，灌入我內心。人就會化身為高山、森林、天空。人就成了星辰大海。

臨近傍晚了，我下山。其實我登得并不高，才登上了山腰。森林有自己的小氣候，時晴時雨。天下起了蒙蒙小雨。森林嗦嗦嗦，嗦嗦嗦，嗦嗦嗦。這是細雨之聲。鳥鳴啾啾。

山谷完全寂靜了?；野装椎挠卧圃陲h蕩。遇見了兩個年輕人，一男一女，很親昵。他們用手語說話。他們是上山采蘑菇的，從另一條山壟下來。我看了看他們的簍子，蘑菇有半簍子多。女的穿牛仔褲白汗衫，身子高挑挺拔。男的穿牛仔褲黑汗衫，個頭偏矮，但健壯。我很羨慕他們。

蝴蝶不見了。一只黃鼠狼在灌木叢穿來穿去。鳥投林，馱著白晝最后的白亮天色，消失于浩渺的林中。

森林越來越黑，最終與夜色融為一體。

烏桕湖里的小

峽谷呈S形，像一條繞在樹干上的蛇。峽谷在縱深兩千米處，被一座橫切的山堵死。峽谷成了斷頭蛇。山與山之間有順山溝，雨季來臨，順山溝便奔瀉嘩嘩的山水。山水無處可瀉了，便躺下來，軟軟地躺在峽谷的茅草里。茅草地成了積水灘，積多了的水從北向南，依地勢，沖刷出了一條叮叮咚咚的山溪。

大約50年前，村里舉全村之力，在積水灘建了一個30米高的土石水壩，把水攔截了下來，成了水面20余畝的山中湖泊。在最初幾年里，湖里養了魚，魚鮮美無比，可怎么喂草，魚也難長大，草魚養了三年才五六斤。水冬暖夏涼，因為積水灘有泡泉。

湖泊右岸的巖石上，有一棵上百年的烏桕樹，甚是樸實莊嚴。于是當地人把湖泊叫烏桕湖。魚是無人再養了，烏桕湖除了灌溉，夏日游泳，沒了別的用處。

湖中長螺螄和河蚌。河蚌肥，一個河蚌有菜碗大。不知道為什么，十多年來，湖泊中從來沒有水鳥來越冬。八年前，有一個養鴨子的人，覺得湖里養鴨好，便租了下來，養了幾百只白番鴨和幾百只花鴨。養了兩年，不養了——村人不讓養，鴨屎把湖水都染黑了，影響日常用水。

湖邊的礁石地，開始長蘆葦了。之前，湖邊從未長過蘆葦，茅草也不長。水堿性高，草長不了。養了鴨，堿性降下來了，螺螄河蚌繁殖得更快，更肥。蘆葦的根須蔓延到哪兒，便在哪兒冒芽，先是芽苞抽出兩片葉，一個雨季下來，便長得和人一樣高。不到兩年，湖泊便被蘆葦包住了，看起來像個野湖。葦鶯、樹鶯、山雀、鷦鷯、白頭鵯，在蘆葦里，一群群飛?；ㄉ呔碓谔J葦稈上。

2016年冬，湖泊來了一對野鴨。村人啞四在電話里，說話聲音震耳膜，告訴我，湖里來了野鴨，你下次來村里，去看看。啞四是個菜販，村里的事，沒有他不知道的?！盀蹊旰砹艘傍啞痹谒劾锸且粭l新聞。在大部分村人眼里，也是一條新聞。當然，在我眼里還是新聞。

這是村里唯一的湖。這是湖里唯一的一對野鴨。

過了半個月，正是立冬，我徒步去了湖邊。風冷颼颼，從山坡往峽谷里灌。楓樹（并不高大）夾雜在荷木林里格外惹眼，欲燃欲熄。烏桕樹在山岬浸染了土漿色。山溪近乎干涸了，很小的殘流從積沙里消失又從另一處積沙上滲出。

繞湖泊走了一圈，我也沒看到野鴨。我坐在水壩上，望著瓦藍色的湖面。湖里蕩著白云，像漾散的豆腐腦。

夕陽將垂，被山梁扛在肩上，像扛著一個將熄的火盆。兩只野鴨從蘆葦叢里游出來，一前一后，緊挨著，兩個黑黑的腦袋像兩支浮標，背部像兩片落葉浮在水面。它們游得很快，水波呈半扇形往兩邊掠開，又迅速消失。它們也不叫，直往排洪口這邊游過來。排洪口是淺水區，浮著草屑碎枯枝。漂浮物下，有很多螺螄河蚌。我一下子看清了，那是一對小。

在贛東北的鄉村，野鴨并非特指某一種水鳥，而泛指科鳥類和部分鴨科鳥類，涵蓋了赤膀鴨、斑嘴鴨、花臉鴨、綠翅鴨、針尾鴨、白眉鴨、潛鴨、丑鴨、長尾鴨、鵲鴨、秋沙鴨等水鳥。只有小、鳳頭才會選擇在山中小湖泊、丘陵地帶略大的山塘、盆地中小水庫棲息或越冬；而中、大、特大型水庫，開闊壯觀的湖泊，食物豐富且水質優良的開闊河流，適合其他水鳥棲息或越冬，尤其四周帶有林地的僻靜之處，備受青睞。即使是秋沙鴨和鴛鴦，也會在澄明幽靜的水境停下高貴的“馬車”，布起天堂般的宮闈。

小是科水鳥中體形最小的，且矮扁，體長25至32厘米。小游在水中，短圓，如浮起來的水葫蘆，故而又稱水葫蘆。科鳥類是個“人丁單薄”的種類，全世界共有5屬20余種，分布在南極以外大部分地區，以溫、熱帶居多，我國有2屬5種，即小、鳳頭、角、赤頸、黑頸，主要分布于東部，其中赤頸和角比較稀少。科水鳥與鴨科水鳥，外形沒太大差別，最大的區別在于鴨嘴扁長，嘴尖直。俗話說得入木三分：就是把鴨子打死了，它的嘴還是扁硬的。因外形與鴨科水鳥相似，小又叫油鴨；因它過于機靈，故名刁鴨；它游水的時候，背部稍隆起，像小鱉浮在水面，故又稱王八鴨子。

小不在意人類在它附近生活。它不遠離人，也不親近人，但時時刻刻警惕人——性膽怯，又害羞。人很難接近它。我在樅陽縣工作時，單位門口有一個約兩畝大的池塘，水深約一米，村人在里面養魚，婦人在池塘口洗衣洗菜，男人挑水澆菜。池塘東邊是村前車道，人來人往；北邊是我單位的圍墻，圍墻下的淤泥上長了蓬蓬勃勃的水芋和銅錢蓮；西邊是菜地，種菠菜、香蔥、白菜、蘿卜；南邊是泥石壩，供種菜人過往。池塘四邊的墻體，長了密密匝匝的小文竹和野薔薇，以及小蘆葦。有一個小家族，安然地生活在這里。每日早飯后，我在池塘邊，看它們覓食、戲水。我不知道它們是哪一年落戶在池塘里的，我去樅陽工作的那年4月，是五只，三年后離開，已有九只了。我向它們扔一粒小石子，它們迅速躲到竹叢里。我問過池塘邊開店的老方，你有沒有抓過野鴨啊。老方說，抓過兩次，鬼也抓不到一只，它們跟鬼一樣精。我倒看過烏鯉（黑魚）吞吃小。我靠在圍墻上，看它們在銅錢蓮里游樂吃食，一條烏鯉跳出水面，咬住小的尾部，拖入水中。

我跟啞四打電話，說，看到野鴨了，它有名字，叫小。啞四哦哦哦地應著，說，反正叫野鴨也不會錯，村里沒人知道它叫小，知道了，也沒人記得住，記得住了，也沒人寫得來。

第二年9月，我去湖里玩。啞四對我說，上個月，湖里溺死了人，溺死的人叫丁亥。我知道丁亥，他喜歡打野獸，捕黃鼠狼，捕兔子，捕野雞。他還會自制土槍，在夏天的時候，去河邊打白鷺。我說，丁亥怎么死在湖里了，他會游泳呀。

很少人會下湖玩水，也沒人下湖摸螺螄。湖深約十米，淺水區也有一米多深，湖底有深淤泥，水冷得冰骨頭，誰會下湖呢。啞四說，撈上來的時候，丁亥的腳上纏了網絲。我明白了，他在水邊布網，是想捕捉小（湖里沒有魚），沒想到滑下水被網絲纏住了，再也沒上來。啞四也是這么想的。啞四說，有好幾個人想抓野鴨，可沒一個人得手。我說，那些人真傻，野鴨會飛，會潛水，它的巢藏在哪兒，你守半個月，都發現不了，它是水里的鬼，鳥中的精，摸它的毛都摸不到。

我和啞四在湖邊轉了兩圈，也沒看到小。它們躲起來了。小太機靈，在十余米開外，它便能聽出人的腳步聲，更別說人的談話聲了。

晚上，我聯系了捕魚人懶骨。懶骨在河里放了二十幾個地籠子（沉在水里的長條形尼龍繩漁網），凌晨收籠，一天能收六七斤鯽魚及翹嘴白、穿條子等雜魚。我在電話里對懶骨說，明早我和你一起去收魚，活魚全給我。懶骨說，你要那么多魚干什么，送人??？這個魚好，送人好。

清晨，我提了一個塑料桶，和他一起下河收魚。一條地籠子分八節，有四米長。他把地籠子從水里拉上來，我伸手進去摸魚。一條地籠子，捕的魚不多，最多的一籠，才十條鯽魚、兩條翹嘴白。有六條地籠子，一條魚也沒有。收了網，一共才收了六斤多小魚和不多的泥鰍、小白蝦。我全買了。我對懶骨說，我收你十天魚蝦，要全活的。我提著塑料桶，直奔烏桕湖。我把魚蝦倒入湖中放生。小愛吃小魚。小魚也適合在湖里生活，腐殖物和微生物豐富。

太陽推上了山頂，陽光照亮了北半邊的湖面和北谷的山坡。雖是燥熱的月份，但烏桕湖涌上來的幽涼之氣，夾著山中特有的植物馥郁之氣，讓人沉醉。小，一共五只，以船形的隊列，在水里游圈。它們輕晃著身子，嘁嘁嘁地叫，叫得很輕。游了半圈，慢慢散開，水聲咕嚕，其中兩只不見了，湖面泛起兩個水窩。我盯著湖面好久，也沒看到潛水的兩只從哪兒鉆出來，隔了十幾分鐘，在入水口的湖面，才見到它們的蹤影。

在我的印象中，小是一種非常安靜的鳥，自由自在覓食自由自在玩水。其實這是一種錯覺。有一個冬日，我去烏桕湖一帶閑逛，暴雨驟降，烏云翻滾如泥石流，雨瞬間碎石一樣沙沙沙拋撒下來。我站在養鴨人廢棄的棚子里，靜待雨歇。湖沸騰了起來，濺起圓珠水泡，密密麻麻，鋪滿了湖面。兩只小在湖面起起落落，飛得很低，身子抖落下來的水珠拉出一條細密的水線。從南邊飛往北邊，從北邊飛往東北，又繞著湖面飛。飛了一會兒，另三只小隨之從湖面起飛，嘩啦啦拍打著水，斜斜地俯沖，在距水面約兩米的空間，勻速地飛。在我觀察（無論是在河道、大湖泊或山塘）小的經歷中，從沒見過它單次飛行超過250米。它在受驚嚇，或受干擾時，才做短促飛行（逃生或躲避威脅）。它的飛行姿態，更像是在水面滑翔（做直線或曲線的凌波微步），翅膀和腳快速滑動水波，然后快速短暫飛行，并在很近的地方落下來。

實際上，它躲避天敵（猛禽襲擊），逃避干擾，更習慣于潛水。咕嚕一聲水響，它一個猛子扎下去，翹一下短尾，便無影無蹤。不知是因為山中很久（長達四個月）沒有下雨，還是因為暴雨擊打湖面引起的劇烈震蕩，勾起了它們飛翔的欲望。它們如五只梭子，在密密的雨線之間，穿來穿去。它們身輕如響箭，身巧如飛魚。這是我第一次看見小壯觀的飛行。我們若常見鳥在中、高空飛行，那么它的覓食范圍便大，如白鷺、蒼鷹、游隼等鳥；我們若常見鳥在低空飛行，甚至超低空飛行，緊貼地面或湖面，那么它的覓食范圍就狹窄，局限在某一個區域（山谷、水塘、稻田、林子），如白鹡鸰、環頸雉、柳鶯等鳥。從這一點來說，鳥的飛行行為是由它的覓食范圍決定的。在狹窄范圍覓食的鳥，一旦覓食發生困難，它不會去更遠的地方覓食、保留自己的營巢地，而是更換覓食地，舉家搬遷，省卻日日奔波之苦。小正是這樣的鳥，“賴”在一個地方，沒有到迫不得已，它不會挪窩。留鳥和人一樣，有著強烈的生活惰性，對覓食地很依賴?；蛘哒f，這類鳥，有著相當好的命，一生愜意自在，不像信天翁，覓食直徑上千公里，為填飽肚子，終年出沒在大風大浪中。每一個物種的生命直徑，都有天定，誰也沒得抱怨。

2018年7月，烏桕湖有了九只小；11月，少了兩只。啞四說，肯定被蛇偷吃了兩只，人不會偷。丁亥溺死后，再也沒人打它們的主意了。我說，哪有那么肯定的事呢，少了，不一定等于死了，也可能分家了，那兩只飛到別的地方去安家落戶了。當然，這是我的愿望。小被蛇吃，被鷹吃，被黃鼬吃，被大魚吃也是常事；自然死亡，也是常事。死和生一樣，都是常事；生與死，等量。這是自然界最大的等量；這是生命最嚴苛的法則，沒有生命可以突破這個法則；這就是魔咒。

2019年8月，我再次去烏桕湖，我驚喜地發現，湖面游著非常多的小魚，我見到的，就有麗文細鯽、飄魚、白條魚、刺魚、銀魚、蛇、白鯽、寬鰭等。我沒有料到，短短幾年，湖里的魚繁衍了這么多。

我也沒想過烏桕湖會是今天的模樣。當年，它是荒蕪的，除了一片水，還是一片水，以及水中的倒影。小還會不會離開呢？誰又能預料呢？2019年，一個浙江人來到村里找啞四，說烏桕湖適合養老養生，欲在湖的北邊礁石地，買一塊地，建別墅。啞四怎么也不答應。湖泊周圍那片山地是他家的。啞四說，再多的錢，都有用完的時候，湖邊居住了人，湖就再也不潔凈，野鴨也會飛走的。

烏桕湖，我每個月都要去，看看水，看看小，在湖邊走幾圈，或在水壩上默默坐上小半天，人極舒服。這個時候，我是一個干凈的人，沒有灰塵。

傅菲，江西上饒人，專注于鄉村和自然領域的散文寫作，出版散文集《深山已晚》《風過溪野》《元燈長歌》等二十余部。曾獲三毛散文獎、百花文學獎、儲吉旺文學獎、江西省文學藝術獎等，以及多家刊物年度獎。