中國作家協會主管

杜陽林，中國作協會員、四川省作協主席團委員、小說專委會副主任、巴金文學院簽約作家；曾任華西都市報首席記者、成都女報總編輯；作品刊于《十月》《收獲》《中國作家》《美文》《海燕》《湖南文學》《四川文學》等；著有《驚蟄》《步步為營》《長風破浪渡滄?！返刃≌f和散文集。

導 讀

村莊里每天都上演著一幕幕具體的生活，有些人帶著無奈離開，有些人帶著愛恨歸來，也就在這樣的悲歡離合、人去人來中，村莊也會變得越來越好，越來越接近人們心中的美好的家園。

回歸的村莊（節選）

杜陽林

……

村里向來缺水，是當地著名的“旱山村”，種莊稼只能靠天吃飯。為了收成稍微好一點，社員們發揮聰明才智，在緊挨地埂的地方，挖了一個口小體深的“泡清池凼凼”，土坑不足一米寬，至少有三米深?？永镄罘e雨水，社員再將人畜糞便挑來倒在里面，混合、攪拌、發酵，形成農家肥保苗育秧。

祁老爹第二次轉頭看祖代，發現沒了人影。他四下張望，嗓子有些發緊，聲音顫顫地喊了幾聲，依舊沒人回答，心里忽然有了不好的預感，丟下鋤頭跑近泡清池凼凼，焦急悲傷的尾音，似乎已被烈火燒焦了邊。

附近的社員聽到喊聲，紛紛趕來救祖代。人多力量大，終究從池子里撿回祖代一條小命?？蓮哪翘炱?，祖代就有些不正常了，再長大一點，他這種不正常愈加明顯，平時都是好端端的，不知誰惹了他，忽然就會發狂發怒，甚至祁家的狗，有一次都被小主人咬傷了半只耳朵。大家背地都說，這是因為祖代小時候掉到肥水池里，傷了大腦，神智錯亂。當著祁老爹的面，只說好話安慰他，講兒大一天一個樣，說不定哪天就能全好，和他大哥祖新一樣聰明伶俐。祁老爹明知道這只是虛弱無力的安慰，還是懷著一點凄楚的希望，照單全收。

祁祖代時而清醒時而渾渾噩噩地長成一個少年，老支書每次看到他呆滯的眼珠子，腸子都快悔青了，恨自己當時不該“晾”著祁老爹，如果爽快一點，一口答應或回絕他的要求，祁老爹說不定不會那么心重，非要返工干活。當時天已微黑，祖代沒看清水凼凼，才一頭栽下去，差點斷送了生命，如今變得癡不癡呆不呆的，毀了孩子一生。

三

老書記想方設法幫助祁家。祖新高中畢業后，他原本想讓祖新在村上當干部，但那時老支書只是空有一個名號，早就被人排擠成平頭百姓，“掌印”的是方大頭，向來和老支書尿不到一個壺里，求他也是白求。

接下來，老支書又去跑指標，想送祖新參軍。

祖新高考分數只差七分上線，如果換個好點的家境，是愿意送孩子去復讀的。祁老爹卻不敢說這漂亮話，家里幾口人，老婆和幺兒都生病，祖時是個半大孩子，也不能當全勞力用，啥重活都壓在祁老爹身上，每年要累脫一層皮，才能像老牛拉破車一樣，勉強將全家又往前拉一程。祁老爹不敢和任何人訴說他的真心想法：其實祖新高考前，他是盼著長子落榜的，如果祖新真考上了，家里哪有閑錢供他讀書？

參軍自然不同，參軍便是“國家的人”，不僅吃住穿戴不花一文錢，以后每個月還要領取士兵津貼，顧了自己又顧了家里，是當時農家孩子一條好的出路。老支書找了縣上的老朋友，在最后一個環節，祖新到底是被某某長的侄子擠了下去。名額有限，人家某某長正是坐在臺上如日中天的時候，和已經“在野”的老支書不可同日而語。

這條路也斷掉后，老支書竟想通過老婆娘家，給祖新找一個不嫌貧愛富的媳婦。那姑娘來祖新家中相親，問題卻出在一條褲子上。

褲子是老支書特意從一個家境稍好的孩子家借出來的，囑托祖新相親當天一定要穿上。祖新穿上后，發現膝蓋處有一小塊污漬，他原本就對相親一事充滿了緊張情緒，如今一個大姑娘和他并排坐，家人都有默契地退到院子外，和鄰居拉呱，他更是覺得如坐針氈，手指頭不受控制地在污漬上劃來劃去。姑娘覺得奇怪，開口發問，既然你知道這兒臟了一塊，怎么上次洗的時候不好好搓一搓，現在這樣干搓是搓不掉的。

祖新的確缺乏與年輕異性單獨相處的經驗，他嘴一張就說了老實話：“這不是我的褲子，今天臨時借來穿的?！?/p>

姑娘沉默了，兩人又悶頭坐了一會兒，家人和介紹人大聲說笑著從大門進來，見他倆像泥塑菩薩一樣坐著，興奮熱烈的聲響便低了下去，如同燃盡的線灰，簌簌跌落。

姑娘后來和介紹人說，她能理解相親穿別人的衣服，當天她的圍巾和發卡也是借的，但她不能容忍祁祖新張嘴就把一切真相說出來，這說明他是一個不要面子的人，一個男人連臉面都不要了，能指望以后跟著他過得好嗎？

姑娘是坦誠的，這種一眼見底的坦率卻深深傷害了祖新。繼續留在“旱山村”，守著靠天吃飯的田，一家人在地里拼死累活，遇到干旱年，收成的糧食竟連交公糧都不夠，還要四處去借糧來填補窟窿。他腦子一熱說了實話，自己家里就是連條好褲子都找不出，徹底漏了貧困的底，也讓姑娘覺得他這人連說謊都不會，還能指望他有啥出息呢。

這一刻，祖新對村莊對自己都充滿了大寫的失望。他下了決心離開村莊，老支書和祁老爹想不出更好的方法，能挽留他一個人走出村莊的孤單背影。

四

李崇書從“小支書”變成“真支書”，是祁祖新離開二十多年后的事了。這段時間，李崇書也長大成人，當他高中畢業后，參軍已不再像過去那么爭得頭破血流。因為除了這條路，農家子弟還有更多的路可以走，外出務工的年輕人，像雨后的紅蜻蜓，成群結隊飛離家鄉，去往四面八方。李崇書很順利地進了軍營，后來退伍，在省城戰友的公司干過一段時間，他選擇回村，其實純屬偶然。

這是2015年，村里除了方支書，還多了一個第一書記。方支書是方大頭的兒子，當書記也算“父承子業”，村民在這個時期積攢了種種怨言，到了“小方”這里，怨懟差不多能砌成一堵厚厚的墻，無奈方家在村里已“掌印”多年，村民有怒也不敢直言。

第一書記到底是“外來和尚”，雖然他善良、勤勉、誠懇，到村第一天，剛放下行李就去做入戶調查，拉著貧困戶的手，挨個問人家家庭情況、個人愿景等，村民心理上終究還有層隔膜，不可能那么輕易就當他是自家人，矜持地觀望與揣摩著。

第一書記是個樂哈哈的熱心腸，絲毫不顧人家對他有啥看法，只曉得掏心掏肺地對別人好。那一年，村里桃子豐收，市面上賣不起價，遠近種桃的農戶都愁眉苦臉，削尖了腦袋找銷路，這時第一書記就顯出他的能耐了。他來村里掛職前，原本是市上的干部，多少有幾個要好的朋友，其中一個負責某大型國企的工會采購工作，第一書記便通過朋友的關系，請企業以實際行動幫助支援貧困戶，購買村中滯銷的桃子。這位朋友很給力，既是出自兄弟情義，也是對于貧困群眾真心的愛護，上報領導后，領導慷慨批示，以高出市價三成的價格，收購村中桃子。

對于老百姓而言，這是寒天送了湯婆子，熱天送來大蒲扇，感激不盡。豈料他們的方書記，悄悄叫來幾個心腹，吩咐他們將老百姓倒在旱溝里的爛桃子全都揀出來，裝箱捆扎，一并送到這家企業手上。那些老百姓扔棄的爛桃子，充了重量，自然算是方書記的“額外收入”。方書記還說了一句自以為俏皮的話：“那些城里人不是喜歡扶貧嗎？花錢買下爛桃子，他們更覺得是幫了咱農民大忙，更有成就感嘛?！?/p>

平時對方書記言行就看不慣的村民，得知此事后，火急火燎地跑去報告第一書記。第一書記一聽，氣得臉色發白，他蹬蹬跑到方書記家，長驅直入，真的抓了個現行，眼見方書記帶著幾個心腹正往紙箱里裝爛桃子，旁邊幾個裝好的箱子上，已拉了膠帶紙，貼上本村農產品的商標。第一書記怒不可遏地撕開來突擊檢查，看到這些人干的好事吶，竟連爛得只剩半邊的腐臭桃子都往箱里收撿，如果不是有人報告，自己發現及時，這樣的桃子運送到朋友所在的企業，將會造成多不好的社會影響！

第一書記不依不饒，找上面告了方書記的狀。方書記這官是沒法當了，待他下臺，村民氣憤地議論，當年方大頭將印把子傳給他兒子，自己開了家小賣店，就專賣摻水的假酒、山寨的辣條，這種父子怎么能當書記？

但村里不可以沒有書記，第一書記召開村民大會，由群眾選舉，竟是老支書高票當選。老支書的確已上了年紀，他說自己沒文化，對電腦一竅不通，幾十年前當過書記，那是老皇歷了，現在哪能再帶著大伙致富奔小康？村民不管，死活不讓老支書推脫，老支書想了想，和第一書記商量，不然，就叫他的兒子李崇書回來？

村民也買這個賬。在他們樸素的觀念里，“龍生龍鳳生鳳，老鼠生兒會打洞?！狈郊腋缸酉騺頁p公肥私，而李家父子在村人心中口碑極佳。就這樣，李崇書“受命于危難之際”，便回到村中。

李崇書當時已結婚生子，妻子就是村里人，他要回村工作，妻子既高興又不高興。高興是男人從此守在身邊，再也不受兩地分居的苦楚；不高興是因為村莊的發展畢竟比不上城市，她怕就此耽誤了李崇書。

思慮再三，李崇書還是選擇“遵父命，順民意”。他從第一書記身上，也看到了閃爍的人性光芒，人家原本在市上工作，環境和條件不知比村上優越多少，都愿意放下一切來幫扶村里的貧困戶，沒日沒夜兢兢業業工作。自己原本就是村中一份子，哪能患得患失，啥都以個人利益為先呢？

李崇書正式上任的第一天，他起了個大早，踏著晨曦的微光，將記憶中熟悉的村路走了一遍。村路前幾年已完成硬化，再也不像小時候他走的泥巴路，天晴時飄人一身塵灰，雨天黃泥如黏膠一般拽人鞋底。又見幾個大大小小的蓄水池，錯落有致地分布在山坡的梯田間，春灌時節，引水渠會輸送嘩嘩水流直奔田間，種莊稼再也不用受天時鉗制之苦。李崇書走著看著，百感交集。

一輛車，像從乳白的晨霧中誕生一般，從村口開到他跟前，剎一腳，倏然停下。李崇書不解地低頭，車窗搖下，露出一張中年人歷經歲月風霜的臉，眼角含著溫和的笑，李崇書一眼就認出人來，激動地喊起來：“祖新哥！”

可不是祁祖新嘛，他今天是專程趕回來給父親“燒周年祭”的。

五

祁祖新上下打量李崇書，曾經還沒他腰高的“小支書”，如今已長成這般頂天立地的漢子。祖新請李崇書上車，高興地和他敘舊，表達他對老支書的感謝。

當年祖新離開家鄉，到外面打工漂泊，頭兩年不知世道險惡，被人騙過好幾次，身無分文地睡橋洞、臥巷尾，自己溫飽尚未解決，拿不出一文錢寄給家里。偏偏祖代的病時好時壞，病情發作起來，不管對方是孕婦還是小孩，他都照打不誤，給家里惹出了很多麻煩。為了看顧好他，祁老爹不敢將重心放在莊稼上，恨不能拿根繩子，一頭系著祖代身上，一頭綁在自己腰上，讓祖代少惹一點禍事，少捅一點婁子。

祖時長大后，并沒有如祁老爹所愿，能和父親一道撐起這個千瘡百孔的家。祖時選擇了最簡單利落的方式，入贅到后山村一個寡婦家里。哪怕那寡婦大他一輪，他也堅決要結這門親事。祁老爹明白，二兒子實在是害怕了弟弟的拖累，這才做出外人根本無法理解的行為。

病懨懨的老伴去世后，祁老爹獨自帶著祖代生活。為了管束兒子，祁老爹已費盡心思，田間地頭、灶前炊煮的活，干得稀里糊涂，甚至父子倆饑一頓飽一頓地混著光陰，身上衣服也要到臟得不行了，才換下來洗一洗。老支書一直覺得對祁家有愧，見祁老爹活得這樣凄惶，心中如同小刀旋攪一般，便約了幾個上了年齡、身體還算硬朗的老人，農忙時節幫著祁老爹收收割割，家里不管是煮了干的稀的，先端兩碗送給祁家。

……