中國作家協會主管

吳文君，小說散見于《收獲》《清明》《作家》等刊，出版小說集《紅馬》《去圣伯多祿的路上》等。居浙江海寧。

到洛杉磯后，發現“最后一家書店”就在旅館附近，走過去不到一公里。

好多年前，我也算是喜歡逛書店的人。有一年去北京，碰上大雪天，最后一晚從王府井書店出來，手里拿著精裝本的《局外人》，就好像藍色封面上的加繆在無聲地指引我，完全感覺不到撲面而來的風雪寒氣；祖母還在世時，每次去上海，坐地鐵1號線到陜西南路下，看到季風書園敞亮的玻璃門，最新出書的大幅海報，我總要進去待一會兒；尤瑟納爾的《何謂永恒》是在淮海路的三聯書店買的，說不清為什么，只是推開那扇門，就好像走進了一個和外面的世界或者不如說和時間完全無關的地方。

有時，我覺得我是沒地方可去才去書店的；有時，又相反，覺得我就是因為喜歡去書店，才不愿意去別的地方。

即使這樣，漸漸地，為了少花點錢，在書店看到想買的書我也不買了，而是記下書名，到網上去買。正是因為我這樣的人太多了，才導致了書店的減少吧？其實書店存在的意義絕不僅僅是買書這么簡單。書店是有自己生命的，和作為單體的書一樣，有著自己的靈魂和意志，而讀者，只不過在跟隨和尋找與自己相近的靈魂和意志罷了。

可我又能怎么辦呢？實體書店因無以生存而減少，這種窘境在洛杉磯看來也差不多。

反正時間充足，本也想專門留出半天給書店，這天，逛了時報大樓、小東京回來，走到一個街口，看見書店就在對面拐角上。

沒錯。是“最后一家書店”。是這兒。

門廳很小，光線也很昏暗，存了背包，走到里面，卻是一個空間巨大的所在，感覺就像放大數倍的王府井書店或者季風書園。二樓做了中空設計，十幾根白色的大圓柱分布其間，書架像琴鍵一般依次排開，柱腳邊的空地成了擺放座椅的好地方，不過更多的人還是選擇坐到相對邊緣一點的地方，放上一堆書，再細細地挑選，就此消磨一下午也很不錯。

有趣的地方在二樓，走在走廊上，看著抽象的現代派繪畫，全然料不到會走進滿是魔幻風格的地方，就像一不小心來到了霍格沃茨的格蘭芬多學院。果然有間密室般的小屋，綠色的墻，用過十幾個世紀的古老書架塞滿深紅色封皮的書，射燈和一盞躲在角落里的落地臺燈配合著制造出幽暗神秘的氣息，好像哈利·波特剛剛還在這里，和他最好的兩個朋友密談；或者，剛有一個修士，挾著書神色冷淡地離去，留下幾縷難以捉摸的氣息。小屋中央有一張同樣古老的長條凳，我卻不敢坐下，感覺每本書都沉默地以不同的波長和頻率打量著我，在問我是誰，是不是有勇氣探知隱藏在神秘或神圣經典里的未知之謎。奇怪的是，在我逗留的那一會兒里，始終沒人進來打斷我的臆想，直到一個力量把我趕了出去——你可以走了！是的，我就是來看看的，那么，看過了，可以走了。整個二樓都由各不相同的神秘空間組成，我唯一能做的就是順從地被推入下一個空間，始終沒有遇到同行者。這個神奇世界的最后一環是一個由成千上萬本書搭起來的拱廊，仿佛接受書給予的意想不到的洗禮，作為一個喜歡書的無知者，我既興奮又慚愧地穿過那里，回到日光燈照射的現實世界。

這家書店之所以出名，還因為數量龐大的二手書和黑膠唱片。有幾張唱片光看封套圖案就很心動，只是，我也沒唱機呀，興趣所在——仍然是書。隨機地抽出一本，一看，是個短篇集，作者歐內斯特·凱恩斯，之前從來沒有讀過，排在五個短篇之首的是《十一月漫長的一天》——此時正好是十一月，這不也是我的十一月的漫長的一天？其后幾篇，連我這種詞匯量少到不夠閱讀的人也能不費力地讀出來：“灰色的天空，就像一棵樹?！倍嗪玫钠?！當然，肯定的，就買這本吧。

此次孤身旅行的每一天都是“十一月漫長的一天”。

不同于臨時遇到的“最后一家書店”，幾天后，沿海岸線到了舊金山，“城市之光”是出發之前就寫在行程計劃里的。

雖然，我只是知道——而不是讀過——凱魯亞克的《在路上》；至于《金斯伯格文選》，多半是沖著封面上那句“深思熟慮的散文”（想弄明白怎么樣算深思熟慮）買回來，沒等讀完，就擱到書架上去讀別的書了，僅僅知道這個禿頂大胡子因為詩集《嚎叫》掀起過“垮掉的一代”文學巨浪，出版這本詩集的城市之光也成為了先鋒文學的圣地。

在木心的《文學回憶錄》里，“垮掉的一代”大約占了三講的容量：大戰后遺癥；人性崩潰的普遍現象；既破壞社會，又殘害自己。即使如此定義，木心也不否認對凱魯亞克的喜愛，“他不做家禽，要做野鳥、野獸”，“他寫成十八本小說，有種。晚年回到現實主義，有心腸，有頭腦”。

盡管《金斯伯格文選》的譯者認為“垮掉的一代”所導致的誤讀、曲解在于：中文“垮掉”一詞總讓人聯想到：墮落，頹廢，沒落，腐朽，敗壞……可是對于英語世界的讀者，Beat Generartion所傳達的并不是簡單的“垮掉”就能表示的，以縮略語BG代之更為恰當。然而“垮掉”的印象一旦在腦中成形，不是輕易能改的。印象里從來沒有跟人聊過他們、他們的書?！翱宓舻囊淮睂ξ襾碚f更像一張標簽，貼在地球另一面的某處，是世界文學史的一個組成部分，或是印在歷史紀年里的一個我其實并不明其意的詞匯。

一家老書店，曾經大名鼎鼎且碩果獨存的獨立書店，1953年開設創辦以來，已經有六十多年歷史了。除了是“垮掉的一代”的大本營，這里還是美國歷史上的第一個平裝書店，儲存流通過大量的現代經典文學作品；也是詩人、作家和活動家的集會場所，先鋒書籍和思想不斷萌發之地；還是舊金山文學的風向標、核心地帶和精神指引。

如果還算是讀過幾本書，到了舊金山就必須去一趟城市之光，好像是這樣吧。

這天我給自己設定的路線是：城市之光書店——圣方濟亞西西堂——圣彼得圣保羅教堂——北灘，意大利街。吃好早飯從聯合廣場附近的旅館出發，沿著格蘭特大街直走一公里路，左轉，走過短短的凱魯亞克街，看到滿是涂鴉的那面墻就知道到了。

兩個徒步旅行者，一對年輕的情侶，卸下背包，半躺半坐在城市之光的圖標下。我羨慕穿紅衣戴絨線帽的女子，大概他們從很冷的地方來，可以坦然地在此短暫入睡。繞過他們，轉向朝著哥倫布大道的書店正門。261號，“City Lights Books”,盡管我更習慣于從“光”的筆畫中找到光，而不是從“light”中找到光。棕色鋼質門窗，天色把玻璃一角染成鮮亮的藍色，櫥窗里陳列著書和海報。門廳很窄，兩個店員站在柜臺后面小聲交談?；ハ鄦栠^好，我往右邊的書架轉過去，感覺就像走進上海隨便哪一家書店，只除了讓我覺得頭暈眼花的英文書目。

好在，度過最初的不適應期，我還是從擺放有序的書中認出了詹姆斯·鮑德溫，偉大的非裔美國小說家，一個“真正的必不可少的”作家，可我從來沒有讀過他的作品，只是看了看面朝讀者擺放的那本，是叫《街上的無名者》？（中文譯名是《他的名字，在街上也不存留》）

之后，我幾乎有點興奮地認出了瑪格麗特·阿特伍德，就像我認識她似的。其實我只讀過她的《貓眼》和《使女的故事》。這幾本應該剛出版不久，是叫《帳篷》？《石床墊》？和保羅·奧斯特的書擺在同一格架上。沒想到奧斯特的書這兒有這么多，我差點想買下企鵝出版的他的《玻璃之城》。至于“手和嘴”——肯定不是這么翻譯的，不知道有沒有中譯本；《幻影書》，我已經讀過了，譯者是我很久以前的一個朋友。

我還想找找門羅，可惜沒有找到。

算了，這些書，就我這點英語水平，買了也只能當成紀念物，而不是讀物。

在這里，最應該買的不是凱魯亞克的《在路上》嗎？

通往二樓的樓梯墻上掛著老照片，有鮑勃·迪倫和金斯伯格拍于1965年的合影，大概是為了專輯而拍的一系列照片中的一張。那時的鮑勃才二十四歲，想必不會想到五十一年后會以“民謠歌手”“吟游詩人”的身份拿到諾貝爾文學獎。金斯伯格那時就已滿嘴大胡子，竟有幾分像莎士比亞——他的確曾和莎士比亞一起在正統且有分量的《哈佛評論》里同時受到批評家的禮遇——也有幾分流浪漢氣質。下面一張是尼爾·卡薩迪的單人照，面帶笑容，沐浴在加州極其燦爛的陽光下?；貋砗芫昧?，我才知道凱魯亞克對佛教的興趣正是開始于和尼爾·卡薩迪的相識之后。

剛到營業時間，人很少，二樓更是幾乎沒有人。書架上全是詩集，簡直就是個詩歌小屋，窗邊有小桌和搖椅。這里更適合找本書，懶散地坐下來，看，或不看，沉思冥想，發呆，看太陽，任腦子里的念頭沖來撞去都行，沒人會來管你。沒人會來干涉你，認為你不合適待在這兒。

可是單詞組成的墻透明而確鑿地豎在面前，變成結結實實的障礙。不好好學英語果然不行??！我甚至沒發現還有地下一層，又逗留了一會，覺得吸足了書的氣息，就出來了。

晚上查到“垮掉的一代”博物館就在邊上大約一百米的地方，隔天又重走了這段路，補拍了幾張書店的外景，拐了個急彎，找到百老匯大街540號。

站在門口望進去，突然之間像倒退了三四十年，回到1990年代或1980年代的某天。還不只是時間的問題，真的有些破舊啊。這地方顯然首先是一個書店和紀念品店。我差點又想買本書，差點又忘了我讀不了。博物館在一塊布簾后面，買了票，唯一的一個管理員示意我可以進去參觀了。

我還是有點局促?？蛇@有什么好局促的？和我所在的小城的名人紀念館相差不大，掀開簾子，就像進了一所有些年頭的私宅。一個大房間劃出的走道，玄關，會客室，住過工作過的痕跡被完好地保留下來，完好到覺察不到主人已經離開了很久，而且再也不會回來。

墻上的照片記錄著他們的某個重要時刻；“去他媽的討厭”裝進了鏡框；還有怎么都少不掉的“HOWL”，和中文的“嚎叫”讀音上出人意料地相似和相通；櫥窗里攤著手稿，桌上放著用過的印章、打字機。

在這里，金斯伯格的光芒蓋過了凱魯亞克。早在1959年的美國獨立日上，大胡子就鏗鏘地說出：“美國正在經歷一場精神崩潰，詩歌才是人類洞察自身靈魂處秘密的真實記錄?！薄耙驗槲镔|主義而發瘋的美國，……已經不再是惠特曼筆下那野性而又美麗的美國，不是梭羅筆下的那有歷史意義的美國——在那兒，每一個人的獨立精神就是一個美國?！焙拷辛撕芏嗄旰?，1973年，大胡子的詩集《美國的衰落》問世，次年獲得美國全國圖書獎，也是這一年，他成為美國藝術文學院院士。盡管政府和某些主流批評家仍然不那么喜歡他，可事實是，他已經堂而皇之躋身于主流。對他最確切生動的一條總結是：“總體來說，金斯伯格的詩猶如X光線，四十年來美國社會主體的相當大的部分都被它透視無遺了?！保ê悺の牡吕眨?/p>

無法否認，曾經飽受人們嗤之以鼻的反叛詩人及其堅持的BG理念、價值觀，包括生活方式，已經在很大程度上被西方主流社會認同，還跨越時空，在世界其他地方產生持久的影響。

這就是“垮掉的一代”真正的價值吧？

金斯伯格的一張漫畫像擺放在醒目的地方，隨便待在屋子的哪個方位都能看到他那標志性的禿頂和大胡子，他戴著一串佛珠，手舞足蹈。對，是佛珠，差點忘了，大胡子和凱魯亞克可都是佛教徒。

皈依了佛教的金斯伯格不但在人生理念方面（比如生與死等問題），而且在革新英語詩歌方面，從東方哲學，特別是中國佛教禪宗那兒也大受啟發。不懂中文，并不影響他喜歡閱讀中國古典詩歌譯本（比如白居易的詩）。

凱魯亞克在求佛的道路上走得更遠一點。他曾以書信的方式提醒金斯伯格，苦難是生存的基石，這是佛教最首要的真理。很難相信，真是很難相信，寫《在路上》的凱魯亞克會總結出佛教對于存在的三大條件：首先，存在包含著苦難；其次，是無常，周圍環境的轉瞬變幻；第三，自我，沒有永恒的自我。即沒有任何形式的永恒，所有存在的基礎都是變幻的，沒有永恒的小我，也沒有天堂里的大我。除了寬闊的宇宙，別無他物。

不僅如此，他還曾在著作中多次提到佛教的四大圣諦。除了上述的苦難、無知和苦難總有終結、解脫的辦法，還總結出解脫苦難的八正道：正見，正覺，正言，正行，以及我無法歸納為兩個字的正確的勞作、正確的思考、正確的精力和正確的等待。

和我之前讀到過的八正道：正見，正思維，正語，正業，正命，正精進，正念，正定，不完全一樣。就禪宗或是經典佛教淵源而言，凱魯亞克沒有老師，他是靠著自己的直覺去了解佛教的。庇護——這是凱魯亞克對佛教最基本的理解：“在佛中，我找到了我的庇護；在佛法中，我找到了我的庇護；在冥思者中，我找到了我的庇護?！焙苌儆信u家評論他，難得有人采訪他，少有試圖去了解他的傳記作者能夠問及其佛教思想和其根據。不過，還是可以引凱魯亞克常常從《金剛經》中引用的一句話來概括：所有關于存在本身的概念，不存在本身的概念，至高存在本身的概念，至高不存在本身的概念，都只是概念，是隨心所欲的。

身邊傳來腳步聲。一對父子——也可能有三個人——用比我快得多的速度一邊看，一邊走到前面，不見了。

那么，還是有人會來這里——“垮掉的一代”博物館，集結了半個多世紀的動蕩和光輝的地方，一個地板踩上去空空作響的房間，一架其實由別人捐贈而并不是金斯伯格彈奏過的鋼琴，一個空寂的、相當長一段時間不會有人進來的地方。

早先這里就是藝術畫廊，畫作遍布其間，在一扇注明后面是煤氣表室的門上有一幅城市街道圖，扭曲的房子，扭曲的云朵，像凡·高畫的，也像在南加州讀文學博士的上海作家錢佳楠的手繪風景。還有一幅畫是身穿藍衣服站在藍色背景前的凱魯亞克，像極了畢加索藍色時期的風格。

——走到這兒，已是參觀線路的終點，一輛車停在眼前。不易覺察的時間之灰落下來，悄悄覆蓋在上面，給它添了一些疲倦，一些沉靜。我知道這不是凱魯亞克“在路上”的那輛車，可我還是相信這就是那輛魔幻般的汽車，讓凱魯亞克實現了自己的理想主義，即使它現在已經永久地停下來了，而他也早已消失在那條路的盡頭，杳無蹤影。

沒有不改變的物質，人不僅不能兩次踏進同一條河流，甚至“一次”也不能踏進同一條河流。凱魯亞克通過《最后的話》寫出了他的領悟：……莫扎特和布萊克也常常覺得不是他們自己在執筆，而是繆斯在歌唱，在寫作……當藝術作品在時空一體中順著思維而流動時，就達到最好的效果?！醚哉Z來打破語言的障礙，你得沿著你自己的思維軌道。

沿著你自己的思維軌道——可能這就是我唯一能做的事了。

離開博物館之前，唯一的管理員表達了對我的感謝，如果我的英語好一點，我會告訴他，嗯，他們影響過很多人，或者也正在影響我。不過，我想我看到了他的誠懇，他也一樣看到了我的誠懇，雖然我什么也沒有說。

走進書店，到走出書店；走進紀念館，到走出紀念館，只過去短短的一個多小時，身和心似乎起了微妙的變化，我不再是一個多小時以前的我，很難像醫生診斷疾病那樣明確自己到底被什么改變了。馬路上一切如常，三三兩兩的人，帶著陡峭坡度的馬路，常常讓我誤以為在上山。上山，下山。遠處層疊在一起的高高低低的房子，從房子的間隙里露出湛藍平靜的海水。我仍然是一個人，一個游客，想要像格非說過的那樣，“到一個遙遠的地方，才能知道自己想要的是什么?！边@地方沒有一個人是我的朋友，所有的人我都不認識，或者剛剛認識就要離開他們，Nita ,多米婭，每天笑容可掬問好的旅館值班經理……然而我一點都不孤獨，走在若干天以前還只是地圖上的直線或弧線上，像一條魚，游在陌生的水域，無數色彩斑斕的魚從我身邊游過——這就是那些天我在路上的感受。

回來很久之后，查了資料，我才知道，城市之光書店的創始人勞倫斯·費林蓋蒂本身就是一位成就卓著的詩人，一生獲獎無數，入選美國藝術與文學學院院士，被舊金山市授予桂冠詩人稱號。除了詩人、出版人，他還是畫家、小說家、劇作家、文藝批評家、和平主義者、活動家，以及海軍軍官。正因為選書的標準不是“會暢銷的書”，而是“城市之光書店認為應該暢銷的書”，書店得以在互聯網和流行文化的夾縫中堅守，并保留住自己獨特的氣質。

2020年4月，我被一則澎湃的新聞驚到，難以相信正在全球蔓延的新冠疫情令城市之光陷入了危機。書店自3月份關門停業以來，現金流完全斷絕。書店為了員工的利益，不讓員工接受和處理網絡訂單，同時停業期間堅持全額發放薪酬，使得現金消耗巨大，已難以為繼。為此，書店在4月9日發起了眾籌，目標是籌款30萬。好在眾籌上線不到12個小時，已經籌集到11萬美元。盡管城市之光的創始人勞倫斯·費林蓋蒂，這個一生致力于找到自己聲音的人，已于2021年2月22日去世，享年101歲，書店終究生存了下來。無論是“城市之光”，還是“最后一家書店”，至少直到目前都還在開門營業。

多久沒在書店買書的我，只想以便宜的價格多買幾本書的自私的我，仍然期望一家開了很久的書店存活下來，不要被奶茶店、披薩店、麻辣燙店取而代之；期望這家書店的一個書架里仍然找得到小說詩歌；期望這家書店把我指向哪本書，而不是我自己想讀哪本書。是不是可以說，一家書店，是一座城市不可缺少的一點光芒？好在上海依然有三聯書店，杭州依然有曉風書屋，蘇州依然有誠品書店。雖然求知書店和席殊書屋已從我所在的小城消失很多年，但新華書店卻換了一種姿態，吸引著我走進去，找個地方坐下。

一本本出自不同之手的不同的書，以它們的存在，沖淡我在生活中遭遇到的昏暗。從少年到現在，一直是這樣，沒有變過。