中國作家協會主管

導讀：

《南方的夜》中的紅霞有股“港味兒”的帥氣，《麗娜照相館》里的麗娜人如其名，別具異域風情——這兩位縣城美人，曾讓八九十年代的少年們在驚鴻一瞥間獲得“美”的啟蒙，但她們并未因此獲得命運的偏愛。掩藏不住的傷疤背后，究竟有怎樣的經歷？

縣城美人（二題）

張惠雯

南方的夜

八十年代后期，我們縣城有三個出名的美人：何麗、麗娜和紅霞。她們美得迥異。何麗有標準的古典美人的五官，行為舉止透著溫柔的羞怯。麗娜豐滿而美麗，性格本分，有點兒像外國人，我后來才知道這種與眾不同是混了血的緣故，她母親是維吾爾族。三人之中，紅霞明顯不如另外兩人漂亮，眼睛不大，身材也平板了些，可她身上有股說不清的味道，使人不能不注意到她。那時候，縣城街上幾乎沒有女孩兒騎摩托車，但紅霞有輛白色小摩托，我們經?？吹剿T著摩托風一般掠過大街。她的白襯衫扎進牛仔褲，順滑的直短發迎風飄拂，身姿筆挺，像個氣度不凡的騎手。

后來看的一部港片，似乎幫我解開了秘密。這部老港片沒有任何影響，也沒有當紅明星參演，是我混電影院時無意中看到的。當年縣城的影院規定，十歲以下的孩子跟大人進場，不必買票。所謂“混電影院”，就是當看電影的人群蜂擁檢票進場時，我們幾個迅速分散開，每人跟在事先盯上的一對成年男女身后，讓檢票員誤以為是他們的小孩兒或弟弟妹妹，就這樣混進去看免費電影。很多年過去，混電影院時看過的電影大多已在記憶里煙消云散，但那部《靚妹正傳》卻清晰如昨。當時，影片里的阿珊一出現，我就驚呆了，仿佛我們街上的紅霞跳進了大屏幕。我突然明白了長得并不特別好看的紅霞為什么能躋身“三美”，因為她和電影里的阿珊一樣，有股女孩兒身上罕見的清爽、帥氣，這股帥氣很都市、很港味兒。

我和紅霞沒什么交集。她比我大十來歲，是我哥哥那代人。他們讀高中時，哥哥給她寫過求愛信，但沒寫幾封就被她媽發現，找上門來。于是，這段“不良早戀”沒開始就被迫終止了。九十年代初，我讀初中時，紅霞從縣城的街道上消失了。聽說她辭去稅務局的工作，南下廣東了。一九九六年底，我哥哥也去了廣東。在那里，機緣巧合，他們遇見過幾次。哥哥給我講述了他們會面的情景，我把他零零碎碎的描述加以修補，整理成下面的故事。

那是我到深圳后的第二年。一天晚上，我跟單位同事和同事的朋友一起吃燒烤。同事的朋友帶著他的女友，那女孩兒在一家臺資電子配件廠工作。她聽說我是河南西城人，驚訝地說那我可能認識她的朋友。我問她的朋友叫什么。她說叫紅霞。我說紅霞我肯定認識，她在我們縣里是名人。她問我紅霞為什么是名人。我說因為她美啊。那女孩兒有點不相信似的笑了。我想，并不是每個人都能看出她的好的。

我又問那女孩兒，你和紅霞很熟嗎？她說，當然了，好姐妹啦。然后，像是為了證明自己說的是真話，她立即給紅霞撥打電話，說幫她“撈”到了一個靚仔老鄉。說笑了幾句，她把電話遞給我。我接過電話，報上名字，聽到那邊“啊”地驚叫一聲，連聲問：“是你??？”“真是你??？”的確是紅霞的聲音，盡管她在電話里講普通話?！澳阋驳侥戏絹砹?？什么時候過來的？”她問我。我說來了一年多了。她怪我怎么不和她聯系，說我來之前可以去她家要她的聯系方式啊。我笑著說：“哪兒敢去？害怕你媽?！彼笮ζ饋?。因為周圍人聲嘈雜，我們只簡短地聊了一會兒，交換了電話號碼。打完電話，其他人笑話我打個電話怎么打得面紅耳赤，肯定心里有鬼。我說明明是酒喝多了。

但當晚那股興奮勁兒過去，我反倒猶豫要不要給紅霞打電話了。我想如果打電話，肯定要約見面，但不知道為什么，我有點兒羞于見她，或者說，我雖然想見面，但感覺自己還沒有準備好。我剛來不久，連個像樣的住處都沒有，而聽說她自己做生意，發展得很好，我若急吼吼地找她，像在高攀人家。我當時在一家培訓公司做文案，工作非常忙，周末都得加班，慢慢地，就把約她見面的事推后了。

有一天，我接到了她的電話。她沒有問我為什么沒和她聯系，我倒自己覺得羞愧，撒謊說那天晚上把她的電話記在紙條上，喝酒時不小心把紙條弄丟了。她笑了，笑的聲音有點兒讓我心虛，似乎她一下子聽出我在撒謊，卻并不在意。她說她也忙得很，所以到現在才想起給我打電話。她問我到了這邊以后情況怎樣，我大致說了下工作的情況，說挺忙亂的。她安慰我說初來都這樣，慢慢就上手了。又聊了幾句，她說如果我這個周末不上班，就見面一起吃個飯吧，太久沒見過老家來的人了，很想。我說周末白天也經常要加班，晚上可能有時間。說完我就后悔了，心想晚上她恐怕是不方便的。但她說晚上也可以，說她家附近有一家重慶雞公煲不錯，問我能不能吃辣。我說，辣的最喜歡。她笑了，說果然是老家人，口味重。

那家餐館在福田區的華強北，而我當時住在龍崗區一個城中村。那天下午，我轉了三趟公車，才找到那里，仍然比約定時間遲到了半個小時。服務員把我帶進一個用竹編的隔擋圍起來的、清雅的小隔間，她已經在里面了。我狼狽地解釋路上轉車耽誤了，她說她也剛到，沒怎么等，又說不該讓我跑這么遠，主要是這里離她的住處近，吃完飯走過去方便，老家的規矩，來了一定得去家里坐坐。我趕忙抓過菜單說這頓飯必須我請，因為我遲到。她說剛才已經點了菜，她經常來，知道什么好吃。她提起那個粗陶的茶壺，給我倒上一杯茶，感慨地說：“好幾年不見，想不到在離家這么遠的地方見了面?！?/p>

我喝著茶，從匆忙狼狽的狀態中慢慢緩過來。菜上來以后，我們的談話更順暢而愉快。她詢問我的工作生活情況，我說了很多，最后免不了夾雜些抱怨。后來，我們又說起家鄉的一些人、地方上的改變。我告訴她，我們讀的高中又蓋了新校區，就在賈魯河邊，城北那個湖被填了，上面蓋起住宅小區，我們縣的大美人何麗嫁了個警察，還有，當年教我們的那位時髦的英語老師離婚了，然后和他的學生結婚了……她聽得入神。我問她怎么這么久沒有回老家，她說她在“賽格電子市場”有個柜臺，銷售電腦配件，就這么一個小生意，時時刻刻都離不開人。我說你太厲害了，成女強人了。她說什么女強人，只是個小老板，賺點兒辛苦錢。但從她的笑容里，我看得出她對現在的事業很滿意。

吃完飯，她邀我去家里坐坐。我們一起往她的住處走去。深秋的天氣里，她穿著黑色高領針織連衣裙和牛仔外套，還是那頭順滑、灑脫的短發，但看起來又和以前不太一樣。后來，我察覺到那首先是因為她的眼神不一樣了。過去，她的眼神颯爽、冷傲，仿佛不怎么看人，如今變得溫柔親切，甚至還夾雜著一絲興奮。我們大概走了十分鐘，走進一座外面看著像寫字樓的酒店式公寓。我們乘電梯來到十八樓，走上一條狹長寂靜的過道，地面鋪著灰色地毯。走道兩側是一扇扇灰白的、密合得無一絲縫隙的門，門后沒有任何聲響傳來。這里和我住的地方完全不一樣，我那棟樓的走道里充滿了各種嘈雜的聲音，人人仿佛都開著門做飯、看電視、過生活……

她住的是個一室一廳的單元，屋里并沒有當時廣東流行的酒店式裝潢，顯得簡約、明凈?？蛷d的落地窗外就是華強北燈光璀璨的夜景。她問我喝茶還是喝咖啡。我說隨便什么都可以。她說到了南方也學會了泡茶，就泡茶吧，邊泡邊聊，更有意思。

我說，住在這樣的地方，應該就是很多人懷揣的“特區夢”吧。她笑著說我太夸張，說這房子只是租的，她還買不起。

“租金也很貴吧？”我問。

她說了個數目，差不多是我兩個月的工資。

“你出來是對的，雖然那時候你放棄了機關的鐵飯碗，大家都覺得可惜?！蔽艺f。

她說她也這樣覺得，起碼眼界開闊了很多，知道了很多自己以前不知道的事，還做了自己以前覺得根本做不了的事。

“放在過去，我根本想象不到你能做生意?！蔽艺f。

“我自己也想不到?！彼d奮地說，一雙眼顯得異常明亮，“但我發現我挺喜歡工作的，喜歡忙起來。剛開始，常常忙得一天只能吃一頓飯，但我覺得好充實。一輩子禁錮在小縣城里，在機關里坐班兒混飯吃，像我爸我媽那樣，我可受不了?！?/p>

后來，她講到剛來時的懵懂，鬧的那些笑話，講她怎么在電子廠找到工作，怎樣慢慢熟悉了業務，因為認識了一位經商的朋友，有了自己創業的打算……她當初借了好幾個人的錢租下柜臺、進了第一批貨。

“你膽子真大?！蔽艺f。

“在這邊做事，就是需要膽子大一點兒?！彼f。

“要是還不了呢？”我問。

“只要好好干，肯定能還上錢，這個賬我算過?！彼_定地說。

我對她講了我的打算，說等我對培訓業務熟悉了，也想開一家自己的培訓公司。

“好啊，太棒了！”她說。

“我需要積累更多經驗和客戶資源?！蔽艺f。

“到時候需要資金告訴我?！彼实卣f。

“真傻，沒見過主動提出借錢給人的?！蔽倚χf。

“我才不借錢給你，我們合伙，你賺錢了給我分成不就行了？”

“那一言為定?！蔽艺f。

“一言為定?！彼f。

那天晚上，我們聊了很多。本來，來深圳一年，我感覺有點兒受挫，甚至有點兒疲倦，但那天晚上，她好像又讓我燃起了對都市生活的熱情和對未來的憧憬，那憧憬美好而強烈。有一會兒，我看著窗外繁華的特區夜景，心想我必須占有這“璀璨”的一部分，就像她一樣。

我離開時已經過了午夜。她堅持送我到樓下。這個時間已經沒有公車了，我們走到附近的街口等出租車。城市里終夜不熄的燈火依然流光溢彩，但街道上已經安靜而空蕩，只有稀疏的車輛不時駛過。那些與夜空相接的高樓大廈，那種燈火通明的寂靜，給人一種奇特的感覺，仿佛置身于一個燦爛而無聲的夢境里。南方的秋風只有涼爽，沒有寒意。她在風里踱來踱去。不知道為什么，我想到鳥，她就像一只美麗、輕盈、不怎么安分的鳥。

“我喜歡南方?！彼f。

“我也是?！蔽艺f。

因為兩個人都太忙，我們后來見面的機會并不多，但經常打電話，都是在晚上、兩個人忙完一整天的工作后。夜深人靜時，我們聊聊天，縱使說不出什么新鮮的東西，也仿佛這一天終于放松、寧和地結束了。后來，我把妻子和孩子都接到深圳。有天夜里，紅霞打電話來，因為家人都睡了，我只好跑到洗澡間里去接。她似乎一下子就聽出了異樣，問我是不是家里人已經到了。我說是，所以這段時間忙著搬家、安置他們，沒和她聯系。她說改天找時間請我家里人一起吃飯。我說太遠了，最近也太忙，以后找時間吧。我們沒有多聊就匆匆掛了電話。夜間通話無法繼續，我試著白天上班時抽空給她打電話，但她往往在忙，等她忙完打回來，我可能又不方便了……最后，電話也很少打了。

二〇〇一年的某天，我突然想起好久沒和紅霞聯系，就給她打了個電話，語音提示我所撥打的是空號。我想，她可能換號了。但我之后一直沒有接到她的信息和電話。有一次，我在華強北約了客戶見面，辦完事就走去“賽格電子市場”。我記得她說過她的柜臺在二層，我去那里找她的時候還有些緊張，心想自己這樣找過來會不會太冒失。但我到了那里一打聽，他們說她已經不干了。

二〇〇三年，我在廣州一家家具公司找到管理職位，全家就從深圳搬去了廣州。第二年，我出差回深圳，接待我的是外包工廠的負責人彭軍，也是河南人。那天晚飯后，他說帶我去找個地方唱歌放松放松，我知道那是什么地方，說不必了，我想早點兒休息。他說那地方是河南老鄉開的，夜宵有正宗河南燴面，去吧，確定不搞其他亂七八糟的，就是唱歌、喝酒、吃燴面。

我隨他去了那地方。一個穿粉色亮片裙子的女孩兒帶我們進了一個房間，操著帶四川口音的普通話，嬌聲嬌氣地說她今晚為我們包間服務，讓我們先看酒單。我對彭軍說，說好了，不搞亂七八糟的。他說知道你不喜歡那一套，絕對不搞。但過一會兒，女孩兒就問我們想叫幾位“公主”。我趕緊說：“不需要陪唱，我們喜歡自己唱?！?/p>

那女孩兒有點兒愕然，接著擠出一個笑臉，說來唱歌的老板都需要陪唱呢，自己唱多沒有意思啊。

這時候，正在看酒單的彭軍說：“今天不需要陪唱?！?/p>

那女孩兒有點兒一根筋，又勸道：“可是來這里都會叫公主呢，我們的公主漂亮，唱歌也好，一起唱好熱鬧的?！?/p>

彭軍不耐煩了：“說不需要就是不需要，你沒聽清楚嗎？”

“沒關系的，不如我先把她們叫進來，老板看一看，如果沒有喜歡的可以不選?！?/p>

我也有點兒煩了，不再說話。我想，恐怕他們這里是要求必須點小姐來陪唱的，根本不是正經唱歌的地方。

彭軍這時把酒單扔到一邊，說：“你新來的吧？我經常來這兒，和你們老板很熟。我不認識你，你懂不懂規矩??？”

女孩兒趕忙賠笑著解釋說：“老板是熟客

啊，只是，我們這里的規定是……”

“你不要給我說什么規定！”彭軍發飆了，“你滾出去，換其他人進來服務?！?/p>

女孩兒的臉色變了，連聲道歉。

我對他說：“算了，算了?！?/p>

彭軍叫我不用管，說他在這兒第一次碰見這種事兒，得幫老董管管他的員工。

“還有，叫你老板進來?！彼f。

女孩兒快落淚了，說：“我有什么做錯的地方請老板您教我啊……”

“去叫董少華！”她越懇求他越來氣。

“我們老板今天不在?！迸赫f。

“那叫紅姐過來！你現在給我出去?！迸碥娬f，指著門。

那女孩兒端著托盤哭著出去了。

我說：“算了，一個小姑娘?！?/p>

他說：“本來高高興興來唱歌，被這不懂事的弄一肚子氣?！?/p>

過一會兒，有個瘦削高挑的女人敲門走進來，身后跟著剛才那個女孩兒。她不像其他夜總會里的女孩兒那樣穿著性感暴露、職業特征明顯的衣服，而是穿一身黑色正裝套裙?？匆妼Ψ?，我倆都愣住了。

過一會兒，她問：“你怎么來了？”

“怎么？你倆認識??？”彭軍問。

“認識，紅霞和我一個縣的?！蔽艺f，看著她。

她這時轉過臉，沖彭軍一笑，說：“你呀，過來也不提前打個電話說一聲，前臺最近換人了，竟然給你安排個新來的，惹你生氣啦?！?/p>

彭軍假裝生氣地說：“就是，不認識我倒算了，張總說不想讓人陪唱、不想煩，她一直糾纏不休，這不是逼著我們犯錯誤嗎？還跟我說什么規定，弄得人一肚子氣?！?/p>

她轉頭對那女孩兒說：“快給彭總道歉?！?/p>

女孩兒走上來，九十度鞠躬，說：“對不起，彭總?！?/p>

彭軍不吭聲。

女孩兒就繼續鞠躬，說“對不起”……

后來，彭軍看也不看她，揮手像驅趕一條狗似的說：“出去吧?！?/p>

紅霞說：“我換個人進來服務?！?/p>

彭軍說：“你不忙的話也過來坐一會兒吧，陪你老鄉說說話?！?/p>

“你們來了就不忙了，”她莞爾一笑，“我出去安排下，待會兒就過來?！?/p>

她出去以后，我問彭軍：“你和她很熟？”

彭軍說：“她是這里的領班，老董的左右手。我經常來，混熟了?！?/p>

很快，另一個女孩兒進來，送來一瓶打開的紅酒、三個杯子，接著又端進來果盤和零食盒子，說：“紅姐說了，這些都是送的。老板請慢用?！?/p>

彭軍看了我一眼，說：“你老鄉會辦事兒?！?/p>

我笑了下，沒說話。

“你呢，和她很熟？”他問我。

“算是吧?！蔽艺f，“不過，也幾年沒見面了?！?/p>

過一會兒，紅霞進來了，在我旁邊坐下來。

彭軍遞給她一支煙，隔著我，又湊過去給她點上。她甩甩頭發，身子往后一靠就抽起來。她眼皮上涂著厚厚的黑眼影，顯得臉龐更加瘦削，臉色更加蒼白。

“董少華人呢？”彭軍問她。

“去東莞了?！彼f。

“真沒想到會在這兒遇見，都好吧？”她問我，聲音和人都隔著薄薄的煙霧。

“都好。我搬去廣州了?！蔽艺f。

“怪不得?！彼f。

她說“怪不得”讓我有點兒不舒服，似乎我們倆失聯是因為我去了廣州。我說：“我后來給你打電話，你的號碼變了，我找不到你?！?/p>

她只是含糊地“嗯”了一聲。

“這叫‘他鄉遇故知’。我把他帶來的，你得感謝我?！迸碥姴逶捳f。

“當然感謝你?！彼f著，和彭軍碰了一杯。

我們三個很快喝完那瓶紅酒，彭軍又叫了瓶“黑方”。她和我們一起繼續喝烈酒。

“不知道你這么能喝?！蔽覍λf。

“練的?！彼唤浶牡鼗卮?，和我碰了碰杯。

過一會兒，彭軍和服務我們房間的小姑娘合唱一首歌。紅霞突然對我說：“走吧，我們出去抽根煙，里面太吵，沒法說話?！?/p>

我跟她走出去，走到歌廳的后面。后面是片停車場，相隔一排矮棕櫚樹，是個骯臟、凌亂的建筑工地。工地沒有開工，但亮著燈，燈光照著渾濁的空氣，像一團灰黃的霧。棕櫚樹扇形的葉子在沒有風的夜里像一個個無力垂落的碩大手掌，你能想象那上面沾染了多少塵土。從我們身后的那排房子里，仍然傳來隱約的歌聲、笑聲、男人女人的叫聲，但外面比里面還是安靜多了?？諝庠飷?、黏稠，飽含著南方特有的溽熱，散發著濕嗒嗒的汗味兒和工業社會的煙塵味兒。

“在這種地方看見我，挺驚訝的吧？”她假裝輕松地說，抽了口煙。

我想否認，但又覺得那樣太假，就說：“有點兒驚訝?！?/p>

“我后來給你打電話，發現你換號了……”我說。

“你說過了?！彼驍辔?。

我繼續說：“我還去‘賽格’那邊找過你?！?/p>

她有點兒吃驚：“你真去找過我？”

“去了，他們說你不干了?！?/p>

她低下頭，彈掉一塊灰白的煙灰，沉默不語。

她臉上沒什么表情，既沒有陷入回憶也沒有悲傷的樣子，或許她盡力不讓自己流露什么，她的姿勢也像個放蕩不羈的男孩子，只有那雙涂著厚厚眼影的眼睛讓她看起來很女人氣——一個經歷過滄桑、守著她的秘密的女人。

“我被人騙了?！彼偹銢Q定對我講講，“我接了個大單，是個很熟的客戶訂的。我們搞批發的，多少都有拖延貨款的問題，拿了貨兩三個月后才付錢，差不多是行業的習慣。那個單很大，那個混蛋還先付了百分之二十的定金，說其他還按老習慣，三個月后付清。我也是太久沒遇上事兒，膽子大了，而且確實利潤很高，就去訂了一大批貨。結果貨發出去不久，人就找不到了。我以前不是給你說過，我投了很多錢買股票？那些股票也賠得一塌糊涂。柜臺的租金都交不上了，房租也交不上，供貨商天天打電話催賬……我只好把手機號碼換了，柜臺轉讓，全部東西都賤價折給別人?！?/p>

“遇到這么大的困難，為什么不跟我說？”我說。

她嘆了口氣，說：“跟你說你能做什么呢？你也很不容易，養活著一家子，自顧不暇。我跟你說，除了讓你為難，沒有任何用處?！?/p>

我無話可說，因為她的話雖然很直，直得讓人難受，卻是實話。我當時的情況，確實幫不上什么忙。

“所以你就到這種地方來工作？”我問。

她詫異地瞅了我一眼，問：“怎么了？不可以嗎？”

“不適合你?！蔽艺f。

“什么適合我？”她冷冷地問。

“我不知道什么適合你，但這里肯定不適合你?！?/p>

“你以為這是什么工作？賣笑的工作？”她看著我。

“我沒這么說……”我退縮了。

“你這么想了，又何必不承認？在歌廳工作怎么了？被人催債、被法院找上門，然后東躲西藏，搬到個豬窩一樣的地方，可就連那樣的地方，人家還欺負你，把你的東西從屋里扔出來……都快流落街頭了，還在乎什么工作適合不適合。那時有人肯給我工作，肯給我地方住，我就感激他?！?/p>

“我們不說這個?！蔽腋杏X到她氣惱了，而我也覺得羞愧。我不該鄙薄她現在做的事，因為我根本不知道她那時候經歷了什么。

她把快抽完的煙扔到地上、踩滅了。她穿著一雙精巧的方頭低跟皮鞋，沒穿絲襪。她沒有感覺到她的打扮和夜總會格格不入嗎？除了像是要把自己的眼睛遮蓋住的夸張的眼影，除了抽煙喝酒時擺出來的桀驁不馴姿態，她和以前并沒有多大不同。她這樣的人，很難沾染上風塵氣。

“現在債都還了吧？”我問她。

“怎么？你打算借錢給我？”她的情緒好像緩和過來一些，故意瞇著眼表示懷疑地看著我，而后突然笑了，“不用操心了。有的還了，有的賴掉了?！?/p>

她說回去吧，我說好。我們又走進那個喧鬧、炫目的建筑物里。過道上打著游移不定的藍光，穿著亮片裙的小姐偶爾閃過，像條發光的魚。盡管那么喧囂，這里卻給人一種虛幻、空蕩的怪異感覺，那大約是種徹骨的不真實感，一種刻意營造出的、類似醉生夢死的氣氛。這時，她對我說：“其實不是你想的那樣，我還沒有慘到那種地步?！?/p>

回到房間，夜宵已經端上來。吃了燴面，彭軍非要我唱首歌。我忘了我唱的是什么歌，大概是首粵語老歌。唱歌的時候，我無意中扭頭看了她一眼，看見她眼里淚光閃閃。我嚇了一跳，趕緊轉過頭去。我唱完，她像小孩兒一樣使勁鼓掌。

那晚我和彭軍都喝得半醉，他打電話叫了個司機過來開車。送我回酒店的路上，他又提到紅霞，說：“你老鄉人真不錯?！?/p>

“怎么不錯？”我問他。

“說不上來，反正和別的姑娘味兒不一樣，也有腦子?！彼f。

“你老去那地方，是不是對她有意思？”我問。

“胡說，”他“嘿嘿”笑了，“我是和董少華熟。他今天不在，下次帶你認識認識，很不錯的哥們兒，大方，講義氣?！?/p>

我沉默了半晌，還是忍不住問：“我老鄉，她在那兒只是做做……管理？”

彭軍看了我一會兒，狡黠地笑了：“你是想問她做不做皮肉生意，對吧？”

我沒說話。

他說：“她要肯做，我早就把她包了。她是董少華的人，所以我看上人家也沾不上邊。俗話說，朋友妻，不可欺，對吧？”

“她是董少華老婆？”我問。

“也不是，董少華有老婆?！迸碥娬f。

我第二天下午就啟程回廣州了。車進入市區正是黃昏時候，每個地段都在堵車。堵在立交橋上時，我給她發了條短信，說我已經回到廣州，讓她以后來廣州一定告訴我。她沒有回復。后來，我又給她發過幾次短信，她都不怎么回復。我理解她的淡漠，也決定不再打擾她。畢竟，我們的生活軌跡離得越來越遠了。

……

全文請見《當代》2022年3期

張惠雯，祖籍河南，畢業于新加坡國立大學，現居美國波士頓。已出版小說集《兩次相遇》《在南方》《飛鳥和池魚》等。曾獲海內外多種文學獎項。