中國作家協會主管

鄧躍東，1974年生，湖南洞口縣人，行伍出身，筑路為業，散文立心,中國作家協會會員。在《散文》《解放軍文藝》《天涯》《青年文學》《北京文學》等刊發習作若干，曾被《散文海外版》《散文選刊》《中華文學選刊》和各類年選登載。

離書

■ 鄧躍東

一

來到都是要離去的，我希望這一次跟以往有所不同，還在院里摘下十幾個梨子帶回去留念。同行的老張說，看你這架勢，好像再不回來一樣。我說，來到都是有講究的，該來的時候，總會不期而至。

老張是連隊最后一任指導員，從西安陪伴我回到乾縣連隊。我們驅車穿過關中平原，入眼最多的，是兩邊延伸無盡的蘋果樹和梨樹林，我對春天的林海清香一直記憶猶新。

尋訪故物，是為了新生，人到中年總離不開對過往的依戀。比如連隊，那是另一個故鄉，青春驛站、人生事業起步的地方。也許你在這個地方時有一萬個不滿，但離開后誰也不會忘懷，因為你在這里去掉青澀、漸漸形成了思想和感情。其實記憶在心，就是不到這兒來，我也想象得出營院的樣子。我熟悉營區的布局，前排有幾孔窯洞，窗戶上有幾塊玻璃，冬天冰凌窗花的模樣，等等?？晌疫€是來了，帶著兒子，我也想讓他知道，我差不多在他這個年齡，走了多遠了。

大伙撤走后，營區交給鄉政府，鄉里租給一個老板開發休閑山莊，窯洞外墻被刷了一層灰白的涂料，不太自然?；趹饌淇紤]，前幾年部隊又將營院收回，無人看守，自有威嚴。那時候，我們就已知道連隊將要完成使命了，但不知曉具體的時間，心里都希望能早點離開。有的因某種機會調離后，心里又牽掛著，不時回營探看。

我給兒子講著過去，尤其是我住過的那孔窯洞演繹的故事，可他不喜歡聽，心不在焉的。當然，我就一定有理由嗎，讓他的腳步踏入我的路途？

悵然之際，我望向東邊的山脈，余光里似有光亮的東西在晃悠。定睛一看，是東頭窯洞前的幾棵梨樹，結著青黃的果子，在日光下十分耀眼。我被梨樹吸引住了，連忙小跑過去?？礃渲Φ纳煺?，梨樹已結果有年，有一枝還被密實的果子壓斷了，枝干白皙，讓我感覺到了痛。

我向老張疾呼，快來看，快來看。老張走過來說，記不起了，連隊種過多次梨樹，大家走后沒人修枝，味道不好，自生自滅吧！老張的話，讓我一時陷入靜默。

是誰多事種梨樹？

無人知曉，這幾棵梨樹是我栽下的。它們還沒長高，我就匆匆離去了。

二十多年了，它們在等我回來嗎？事實是，它們自有信條，孤獨生長，不管有沒有人采摘，每年都熱烈地開放一次……

這讓我有點尷尬，為我到來的身份——我是一個到來者嗎？

二

當然，我是十分重視來到連隊的，一種決定命運的驛站經歷的開始。

秋日的一個午后，我們幾個新兵坐車來到連隊門口，迎接的是路上的白楊樹葉，踩在上面嗦嗦響。之前把去乾縣聽成去前線，現在看到的是黃土溝，太不真實了。班長卻是真實的，他把我們帶進一孔昏暗的窯洞，里面很久未住人了，霉味、塵土撲鼻而來。大家打開背包，一陣忙亂，鋪好被褥。我卻怔怔地望著窯洞上的窗戶，還有一些亮光，但也看不到多遠，前方是壁立的土崖。

我就是從這個傍晚開始喜歡上隔窗遠望的。

班長心細，被他看出來了，他說我這些天吃飯少，而且老是漱口，有什么不干凈嗎，要知道吃水是從縣城拉回的，這兒只有堿水。班長是第四年的老兵，有機會離開這個山溝了——新兵下連，老兵退伍！

我悄悄注視著班長接下來要發生的舉動。他卻說，不要看我，你把口號喊響亮。營區太窄，跑操直接上門外的公路，沿山溝一下一上，來回五公里，一二三四，呼號在黃土山溝里回蕩，極好的重音感覺。當然，我會珍惜來之不易的入伍機會，要在基層連隊干些事情，聽說連隊很能鍛煉人，黃土高坡的閉塞和艱苦也算不上什么。

我們是外線排，負責東西南北四個方向、幾百公里的架空明線。巡線搶修，四處奔走，閱盡人間景色。我常常騎在電線桿上試線，聲音傳得遠，神氣得很。我們對外叫六三九，機關站叫四八一，老兵習作呼叫八幺、八幺，我是三九，給你一個鈴。這好像是喊一個人的名字，不叫出他的姓，顯得親切。班長說，代號尾數為一和九的，都是網絡中的一級站。我理解他話里的意思，要我熟悉業務以接重任，年底他就要退伍了，接管父親的企業。

有天在野外吃午飯時，班長問我，你是不是覺得寂寞，覺得你說話少，要是在前幾年，就不會這樣了，那時連隊上百號人，還有女兵女軍官，這個山溝也是秀發飄飄、故事多多的！

啊，為什么現在只有五十來人了，我好奇地問他。

班長告訴我，因為高科技通信發展，有潛力的人都派到了外面的新型機站。停了一會兒，他憂心地說，現在一種裝備還沒摸熱，一種新裝備又來到了，最后淘汰的不是裝備。

我迫不及待地發問，淘汰的是什么？

班長看著我說，是人！

我充滿疑惑地問道，你是怎么知道的？

班長說，從《解放軍報》上看到的。

我到連隊后，確實不斷有人調離，有的還沒來得及熟悉。這對我觸動很大，心波久久蕩漾！

進入冬季，我們新兵被允許進入隧道里的核心機房，接受機上訓練。我看到話務員緊張地呼叫北京的〇七一站，說從某線上來，用α頻把某基地在衛星上發現的一個信號傳到總部去。這一刻，我感覺到了這個山溝的不凡和神圣！

我有了壓力，心里矛盾著。雖說到來都是為了離去，可是人無法知曉他離去的時刻，卻不能忘記他到來的理由，必須保持一種本分。

三

第一場雪后，從哨所回來一些即將退伍的老兵，他們的綠被面洗成白布了，可見經歷的歲月滄桑。不知怎的，我心里有一些怪怪的想法，后來我經歷了很多的到來和離去，但沒有哪一次是如此的敏感。

一天晚上，班長要把他飽含心血的業務筆記本送給我，但我對接替他沒有興趣，記錄的又是老舊技術心得，便沒有接受，盡管我的業務在新兵中是靠前的。后來，副班長李旗接下了，他想留下，這段時間已開始領隊上線路。但是，正是李旗率隊的一次出巡，改變了現行的秩序，很多人的命運受到了影響。

那天早上寒雨伴雪，北郊線路阻斷，我們一行四人迅速驅車前往。電桿很滑，我徒手艱難地往上攀爬，附近一伙過路青年指指點點，說爬電桿這活沒什么技術內涵。李旗聽到了，跑過去跟他們理論，正言厲色的。但是爭吵耽誤了搶修，超過規定時限一分半鐘，連隊受到了機關的通報批評，連長做了檢查。過了兩天，機關竟知道了延誤通信的具體原因，認為是主觀導致，責令嚴肅處理。沒辦法，連隊只好安排李旗退伍。這事打亂了計劃，連長又跟班長做工作，希望再干一年。班長想了一夜，答應了連長，第二年他轉了志愿兵，從此又干了六年。

想留的沒留下，想走的沒走成。背離理想、南轅北轍，也要走下去。

李旗回到四川老家后，給我寫了一封信，囑咐我要努力學習，不要像他這樣離開了連隊。他寫得潦草，還有錯別字，我感覺到了他內心的不平，不知該怎么回信，就寄去一張新年明信片，但此后再未有音信。

后來每次去北郊巡線，我臉上就發燙——我有文化恐慌！

我開始了自覺的學習，卻漫無目的。我撿起班長看過的《解放軍報》，那些軍事論壇文章我沒有興趣，卻對“長征”副刊十分喜歡，有時讀到一篇散文，心里深深得到慰藉，好像說的是身邊的人和事。后來報紙一到，我們分開看，一起談體會。班長總是高屋建瓴地講軍事形勢，好像他馬上要指揮開打一場現代化戰爭。有天我故意說，“長征”副刊上的文章好，我也寫得出。他笑了很久，說，試試看，這山溝能不能放出一顆衛星！這是玩笑，跟班長說說也沒什么。老兵退伍空下一些窯洞，我一人住進一孔，悄悄地寫，夜里鋼筆水被凍住，卻不覺得冷。

冬日一個下午，我寫得很累，一個人來到原坡上溜達。我看到村里的張木匠在栽種什么，便走過去閑聊，他說是種梨樹。我突然心血來潮，說能不能給我幾棵。他說你拿嘛，多得很?；氐竭B隊，我叫上小孫和小譚一起挖坑，我們三人經常挖電線桿洞，專業得很。小孫培土時踩得很用力，說老子要吃上梨才走。樹只有半人多高，他到退伍時，也只是看到幾次花開花落。

梨樹，是我的離書，執意栽下，以銘心志。

四

聽說黃土高坡有人唱信天游，我常到后山坡上去散心，卻沒聽到過一聲，不知是怎樣個唱得人心坎里松軟寬闊的。我問過原上的鄉黨，他們說會唱的人都打工去了，沒飯吃哪唱得了。后來，聽到有人哼小曲，是炊事班長老常，他唱的是山西信天游，他老家的歌。

我想聽老常唱歌，沒事就去炊事班幫廚。老常做了五年飯，是連隊的老人了，跟他拉話心里十分舒暢。我喜歡切肉，凍過的方條肉特別上手，一切就是大半盆。老常說，你這樣切，得一天殺頭豬才行。他要我揉饅頭，跟他一樣左右開弓，我學不來，只能單手揉。他一臉壞笑地說，娶了媳婦你就會了。我是矛盾的，不知如何為日后做準備。我想過跟老常學炒菜，也是一門吃香的手藝，不愁找不到工作。我還給老常買了一盒不錯的香煙，但他不讓我摸鍋鏟，甚至不能站在灶邊看，多看一眼還揚著鍋鏟趕我。有一天，他把我拉到儲藏室認真地說，你有靜氣，要考軍校，這樣能離開山溝，又學到新技能，我幫你搞復習資料！

考軍校，是理想的選擇，正好填補了我的文化空虛。我們一起來的八個人都想考，基礎參差不齊，老兵退伍后留下幾套甲種本教材，是考軍官生的，士官生的是乙種版，我們常湊在一起學習，互相幫助。連隊專門給了一孔窯洞，晚上可以推遲一個小時熄燈，晚餐多拿兩個饅頭當夜宵，老常還在油潑辣子里偷偷放點肉末。

小林功底好，高考只差五分，我們多向他請教。有時問多了，小林說還是自己對照答案看好些，要么講解得讓人一頭霧水、頭緒全無。后來，有人去請教老張。他是電源排長，曾考上軍校，體檢有點小問題被退回，自學業務提干，剛從陸軍學院通信訓練大隊進修回來。老張頭腦靈活，數學題幾下就解開了，他認為小林的方法太繞，容易讓人走向誤區。

我理科差，聽不懂，學習老打瞌睡，還影響別人。我決定放棄復習，再學也考不上。我想報考通信指揮學院，只能是一個夢。這意味著我幾乎沒有成為軍官的可能了。軍官，是一種榮譽，更是一個可以俯仰的平臺，要想實現遠大抱負，軍官身份是至關重要的……十多年后，我有事經停武漢，夜里專程跑到漢口的解放公園路，仰望了夢想中的軍校模樣！

老常知道我的選擇后，很久都不跟我說話，打菜時把勺子要抖幾下。這都沒什么，讓我驚訝的是，小林那么年輕的人，想法怎不一樣……入伍第三年夏天，連隊四人參加部隊組織的預考，刷下三人，小林參加了全軍統考，被通信學院錄取，大專班，一般人考中專都難。小林離開連隊時，大家都上線路了，聽說是指導員去送的……

五

一個人走得急切，往往亂了步子，后面的路就走得不踏實。那時年輕，誰不重視自己？前程面前，每個人都表現得極為真實，一旦有了目標，再卑微的身份，都能開動腦筋，尋得一些辦法，急欲先飛。

前些日子，司務長趙文武被機關樞紐站選去了，他是通信士官學校畢業的，雖然管后勤，但能把村里的電動機、柴油機和電視機故障幫助排除掉，很不簡單。這之后，很多人搗鼓起電器修理，主動去幫村民搞維修，可是，他們的電器很少出現故障。

感到意外的是，連長和指導員對這種各顯神通的進取并不怎么在意。他們認為該來的總要來，要走的留不住，哪里都不養閑人，只要你有本事……多年后，我在指導員崗位上遇到同樣的事情，才發現連長和指導員在科技變革的浪潮中，具有不一般的眼光和胸懷！

我常常去種菜，菜地是個開心的地方。黨團活動時，黨員政治學習，團員到菜地勞動。中尉助理工程師吳濤還是團員，經常帶著我們挑糞、拔草。他有自尊心，更有緊迫感，有天給連長表達了強烈不滿：我們是戰斗隊不是生產隊，要重視學習新技術。

吳濤是軍體院通信大隊的本科生，自薦擔任牽頭人，外面的同學經常寄資料來，通信工程學院畢業的白技師還編寫了講義。連隊十分支持，成立了一個學習小組，積極學習數字通信，現在應用的叫模擬通信。他們這個十數人的小組就在飯堂學習，爭辯的聲音很大，把桌子捶得砰砰響……

大家在飯堂爭論，老常很煩躁，說影響了他揉饅頭。我問他，怎不想想去西安發展，或參加新技術學習。老常說，再革新、再發展，要吃饅頭的嘛，不吃饅頭你革一下試試？我覺得新技術是好事情，但需要較好的物理知識，不是我能走的路，參加幾次就退出了。他們繼續在飯堂爭著、捶著，后來真把一面無比摩登的戰鼓給捶響了……

班長依然關注世界軍事，每天嘮叨不停，他說發達國家都在按C4ISR系統探索軍隊現代化建設，集指揮、控制、通信、計算機和情報、監視、偵察于一體，其中一個C就是通信，看趨勢，通信兵的路子要拓寬了，你不能松勁。我知道他是真心關心我，可是我使不上勁??！有天，我心煩意亂，跟他爭了起來：不松勁又怎樣，我不想學，退伍就退伍！說完，我把一沓新技術資料扔到了床底下。班長看著我，沒有說話，然后爬到床底下，把資料撿出來，抖了抖灰塵，放在我桌上。我心里痛了好久，說不出一句話來。

幾天后的一個寒夜，緊急外出排障，我不小心落入麥田里的水溝，褲子濕透了。故障排除后，班長跟一戶人家講好話，要了一捆麥稈點上火。他把我的雙腳放到懷里，邊搓邊說，真是踩了狗屎了，讓你運氣這么好；不過，我們這樣查線快要到盡頭了，高性能的光纖通信已全面鋪開……我沒接話。他又神秘地說，連隊有人寫出了學術論文，寄給總部的《通信戰士》雜志，北京來信說要采用，你看，都在努力打造長劍呢！

我認為這是正常的事情。人各有夢想，各有各的力量，誰也不能抑制自己，但誰也無法走進誰的夢鄉。

六

透過窯洞的窗戶，我看到幾棵梨樹長正了，枝頭似有萌芽之意。我不再多想，能干什么，就干什么。

人一安靜，覺得這個山溝并不那么狹窄、那么枯燥。有一次，我看到教高中的周老師趕回村里揚場，我也湊熱鬧揚了幾下，但沒揚起來，弄得身上全是碎葉子，他卻揚得輕巧，干凈利落。周老師在縣城工作，周末騎車子回來下地干活，常常割了韭菜、捆了白菜馱到城里去。他一個城里人為何離不開這個山溝呢？村里其他人從不覺得山溝有什么不好，打工掙了錢的都奔回來翻修房子呢，沒有人說要搬走。一到農閑，他們湊起秦腔班子，男男女女，敲敲打打，吼得兇、唱得悲，他們是高興呢！這是家園，家園都是美好的。我原本就在農村，又來到農村生活，只不過換了一身衣服而已！

我看到指導員在營區散步，嘴里唱著深情的歌曲，你能感覺出他心里想著誰。老常雙手揉饅頭時，眼睛望向窗外的菜地，臉上寫滿幸福，好像面板上躺著一個人。我覺得，一個人心里懷著美好，他能在黃土地里看到綠意。

我輕輕松松去巡線，這是無比真實的生活，雖然繁重辛勞，但是走到開闊的原野上，忘記了心里的憂愁。大家胡吹毛料，輪流談著女朋友的來信，唱著五花八門的歌，天黑了都不想回去。想不到，這成了我青春歲月中最愜意的一段生活。

我繼續讀著、寫著，給外面投了不少，但沒發表，沒半點聲響。我也不敢企望有什么聲響，不知道寫得如何，也許就是孤芳自賞。但我認為，文學是以另一種方式抵達向往的地方，填平了生活的凹凹凸凸，讓內心趨向安寧……

春節前的幾天，我到哨所送給養去了，連隊的戰友王峰多次打來電話，留言找我。我給他回電話過去，他說前幾天的《解放軍報》上有署著我名字的一篇文章，寫一個指導員去上級開會的事情。他還沒說完，我就摔下話筒，飛身去找報紙?？墒?，這一天的報紙全連都沒有。我告訴班長，他半信半疑，說是不是同名的??！明明是我，卻沒法證明自己。一周后，報社寄來一份樣報，一個叫劉業勇的編輯寫了半頁鼓勵有加的信。班長馬上拿著報紙找到連長和指導員，他們很是驚訝，打電話向機關的宣傳部門做了匯報……

春暖花開，連隊接到機關的調令，通知我去宣傳部門報到！之前沒有任何征兆，那時候也不像現在這樣進行組織考察，讓我意外萬分。我挖空心思想著怎么能離開，可半點影響都沒有，這一下卻毫不費力。我覺得太輕松了，好像還沒準備好！

春風得意，我也忘記了那幾棵梨樹，走的時候沒顧上看一眼……

七

我風流倜儻地來到西安城里。機關的條件比連隊好得多，生活根本不用操心，時間可以自由支配，逛公園、看古跡、上書店、訪戰友、去報刊社，甚至尋找文字方面的師長，一切都徑情直遂。我身處機關，部隊遍布陜甘寧，視野漸漸開闊起來。

可是一段時間后，我的心里就不安了，總被連隊大大小小的事情牽扯著。我還是連隊的人，這身黃土是洗不去的了！我們早些離開連隊的人經常聚在一起，有時言無不盡，有時沉默無語，有人結伙回營過，也有人在半路又折回了。大家發現，那是斷不開的根，源源不斷地提供著一個人所需的養分。不是嗎，有的人沒多久心里就發生變化，嘴上說無限留念，其實是不安和忐忑；而那些自然離去的人，眷戀雖然綿長，但是表里淡定。

對于離去，也許急于謀得的，不是你真正的路；安下心來，邁出的步子才是大道。

在我來到機關將近一年時，連隊組建學習小組的吳濤和白技師，同時調任機關作訓參謀。不僅如此，他們很快把學習小組的十來個人一次性帶了出來。不久，連長也換了，指導員被調離，位置空缺。這一下，無異于抽去了連隊的骨髓。我迅速打電話去了解情況，干副連長的老張卻很鎮定，說調整了崗位，一個人當三個人用。

不久，機關的劉政委帶人到連隊宣布命令，老張代理指導員，兼黨支部書記。劉政委做了鏗鏘有力的指示：立足現有條件，保證暢通無阻。老張他們幾個老人，帶領不到三十人的隊伍，在黃土地上繼續匍匐，不舍晝夜。

我了解老張，這是他的本能——沉潛自若，擔當不言，有空看書，撰寫文章。這是他一個農家子弟、后來能夠出任這支部隊的政委所秉持的韌性和底氣！

因為戰略調整，連隊的保障任務減少了，漸漸變成預備梯隊。聽老張說，偶爾有些替代性的線路調度，但也要上得去，每天排班、時刻緊盯。讓人感到不解的是，這以后，除了正常退伍，幾乎沒人提出調離了！

這是為什么？曾經可是千方百計要離開的??！

我看到，一年一度的軍事比武不再通知我們連隊來人了，都是清一色的新型裝備登場。比武是另一種戰斗，不能參加，就是失去戰位、爭先創優再沒份了。

沒有位置、失去榮譽，這意味著什么？

平時好像消退了的進取之志、不甘之心和英雄氣概，頓時激發了出來。連隊竟然自己組織比武，多是力氣活，爬桿、焊接、打拉線、編織鋼繩、給電纜充氣，把老載波機拆了裝裝了拆，連炊事班的人都上場了。他們還發獎品，常常是一把新起子、新鉗子，還有新杯子、新本子。誰也不敢松懈，跟自己持續較勁著，為了迎接一個隨時到來、也許永不到來的信號……

六年后，軍區決定對連隊實施撤編，同時被撤的還有另外三個連隊。機關在研究派人去宣布命令時，花了不少精力，誰也不愿面對這群最后的戰友。后來，一個新來的副參謀長去傳達了部署——營區交給地方，裝備全部拉走，一半軍官轉業，士兵集體退伍……

這時候，我作為新聞骨干被軍區提干，任中尉干事，聽到消息心里頓時空空。那天晚上正好放電影，片名叫《彈道無痕》，說一個老炮兵的經歷。老炮兵被誣告失去報考軍校的機會，昔日的女友與戰友結為伉儷，雖然代理排長指揮演習彈無虛發，但被告知潛心研究了十多年的火炮正式淘汰。結尾時，導演把他提升為中尉連長，這過于完美，大家反不能接受。我們很多人看過徐貴祥的同名小說，結尾是這樣安排的——在當兵的第四千六百二十四天，他擠進了退伍士兵的潮流。這是多數基層士兵的寫照，好像理解和走近了我們，很多人在影片結束后不愿散去，最后又放了一遍……

四千六百二十四天共計幾年？誰能回答？幾天后，我寫了一篇雜感，叫《彈道豈無痕》，不久在軍報刊發，卻被作為影評。想不到對于連隊，我從一篇文稿刊發離去，又從一篇文稿刊發終別！

有人曾對我說笑，你不是那個偶然，必是撤編隊伍中的一員。這話我相信，但也不需回答，報以一笑……幾年后，我轉業放棄西安，選擇回到湘西南故鄉、當年出發的地方。

對于六三九高地，我希望，這一次不是出走了……

夢回吹角連營，很多次我聽見了熟悉的呼喚——七幺、七幺，我是三九，聽到了嗎；山河大地齊聲回應——我們聽到了……前幾年，連隊的老人建了一個微信群，叫六三九戰友群。百十號人在線，很少有人說話，好像聚精會神地等待一個隨時都會到來的信號……

回西安的車上，我發了一條朋友圈，編入一段梨樹無問西東、獨自生長的文字，連同采摘果子的圖片。不一會兒，就有很多微友點贊和留言。老張說，就你們這號文人多愁善感，見棵梨樹跟發了病一樣。

我是有病的。誰能理解，梨樹此種憨樣——隨其笨拙。