中國作家協會主管

柏祥偉，籍貫山東省濟寧市泗水縣。中國作家協會會員，山東省作家協會全委會委員，山東省作家協會簽約作家。濟寧市作家協會副主席。濟寧市第十七屆人大代表。2007年開始文學創作，2012年就讀于魯迅文學院第十七屆中青年作家高研班。 已在《文藝報》《青年文學》《芙蓉》《長江文藝》《山花》等報刊發表作品兩百萬字。出版有中短篇小說集《無故發笑的年代》《仇人》《火燒》《水煮水》四部，長篇小說《活到死》《創》《孔府民間檔案》《仲子路》四部。作品多次入選《新華文摘》《小說選刊》《作品與爭鳴》及年度選本。 曾獲山東省第二屆泰山文藝獎（文學創作獎）、山東省第十三屆文藝精品工程獎。為山東省委宣傳部首批齊魯文化之星，濟寧市首批濟寧文化名家、濟寧市首批簽約制文學藝術家。

 

親愛的小孩（節選）

柏祥偉

一

泗河岸邊有個村子，村里有個女孩叫小蕎。小蕎四歲那年冬天，她的父親得病去世了。父親去世以后，小蕎經常問奶奶：奶奶，我媽媽去哪里了？

奶奶揉著眼皮說：你媽媽去城里打工掙錢了，她過年時就回來。

小蕎每次這么問，奶奶都會這么回答。后來小蕎不再相信奶奶的回答。她寧愿相信鄰居們說的話：小蕎的媽媽真狠心啊，她怎么舍下這么小的孩子，跟男人跑了呢。

小蕎已經想不起來，媽媽是哪天離開家的。好像是刮過一陣風，下過一場雨，天晴了，陽光出來了，媽媽就像地上的一汪水，不知不覺地消失了。小蕎只記得，媽媽剛離開家的那幾天，奶奶總是歪斜著身子靠在大門的門框上，揉著眼朝通往村外的大街發呆。

奶奶的身子很瘦很小，仿佛被風一吹就會倒的樣子。

小蕎也發呆，她待了一會兒，肚子就咕咕叫了。小蕎沖奶奶喊：奶奶，我餓了。

奶奶的耳朵已經有些聾了，小蕎每次給奶奶說話，都要大聲喊。小蕎的喊聲很響，嚇得正在地上蹦跶的麻雀都飛跑了。

奶奶歪斜著身子踅回院子里，摸著小蕎的頭發說：蕎，等著，奶奶去搟面條。

奶奶總是喜歡給小蕎搟面條。她弓著身子，雙手握住搟面杖，彎腰對著面板，一下一下地滾壓著，面團慢慢攤展成一張面餅，面餅蓋過了面板。奶奶抬手擦了一把臉，把面餅疊成一摞，拿刀切成面條。

小蕎最喜歡聽奶奶拿刀切面條的聲音，刀刃壓在面板上，沙沙作響，讓小蕎想起很多好聽的聲音。

小蕎說：奶奶，你搟面條的聲音，就像一群螞蟻在啃骨頭。

奶奶說：蕎，你見過螞蟻啃骨頭嗎？

小蕎說：我在大槐樹底下見過。

奶奶說：螞蟻啃骨頭會有聲音嗎？

小蕎說：螞蟻啃得可香了，沙沙的，就像奶奶拿刀切面條的時候。

小蕎說著，忽然覺得嘴巴邊濕漉漉的，她伸出舌頭舔了一下嘴角，覺得又有口水淌出來了。

奶奶伸手摸了把小蕎的嘴巴，嘆口氣不再吱聲了。

小蕎記得，她上次吃肉還是去年小芹姐姐出嫁的那天。奶奶帶著小蕎去吃小芹家的酒席。小蕎從來沒見過這么多好吃的菜，更沒見過這么多人一起吃飯，小蕎繃著嘴不敢吱聲，縮著手不敢拿筷子夾菜。

奶奶問她為什么不吃菜呢？小蕎只會一個勁地搖頭。

奶奶給小蕎嘴里塞了一塊排骨。奶奶說：傻妮子，你嘗嘗啊，真香！

小蕎連骨頭都沒舍得吐出來，一直含著。吃完酒席，奶奶帶著小蕎離開小芹家，經過村街的老槐樹底下時，小蕎才把骨頭吐到樹底下。骨頭砸在一群正在忙碌的螞蟻身上，螞蟻們慌了一陣子，散開了，又圍過來。螞蟻圍著骨頭團團轉，小蕎聽到了螞蟻啃骨頭的聲音，沙沙沙沙，這聲音真好聽啊，小蕎瞪大眼睛，她聽得入迷了。

小蕎想，我什么時候才能再吃上肉啊。

小蕎給螞蟻們做了一個約定，下次再吃肉的時候，她一定要把骨頭拿來給螞蟻們啃。

今天晚上，小蕎就著蒜末炒豆角，吃了一碗奶奶搟的面條。奶奶搟的面條很白，白得就像奶奶滿頭蓬松的白發。面條又細又長，就像奶奶滿臉的皺紋。奶奶煮的面條滑溜溜的，就像奶奶的手掌撫摸在小蕎臉上的感覺一樣舒服?？墒墙裉?，小蕎吃面條的時候，卻覺得一點都不香。怎么說呢，在這個暑假里，一個多月了，每天晚上，奶奶總是給她搟面條吃。

小蕎吃膩面條了，可是她又不敢說，除了吃面條，就是烙餅。無論是面條還是烙餅，奶奶做的下飯菜，都是從屋子后邊的菜園里摘來的，菜碗里有豆角、黃瓜、西紅柿、南瓜，這些菜小蕎也吃膩了。小蕎記得，離她上次吃肉的日子，應該有半年了。

小蕎打了一個嗝兒，覺得一股酸水從嗓眼里躥出來。她縮著脖子，使勁把酸水壓到肚子里。

奶奶朝門外張望，催促小蕎說：天快黑了，趕緊吃啊，吃完咱們去逮知了龜。

小蕎說：馬上啊，我這就吃完了。

二

知了龜是蟬蛻變之前的模樣。知了龜在蛻變之前駝背彎腰，形似龜的模樣，民間方言便叫它知了龜。

春末夏初，在鄉村的田地樹林間，知了龜開始從地里鉆出來了。知了龜習慣在夜里鉆出來，爬到樹上蛻變脫殼，舒展翅膀飛走。

知了龜肉質鮮美，營養豐富。有個說法是，吃一個知了龜的營養可以抵得上一個雞蛋。油炸、煎炒，口感酥嫩，是飯桌上的佳肴。在市面上，每個知了龜能賣到八九毛錢。

初夏夜里，去樹林里捉逮知了龜，成了鄉間婦孺換錢的重要途徑。

小蕎捉知了龜的時間比別人早。天還沒黑，小蕎就和奶奶拿著手電筒鉆進了樹林里，尋找早早從地里鉆出來的知了龜。

一直到半夜里，小蕎還在樹林里踅摸，尋找可能漏掉的知了龜。樹林里捉知了龜的人太多了，手電筒閃爍，人頭晃動。小蕎為了捉到更多的知了龜，只能早去晚回。

夜深人靜，人們害怕去有墳墓的樹林，只有小蕎硬著頭皮鉆進樹林里。奶奶知道小蕎害怕，便坐在樹林外陪著小蕎。樹林里只有她自己，夜深人靜，風聲瑟瑟，墳墓突兀，小蕎當然害怕。她害怕了就大聲喊：奶奶……

奶奶在樹林外邊答應著：在這兒呢。

聽到奶奶的回應，小蕎心里便踏實了些。

過了一會兒，小蕎又害怕了，便又喊：奶奶……

奶奶在樹林外邊答應著：在這兒呢。

如此反復喊奶奶，奶奶反復答應，小蕎便繼續壯著膽子捉知了龜。

有一天，白天剛下了一場雨，晚上小蕎拿著手電筒在樹林里逮知了龜。夜里九點多以后，其他人都回家了，只剩下小蕎還在樹林里轉悠。不知不覺中，那些知了龜不再給小蕎捉迷藏了，好像相互約好了似的，一起從土里鉆出來了。那些呆頭呆腦的知了龜趴在草葉尖上，慢慢爬到樹干上，好像故意要讓小蕎看見似的，伸手就能拿到，這不是逮了，伸手拿就行了。

小蕎真是又驚喜又害怕。她驚喜怎么會有這么多知了龜，她又害怕怎么會有這么多。小蕎想大聲告訴奶奶，這里的知了龜太多啦。

她喊了一聲奶奶，才發現自己走進了一片墳地里，而面前的這個墳包她再熟悉不過了，這個墳包里面埋著爸爸的骨灰。清明節上墳的時候，她和奶奶才來給爸爸上過墳呢。

小蕎怔怔地看了一會兒，眼睛一熱，眼淚淌了出來。

那天晚上，小蕎蹲在爸爸的墳包前，對爸爸說了好多話，她說了奶奶的身體，說了奶奶總是搟面條和烙餅，說了她現在的學習成績。她還對爸爸說了一個她隱藏很久的秘密，這個暑假，她共逮了一千零五十七個知了龜。每個知了龜能賣三毛錢，截止到今天，小蕎已經有了三百一十七塊錢了。

小蕎對爸爸說，如果能再逮上兩千個知了龜，她就可以攢夠買一臺洗衣機的錢了。那樣奶奶在冬天洗衣服的時候，就不會再凍得手指頭疼了。

那天晚上的星星很亮，月亮很圓。晚風涼爽，樹林里散發著好聞的花香，天地一片靜謐，整個世界像是進入了美好的夢鄉。

小蕎離開了爸爸的墳包，朝樹林外走，她覺得渾身充滿了勁兒，一點都沒害怕，她覺得爸爸在目送著她一步一步往前走呢。

小蕎走出樹林的時候，發現奶奶靠在一棵楊樹底下睡著了。奶奶睡得很香甜，就像剛出生的嬰兒一樣。

三

早上六點多，院子里的梧桐樹上有鳥兒嘰喳歡叫。陽光透進屋子里，顯得格外明亮。

小蕎起床開始寫暑假作業，她想著把剩下的作業做完，趁著天氣涼快，牽著小羊去南河邊吃草。奶奶靠在后門的門檻上，低頭擇著剛從菜園里摘來的豆角。

奶奶說：蕎，你聽，喜鵲叫得多好聽。

小蕎說：這不是麻雀叫嗎？

奶奶說：喜鵲叫，客來到，咱家要來客人了。

奶奶話音未落，院子里傳來一陣腳步聲，門外有人影閃動，幾個人進來了。陽光從窗戶里透進來，落在這幾個人臉上。小蕎看清了，一共是三個人。先進屋的那個中年男人，小蕎認得他，村里人都喊他李文書，李文書長得胖乎乎的，腦袋圓圓的，他的鼻子也圓溜溜的，就像熟透的草莓，隨時都要掉下來的樣子。

小蕎每次看到他，就盯著他的鼻子看，看著看著就忍不住想笑。小蕎正看得發呆，李文書探手摸了一把小蕎的頭。奶奶就從板凳上站起來了。

李文書說：嬸，您坐著就行，甭起來。

奶奶晃了晃身子，又被李文書扶著坐在板凳上。李文書招呼另外兩個男人坐在飯桌旁的板凳上。兩個男人看了看飯桌上剛吃完的面條和青菜，相互皺了皺眉頭。

小蕎忽然覺得心跳有點加快。

那個穿著白襯衫黑長褲的男人，面皮白凈，笑瞇瞇地看小蕎。李文書對奶奶大聲說：嬸，這位是縣里來咱村的駐村干部，張書記，您看著面熟不？

奶奶仰臉看李文書身邊的那個白凈男人。奶奶說：可不面熟嘛，來過我們家好幾次了。好心人啊，張書記年前還送來了白面和花生油。

李文書點頭：您說得沒錯，就是這位張書記，給咱村里修了水泥路，架上了路燈，挨家挨戶安上了自來水。

奶奶對張書記說：麻煩您了，您對我們村是有恩德的人呢。

張書記擺手笑：我能力有限，做得還不夠好。這不，又有好心人來看您了。

張書記說著，指著坐在他身邊的那個平頭男人說，這位是縣里微公益協會的孫會長，聽說咱家過得困難，來了解情況。

那個平頭男人三十多歲的樣子，一直笑瞇瞇的。張書記說話的時候，他邊點頭邊對奶奶笑。小蕎在一邊看著，她發現這個男人笑的時候眼角也跟著瞇起來了。

平頭男人說：我叫孫建濤，是微公益協會的負責人。

奶奶偏頭看著他，大聲問：微公益什么？

孫建濤說：微公益協會。

奶奶愣怔了一下，又問：什么協會？

孫建濤說：微公益協會。

奶奶不歇氣，偏著頭又問：微什么協會？

奶奶認真追問的樣子，立刻把三個男人給惹笑了。

李文書說：嬸年齡大了，耳朵有些聾。

張書記探頭對奶奶說：大娘，我簡單給您說吧，孫建濤這個微公益協會，就是專門幫助咱困難家庭，他們都是專門做好事的人。

李文書對奶奶說：嬸，來之前我把咱家的情況都給孫會長說了。小蕎父親去世，母親離家出走了。小蕎和奶奶過日子，一老一小，除了低保，沒什么經濟收入，日子過得很緊巴。

奶奶說：你們都是好心人。

孫建濤轉臉對小蕎說：小蕎，咱們微公益協會最近在做一個活動，叫圓夢行動。計劃尋找一百名兒童，幫助他們每個人實現一個夢想，你想想，你有什么夢想？

李文書跟著說：小蕎，你有什么夢想，可以告訴孫會長。

小蕎繃著嘴，覺得渾身熱乎乎的，火苗躥在身上一樣，眼里熱辣辣的，她擦了一把眼，低聲說：我想吃肉，我很久沒吃肉了。

小蕎說完這句話，三個人都愣了，他們愣怔著看小蕎。沉默了一會兒，他們三個異口同聲說：好，小蕎，你這個夢想，我們馬上答應你。

小蕎有些羞愧地低下頭，她覺得自己是不是說錯話了呢，怎么就想起吃肉呢，怎么就這么沒出息呢。幸好奶奶的耳朵聾，如果奶奶聽見了，她會不會對我很失望呢？可是我真是想吃肉啊，小蕎為難地看了看奶奶，她的手被孫會長攥住了。孫會長說：小蕎，你認真想想，你還有什么最想實現的夢想？

小蕎搖頭不說話，她覺得腦子亂哄哄的，臉熱得發燙，聽不清他們在說什么。夢想？夢想！小蕎反復默念著這兩個字。

小蕎低頭搓著手，一直想掉淚。她聽到三個人站起來了，朝門外走。奶奶起身送他們出門，他們已經走到了院子里，回頭沖奶奶擺手。

小蕎忽然跌跌撞撞地沖出門外，對著孫會長大聲說：叔叔，我最大的夢想，是有一臺洗衣機。

孫會長看了看奶奶，又低頭看著小蕎：我明白了，好的，我會想辦法的。

四

小蕎牽著小白羊去南河岸邊吃草的時候，是小蕎最快樂的時光。

她牽著套在小白羊脖子上的繩子，感覺就像牽著小白羊的手?？墒切“籽蛟趺磿惺帜?，只有四只蹄子，小白羊走路沒有動靜，就像樹葉落在地上一樣安靜。

這只小羊是村里的李文書去年送給小蕎的。當時小白羊只是一個奶聲奶氣的小羊羔，渾身卷著白色的毛兒，眼睛清澈，一眼看到底，走起路來搖搖晃晃，隨時都要跌倒的樣子。

李文書說，小蕎，這只羊可不是一般的羊，是縣里扶貧捐助的項目，咱村里的貧困戶都領養了羊。你把它養大了，你的學費就不用發愁了。

小蕎聽不懂李文書的話，小羊和學費有什么關系呢？

小白羊太小了，小蕎抱了抱小白羊，心里忽然就高興起來了。

小蕎牽著小白羊在河岸邊游逛，小白羊埋頭吃草，小蕎彎腰捉螞蚱。有時候，小白羊吃飽了，小蕎就和小白羊一起躺在草地上打滾。小白羊咩咩叫，小蕎咯咯地笑。

小蕎在村里沒有伙伴一起玩。自從村里的孩子嘲笑過小蕎，說她是個有爹生沒娘養的孩子，小蕎哭了一場之后，就不再主動和他們一起玩了。

小白羊成了小蕎唯一的伙伴。她喜歡和小白羊在一起，也喜歡和小白羊說話。有時候，小蕎會把課本上學到的知識教給小白羊。

小蕎教給小白羊數數兒：1，2，3，4，5。

小蕎教給小白羊讀拼音：a，o，e，b，p，m。

小蕎教給小白羊讀漢字：天地人，你我他。

小蕎教給小白羊讀唐詩：鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。

小蕎認真教小白羊，小白羊瞪著毛茸茸的眼睛，好像聽懂了小蕎的話。小蕎教累了，也會教給小白羊唱歌：沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草……

有一次，小蕎唱得高興了，唱了一首又一首，她對小白羊唱：世上只有媽媽好，有媽的孩子像塊寶，投進媽媽的懷抱，幸福享不了。世上只有媽媽好，沒媽的孩子像根草……

小蕎唱著唱著忽然哭了。她摸著小白羊的鼻尖說：小羊，你和我一樣啊，咱們都是沒有媽媽的孩子啊。

小蕎一哭，小白羊也跟著咩咩叫。小蕎擦著眼淚朝遠處看，遠處是田野，再遠處是樹林，目力所及之處，是蜿蜒起伏的山巒。天很藍，水洗過一般干凈。有一只不知名的鳥兒振翅飛過，轉瞬即逝，沒在天空留下一絲痕跡。淚眼蒙眬里，小蕎想起了爸爸去世的情景。

那個冬天，在一個寒冷的下午，媽媽帶著她去火車站，那是小蕎第一次出遠門，第一次坐火車，第一次在火車上吃方便面和火腿腸。小蕎高興極了，她像只飛出籠的鳥兒一樣，看著哪里都覺得新鮮。一路上，媽媽不說話，只是不停地擦著眼淚。

小蕎跟媽媽坐了一夜的火車，然后又轉坐了一輛公交車，來到一片亂哄哄的廠區里，到處是轟鳴的機器、忙碌的人群。小蕎和媽媽被幾個神色木然的男人帶領著，坐上一輛面包車，來到郊區的一家醫院里，媽媽跟在那幾個男人身后，快步朝一片房子走去。小蕎跟在后邊，她歪歪斜斜地跟在媽媽身后，眼前的光線越來越暗，氣味越來越潮濕，仿佛一把就能擰出水來。小蕎跟著媽媽進了一間陰暗的房間，她聽到了媽媽爆發出的哭聲。

小蕎站在他們背后，從大人雙腿之間的縫隙里，看到一張木板床，床上擺放著一個蓋著白布的人形。

那是小蕎第一次面對生死離別。

小蕎的爸爸是得胃癌去世的。正在工廠里上班的爸爸，突然肚子疼得直冒汗，后來疼得滿地打滾，被工友們送到醫院時，被確定為胃癌晚期，從發病到去世，不過七天的時間。小蕎爸爸臨死的時候，在病床的墻上，歪歪斜斜地寫了一行字：蕎，你要好好學習，長大做個有用的人。

小蕎的爸爸識字不多，他把“有”字寫成了“友”字。

五

爸爸去世之后，小蕎時常在半夜里聽到媽媽的哭聲。媽媽的哭聲時斷時續，小蕎從門縫里看過媽媽哭的樣子，她捂著嘴巴，哭聲從手掌縫里擠出來。媽媽歪斜在床上，渾身哆嗦，就像一棵在狂風中搖擺不定的樹。

媽媽哭了一年多的時間，就從這個家里離開了。

媽媽撇下小蕎走了之后，在村里人眼里，小蕎就成了一個可憐的孩子。村里人主動給過小蕎很多幫助，小蕎接受最多的，就是同齡孩子穿舊的衣服。村里人送來的衣服款式不同，肥瘦不一，小蕎穿著那些舊衣服，怎么都不合身。小蕎覺得別扭，走路的時候也跟著抬不起頭來。

有一次，鄰居帶著一個城里的女人到了小蕎家里。那個女人領著一個和小蕎差不多大的女孩子。女孩子穿著花衣裙，臉蛋粉嘟嘟的，扎著朝天辮，就像一盆精心飼養的花，羞答答的，說話嗲聲嗲氣的，對小蕎家里的模樣好奇，探頭探腦左右觀望。

那女人呢，臉上抹著油亮的顏色，卷發，紅唇，彎眉，身寬體胖，她進了小蕎家里，眉毛上下挑動著，有著居高臨下的神情。小蕎仰臉看了她一眼，便低頭不敢再看。那女人四目環顧，探頭看了看小蕎的床鋪，掀開鍋蓋看了看小蕎吃的剩飯，然后低頭皺眉對女孩子說道：寶貝，你要認真學習啊，不然以后也會過這樣的窮日子！

女人說著從挎包里摸出錢夾，掏出二百塊錢，她把錢朝小蕎晃了晃，拿著錢的手戳到小蕎鼻尖上，高聲說：這孩子真挺可憐，拿著買點吃的吧。

女人對那個小女孩說的話讓小蕎覺得難受，就像一個看不見的耳光打在了她臉上。女人居高臨下給她錢的神情，也讓她覺得壓抑。小蕎咬著嘴唇，把嘴唇咬得生疼，覺得眼淚都快要淌出來了。

鄰居在一旁對小蕎說：蕎，拿著啊，謝謝這位阿姨。

小蕎哭了。

小蕎哭著奔出門外，邊跑邊哭著說，我不要你的錢。

那天上午，小蕎在南河邊的草地上坐了很長時間。她好像從來沒有這么委屈過，她想起了去世的爸爸、消失的媽媽、年邁的奶奶，想到了和她一樣沒有媽媽的小白羊。她想著想著，眼淚滴滴答答地落在草叢里。幾只螞蟻被小蕎的眼淚淹著了，慌亂而無助地掙扎著。小蕎輕輕地把螞蟻捏到一片干松的地上，輕聲對螞蟻說：對不起，真的對不起，我傷著你們了。

小蕎專注地對螞蟻說著道歉的話，沒發現奶奶來了。奶奶搖晃著瘦小的身子，坐在小蕎身邊。奶奶沒吱聲，低頭陪小蕎看螞蟻。

片刻之后，奶奶才嘆了一口氣，抬手摸著小蕎的頭說：蕎，奶奶告訴你一句話，人窮志不短。咱家雖然過得窮，這只是暫時的，你要相信，等你長大了，咱們的日子就好了。

小蕎說：咱們怎么才能過上好日子呢？

奶奶說：想過上好日子，就要朝好日子上奔啊。

小蕎說：那怎么朝好日子上奔呢？

奶奶說：日子是一點一點過好的，就像土多了就成山了，水多了就成海了。就像咱家的小白羊，小白羊長大了會生下羊羔，羊羔長大了會生下更多的羊羔，羊羔長大了，咱家有了羊群，等羊群就像這天上的白云一樣多的時候，咱家的日子就過好了。

小蕎聽著奶奶的話，仰臉朝天空看。天上刮著涼爽的風，白云舒展，變幻不定。小蕎出神地看著，好像真有大片的羊群從天上走了下來，越來越近，小蕎甚至真切地聽到了咩咩的羊叫聲，好像催眠曲一樣，小蕎幸福地閉上了眼睛。

奶奶也盯著天空上的白云看，奶奶擦了一把眼，輕輕哼唱：小二妮，拔草根，拔了草根喂小雞，小雞長大了，二妮出嫁了……

六

開學了，小蕎背著書包去上學。

學校在村子北邊的土嶺上，離小蕎的家有一里多路。小蕎上學的路上，經過一棵老槐樹、一座石板橋、一家小賣部、一家豆腐坊、一個理發店，還有一片有鴨子和鵝游戲的水塘。

平日里，村街上看不到很多人。村里的年輕人都去城里務工了，只剩下一些老人和孩子。只有在過年的時候，在外務工的人回來了，村里才會熱鬧一些。

小蕎沿著村街走，陽光把她的影子拉得又細又長。小蕎踩著自己的影子往前走，她走一步，影子便往前挪一步。小蕎走得越快，影子跟著挪得越快。小蕎想到了老師教的一個成語：形影不離。這個成語多好啊，小蕎想著，又莫名地傷心了。

村街上很干凈，只有白花花的陽光落在地面上。自從村里來了包村干部以后，實行了門前衛生包干制，村街隔不遠的距離就有垃圾箱。小蕎一路走著，眼神四處察看，她沒看到想撿的礦泉水瓶子、廢紙板什么的，小蕎覺得有些失落。這些東西積攢起來能賣錢呢。

邁上一段上坡路，遠遠就能看到學校了。學校里的紅旗迎風招展，一陣風刮過來，小蕎聽到了上課前的預備鈴聲，她的腳步加快了。

小蕎追著風跑，學校越來越近，在咚咚的腳步聲里，小蕎隱約聽到了同學們的歡叫聲，好像大喇叭里傳出了熟悉的歌曲：五星紅旗迎風飄揚，勝利歌聲多么響亮，歌唱我們親愛的祖國，從今走向繁榮富強……

咦，今天學校里有什么重要活動嗎？小蕎邊跑邊想。學校里只要播放這首歌曲的時候，要么是召開運動會，要么是有人來檢查工作。今天是開學第一天，學校會有什么重要的事呢？

小蕎剛跑進學校的操場里，迎頭便看見一片熱鬧的場景。歌聲回蕩在操場上空，操場中央的紅旗刮得像一團燃燒的火。操場中間搭起了一座主席臺，主席臺下邊擺滿了長條椅子，已經有同學陸續坐在了椅子上。

看來又要開大會了。小蕎氣喘吁吁地奔到那片椅子旁，尋找著自己班里的同學們，她看到上學期和她同桌的宋明澤從椅子上站起來，沖她招手：小蕎，快過來，馬上就要開會了。

小蕎哎了一聲，繞過一排排椅子，坐在了宋明澤身旁的椅子上。

其他熟悉的同學也轉過頭來，打量著小蕎。

宋明澤看著小蕎的脖子說：今天開大會，你沒戴紅領巾??？

小蕎立刻摸了摸脖子，是啊，怎么忘了戴紅領巾呢。小蕎轉身把書包拽到懷里，伸手摸了摸。她這才想起來，昨天晚上，奶奶把她的紅領巾洗了晾在了繩子上，今天早上她忘了戴。再回家拿已經來不及了，小蕎怔怔地喘著粗氣，她覺得渾身都要塌架了，跑了這么一段路，能不累嗎？忘了戴紅領巾，能不焦急嗎？

宋明澤說：小蕎，你待會兒還要上臺領獎呢。

小蕎啊了一聲：我上臺領獎？領什么獎??？

宋明澤指著主席臺上邊說：你看，那有一大堆獎品，聽我爸爸說有你的呢。

宋明澤的爸爸是學校的副校長。小蕎相信他說的話。小蕎欠身朝主席臺上看，身旁幾個同學也跟著欠身朝主席臺上張望。小蕎這才看到，主席臺前邊，果然擺放著大大小小顏色不一的箱子。她正呆呆地張望著，大喇叭的歌聲忽然停了，操場里漸漸安靜下來。學校的馬校長和教導主任出現在操場上，他們做出邀請的姿勢，接著幾個男女跟著走上主席臺，各自坐在主席臺的椅子上。

小蕎瞪大眼睛看，哦，那個平頭男人不就是前幾天去過小蕎家里的那位孫會長嗎？他笑瞇瞇地看著臺下的同學們。沒錯，就是孫會長，他身邊坐著幾個陌生的阿姨和叔叔，也是笑瞇瞇地看著臺下的同學們。

馬校長拍了拍麥克風，開始講話了：同學們，今天是開學第一天，召開這次全校大會，主要是微公益協會來到我們學校，開展“圓夢行動”，給咱們學校的二十個同學送來了禮物，實現了他們的夢想。在此，我代表學校全體師生，對微公益協會的志愿者表示衷心的感謝和崇高的敬意。

馬校長說到這里，操場上響起一陣熱烈的掌聲。馬校長跟著鼓掌之后，接著講：今天，微公益協會的孫會長和幾位志愿者也來到了咱們學校，借此機會，我想請孫會長講講在救助貧困孩子中發生的一些感人故事，希望同學們能多多了解微公益協會愛心奉獻的事跡，感恩社會，努力學習，成為國家的棟梁之材。大家掌聲歡迎，孫會長給同學們講話……

操場里再次響起掌聲，孫會長站起身，對臺下的老師和同學們點頭致意。在持續不斷的掌聲里，孫會長開始了他的講述：同學們，我還是從頭說起吧，我們走上救助貧困兒童的道路，也是因為一個很偶然的機會，微公益協會的理念是，讓每一只鳥兒都唱歌，讓每一朵花兒都開放，讓每一個孩子都感受到社會給予的善良和愛心……

七

小蕎的夢想實現了，微公益協會給她家送來了洗衣機。

洗衣機的個頭很大，差不多和小蕎的個子一樣高。小蕎踮起腳尖，探著下巴，才能勉強看到洗衣機里面的滾筒。滾筒里面是一個亮晶晶的金屬圓筒，四周都是篩子一樣的眼兒，讓小蕎想起樹上的蜂窩。

微公益協會的叔叔和阿姨們教給小蕎怎么操作洗衣機，先把衣服放進滾筒里，再放洗衣粉，然后再加水，等水加到標線了，就可以擰動按鈕，洗衣機就自動洗衣服啦。

洗衣機發出了嗡嗡的聲音。

奶奶的眉目里都是笑，笑得下巴都快癟進嘴里去了。

小蕎想，噫，這聲音真像一群蜜蜂在飛呢。

一位姓閆的阿姨問小蕎：小蕎，高興不？

小蕎說：高興。

閆阿姨說：來，讓楊叔叔給你拍個照片。

閆阿姨說著，遞給小蕎一塊彩色的塑料板，問小蕎：認識上面的字嗎？

小蕎一字一句地念：我的夢想實現了。

小蕎是用普通話念的，聲音打著顫兒，聽起來像是要哭的樣子。小蕎念完，大伙都笑了。那個端著照相機的楊叔叔說：來，小蕎，把這個牌子舉起來，雙手舉，舉得高高的，我給你拍個照片。

小蕎把牌子舉起來，她舉得很用力，腳尖都快踮起來了。

閆阿姨在旁邊說：小蕎，生活美不美？

小蕎說：美。

閆阿姨說：大聲說出來，再來一次，生活美不美？

小蕎大聲喊：美。

小蕎喊得真響，把樹上的鳥兒都給嚇飛了。

咔嚓一聲快門聲，小蕎的笑臉定格在鏡頭里。

拍完照，小蕎放下牌子，走到志愿者叔叔和阿姨的身旁，想給他們說一聲謝謝呢?？墒巧ぱ劾飬s像被什么東西堵住了似的，怎么也發不出聲。小蕎繃著嘴巴，努力不讓眼淚淌下來。她把雙手垂立在腿間，給叔叔和阿姨們深深鞠了一個躬。

叔叔和阿姨們擺手說：小蕎，以后有什么難事，你盡管給我們說，我們會盡最大努力幫助你。

閆阿姨說著，掏出筆，在一張卡片上寫了一串號碼，遞給小蕎說：這是我的手機號，你有事給我打電話。

小蕎點點頭，她仰臉看著閆阿姨，忽然覺得，她怎么有點像自己的媽媽呢。到底哪里像呢，小蕎也說不清。小蕎攥著那個卡片想，如果我有事找阿姨，我要去誰家給她打電話呢。

這時候，奶奶從屋里出來了，她拿著一個用高粱秸稈編織的筐子，對閆阿姨說：閆同志，我怎么感謝你們呢。這是我編的筐子，您拿回家盛飯用吧。

閆阿姨連忙擺手說：我們有工作紀律，不能拿群眾一針一線。

奶奶愣住了，她癟了癟嘴巴，愣怔著說：你們這是當年八路軍的傳統呢，不拿群眾一針一線。

一位叔叔插話說：謝謝大娘，心意領了，您留著自己用吧。

奶奶說：這是我的一點心意，你們要是不嫌東西孬，就拿著吧。

閆阿姨堅持不要，奶奶漲紅著臉，非要他們拿著。幾番爭讓，奶奶終于把筐子塞到閆阿姨手里。

閆阿姨說：那好吧，我們先拿著，隨后再說吧。

奶奶和小蕎送微公益協會的志愿者們出門。他們臨上車時，閆阿姨對小蕎說：小蕎，過幾天我們還會再來看你的。

小蕎點點頭，看著叔叔和阿姨們上車。車子鳴了一聲喇叭，慢慢就開遠了。小蕎盯著車愣了片刻，扭頭問奶奶：叔叔阿姨們這是去哪里??？

奶奶揉著眼說：他們回城里啦。

小蕎噢了一聲，沒再吱聲。小蕎長這么大，還沒去過城里呢。

城里是什么樣子呢？在小蕎的想象里，去城里應該比唐僧去西天取經的路還遠吧。

八

小蕎是個懂得感恩的孩子。自從微公益協會給她家送來了洗衣機以后，小蕎就在想，我能為那些好心的叔叔阿姨們做點什么呢？

可是小蕎能做什么呢？

小蕎想，要不我給叔叔阿姨們唱一首歌吧。唱什么歌呢？小蕎仰臉看著天空，想著叔叔阿姨們在她家的場景，便不自覺地唱了起來：

月亮在白蓮花般的云朵里穿行，晚風吹來一陣陣歡樂的歌聲，我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過去的事情……

小蕎剛唱了幾句，就忍不住想哭了。小蕎揉著眼皮想，怎么又唱出媽媽這兩個字呢。

奶奶問小蕎：怎么不唱了？

小蕎說：沙子瞇眼了。

奶奶說：蕎，你過來，我給你吹口氣就好了。

小蕎揉著眼走過去，奶奶彎腰看著她。

奶奶說：哪個眼？

小蕎說：左眼。

奶奶扒拉著小蕎的眼皮，嘬起嘴，深呼一口氣，吹進小蕎的眼里。小蕎覺得又癢又舒服，她使勁揉了一把眼，眼淚卻淌得更多了。

小蕎哭著說：奶奶，我想媽媽了。

奶奶攤開手，嘆著氣不吱聲。

小蕎說：奶奶，我能喊你一聲媽媽嗎？

奶奶說：你想喊就喊吧。

小蕎看著奶奶：媽媽。

奶奶答應：哎。

小蕎又喊：媽媽。

奶奶答應：哎。

小蕎喊了兩聲，再也喊不出來了。奶奶摟著小蕎也哭了。奶奶的淚水又黏又熱，就像剛熬出鍋的米湯。

奶奶哭完了，摸著小蕎的頭說：蕎，你有奶奶呢，你有奶奶疼你呢。

小蕎擦著眼淚問奶奶：我想給那些好心的叔叔阿姨們送個禮物呢。

奶奶說：咱家沒有像樣的禮物啊。那些好心人說啦，你只要學習好，那就是最好的禮物。

小蕎點點頭，從書包里掏出課本做作業。奶奶坐在板凳上，把半袋子紅豆放在簸箕里挑揀。

過了一會兒，奶奶說：有了，咱給那些好心人做個禮物吧。

小蕎點點頭，奶奶能做什么禮物呢？小蕎看著奶奶從袋子里掏出一把紅豆，又掏出一把白色的豇豆。奶奶把紅豆和豇豆分別放在簸箕里，又去里間屋子里找了一個鞋盒子。

奶奶到底想做什么禮物呢？

小蕎看著奶奶把鞋盒子擦干凈了，又把白色的豇豆鋪在鞋盒子里。奶奶鋪得很整齊，那些豇豆排在鞋盒子里，就像準備出列的士兵。小蕎正看得出神，奶奶抓起一把紅豆對小蕎說：蕎，你把紅豆排在豇豆上面吧。

小蕎說：怎么排？

奶奶說：你識字呢，用紅豆排成“謝謝”兩個字。

小蕎聽懂了奶奶的意思。

小蕎問：然后呢？

奶奶說：你排完我再給你說。

小蕎答應著，捏著一把紅豆，一粒一粒地放在豇豆上面。她排得很小心，可是排出的字卻歪歪斜斜的。小蕎排了好幾次，反復糾正筆畫之間的橫平豎直，終于排出了“謝謝”兩個字。

白色的豇豆鋪底，紅色的紅豆壓在上面，紅白相間，真是鮮艷。

奶奶說：蕎，咱們把排好的豆子在鍋里稍稍蒸一下，豆子鼓脹了，再灑上膠水，這樣就做成禮物啦。

小蕎說：奶奶真聰明，你怎么想到做這個禮物呢？

奶奶說：咱農家院的人，只能想出這個辦法做禮物了。

小蕎對著用紅豆排成的兩個字，默念了一遍：謝謝。

這兩個字真好聽啊。小蕎默念了一遍，又對奶奶大聲說：謝謝！

奶奶嘿嘿笑了：謝謝，謝謝……嘿嘿，這兩個字怎么這么好聽呢。

奶奶念叨著謝謝這兩個字，一副很出神的樣子，她笑得滿臉的皺紋都綻開了。

奶奶笑的時候，小蕎也跟著笑，小蕎笑得咯咯的，她差點把排好的豆子給弄亂了。這時候，大門吱嘎一聲響，門開了。奶奶和小蕎同時探頭看，誰來了??？奶奶瞇眼朝大門口看，小蕎也看清了，站在大門口的是西街的宋爺爺。他身邊還跟著一個圓頭大腦的男孩子，噫，這不是宋瓜秧嗎？宋瓜秧去年在學校里讀一年級，因為生病輟學了。小蕎記得他的模樣，宋瓜秧和他爺爺來干什么呢？

奶奶說：老宋兄弟，有事嗎？

老宋牽著宋瓜秧挪進院子里，啞著嗓音說：老嫂子，我想來問問，瓜秧害病這事，城里的那些好心人能給幫忙看病嗎？

老宋正說著話，瓜秧卻躲到老宋身后了。

九

宋瓜秧的脖子上長著一個肉包，這是村里人都知道的事。那個肉包很難看，就像腐爛的蘋果一樣，臟兮兮的、黑乎乎的、鼓溜溜的，好像隨時都會撐破的樣子。因為脖子上這個肉包，宋瓜秧整天低著頭。小蕎知道，宋瓜秧害怕別人笑話他?？墒钦l會笑話一個這么可憐的孩子呢。

宋瓜秧生下來就沒有奶奶，聽說宋瓜秧的奶奶早在二十多年前就去世了。他的爸爸和媽媽去城里打工好幾年了，一直沒回來。究竟是為什么沒回來，宋瓜秧的爺爺不說，村里人也不知道。

爺爺是瓜藤，他就是瓜藤上結的瓜。宋爺爺經常帶著宋瓜秧去縣城里看病。瓜秧一直不喊疼，他低著頭，跟爺爺走在村街上，別人問：瓜秧，脖子的肉包又疼了？宋爺爺便答：疼，疼得發燒了。

瓜秧疼得發燒這句話，成了宋爺爺每天都要說幾遍的話。宋爺爺說這話的時候，眼窩里淚汪汪的。

也有人對宋爺爺說過：去縣城看不了的病，就去濟南啊，去濟南看不了的病，就去北京上海啊。

宋爺爺聽著點頭，點頭之后，又是一副茫然的樣子，北京在哪里呢？上海又在哪里呢？宋爺爺對別人點頭，點頭之后便是苦笑。別人也跟著苦笑，都知道說了也是白說，去北京去上?？床?，老宋哪有錢呢。

村里所有人都知道，瓜秧的脖子上這個肉包很麻煩，瓜秧得了一種很難治的病。究竟是什么病呢？村里人說不上。村里人能說出來的，就是老宋為瓜秧脖子上的這個肉包，到處借錢去縣城給瓜秧看病。

小蕎害怕看見瓜秧脖子上的肉包，她一看見就覺得心疼，就像心被人揪成把的疼?？墒切∈w又羨慕瓜秧經常去縣城。小蕎長這么大，還沒去過縣城呢。

有一次，小蕎在村街上遇見瓜秧，她悄悄問：瓜秧，你說說，縣城是什么樣子呢？

瓜秧捂著脖子上的肉包說：縣城很大。

小蕎問：多大？

瓜秧伸開手，原地轉了一圈說：很大很大。

小蕎問：到底有多大？

瓜秧說：大街很寬，人很多，樓房很多，小汽車就像田野的羊群一樣多。

小蕎聽著瓜秧的描述，心里還是想不出縣城的樣子。

小蕎說：瓜秧，你哪天再去縣城，用筆把縣城的樣子畫出來給我看看吧。

瓜秧搖搖頭說：我去縣城的時候，都是脖子很疼的時候，疼得我發燒迷糊，沒辦法畫出縣城的樣子。

瓜秧一說疼，小蕎也跟著心疼了。

此刻，宋爺爺帶著瓜秧來小蕎家，小蕎看到瓜秧，頓時就覺得心又疼了。小蕎奔到宋爺爺身前，探頭看躲在宋爺爺身后的瓜秧。瓜秧低著頭，小蕎喊了一聲瓜秧，瓜秧抬起頭來，怯怯地看著小蕎。

小蕎說：瓜秧，你又要去縣城嗎？

瓜秧搖搖頭，低聲說：錢都花光了，不去了。

小蕎聽到奶奶嘆了一口氣，宋爺爺也跟著嘆氣。

奶奶說：這苦命的孩子。

宋爺爺跟著說：是啊，苦命的孩子。宋爺爺轉身摸著瓜秧的頭低聲說：瓜秧的病愁死我了?？h城的醫生說，瓜秧該去省城找醫生看看?？墒?，咱沒錢啊，沒錢怎么去看病呢。

小蕎盯著瓜秧脖子上的肉包，她想伸手摸摸，她的手剛伸出來，又縮回去了。小蕎怔了一會兒，對宋爺爺說：瓜秧的病，再難也得治。

宋爺爺哆嗦著嘴唇說：可不是呢，我聽說縣城有個好心人的協會，專門幫助窮人家的孩子。我還聽說，好心人來過咱村里。

小蕎點頭：咱們可以給好心人說說瓜秧的病。

小蕎說著，奔回屋里，從桌子上摸著微公益協會留下的那張卡片說：這上面有好心人的電話。

宋爺爺盯著小蕎手里的那張卡片，咧嘴笑著說：對對，我來就是想找他們的電話。

宋爺爺接過小蕎遞給他的那張卡片，對著卡片上的那一串數字看了又看，他捏著卡片說：咱家沒電話啊，到哪里給這些好心人打電話呢？

奶奶豎起手指對宋爺爺說：駐村的張書記有手機，你去找他打吧。

宋爺爺說：就是那個城里來咱村駐村的張書記？面皮白凈的，說話慢悠悠的那個城里人？

奶奶說：沒錯，駐村的張書記，他也是個好心人。

十

張書記聯系了微公益協會的孫會長。孫會長聽完張書記對瓜秧的病情介紹，又聯系了一位叫孫慶才的專家。兩人約定，第二天就來村里找宋瓜秧了解他的病情，然后再確定怎么給宋瓜秧治病。張書記對宋爺爺說：等好心人來了，您有什么想法就給他們提出來。張書記摸著瓜秧的頭，對宋爺爺說：我聽村里人說過，瓜秧的病很麻煩，我也是正想其他辦法給瓜秧治病呢。

宋爺爺感動得兩眼冒淚，對張書記說：好心人，我沒辦法感謝你，我給你磕個頭吧。宋爺爺說著，彎下膝蓋就要跪下去。

張書記趕忙拉住他：您可不能這樣，您的心情我理解，可是不能隨便給別人下跪的。

小蕎插話說：老師說過，男兒膝下有黃金。

張書記沖小蕎笑：老師說得對。

宋爺爺擦著淚說：瓜秧就是我的命，如果瓜秧有個好歹，我活著也沒意思了。

張書記說：孩子就是咱們國家的未來。

小蕎牽著瓜秧的手說：瓜秧，你要學會堅強啊。

瓜秧捂著脖子上的肉包，很認真地對小蕎點頭。

小蕎說：你要去省城了，治好病以后，別忘了把省城的樣子畫出來，等回來給我看啊。

瓜秧點點頭說：等我病好了，我一定把省城的樣子畫出來給你看。

小蕎和瓜秧笑起來，兩個人彎曲手指，拉鉤約定。

第二天下午，小蕎放學回家，奶奶就對小蕎說：瓜秧和宋爺爺被城里的好心人接走了。小蕎問：瓜秧是去省城治病了嗎？奶奶說：可不，上午來了一大幫子人呢，有微公益協會的好心人，還有穿白大褂的大夫，他們商量了老大會兒，后來就讓瓜秧和他爺爺一塊坐車走了。小蕎說：瓜秧沒說什么嗎？奶奶說：沒啊，瓜秧能說什么呢。

小蕎沒再吱聲，吃飯的時候，小蕎忽然想起來，瓜秧別忘了帶著筆和紙啊，不然他怎么畫出省城的樣子來呢。

小蕎想，這么多好心人幫助瓜秧治病，這次他的病肯定能治好。

自從瓜秧去了省城以后，小蕎天天盼著瓜秧回來。

一個月過去了，瓜秧沒回來。小蕎去瓜秧家門口看過，瓜秧家的大門緊閉著。

兩個月過去了，瓜秧還沒回來。小蕎再去瓜秧家門口的時候，瓜秧家的大門還是緊閉著。小蕎偏頭從門縫里看，瓜秧家的院子里，已經長滿了野草。

下過幾場雨，樹葉黃了，又刮了幾次涼風，樹葉落了。村里還是沒有瓜秧的消息。小蕎放學后，踩著滿地的樹葉去瓜秧家，快要走到瓜秧家門口的時候，她聽到幾個嬸子大娘圍在一起唉聲嘆氣。小蕎從她們身邊經過時，聽見她們說出了瓜秧的名字。

小蕎停下腳步，仰臉看著那幾個嬸子和大娘們。

小蕎問：你們是在說瓜秧嗎？

那幾個嬸子和大娘沒吱聲。

小蕎問：你們有瓜秧的消息嗎？

那幾個嬸子和大娘繃著嘴巴不吱聲。小蕎遲疑著從她們身邊走過去，她剛走了幾步，聽到身后有人說：小蕎，別去瓜秧家了。

小蕎扭過頭，其中一個臉上長著雀斑的嬸子說：小蕎，瓜秧沒了。

小蕎問：嬸，沒了是怎么了？

嬸子說：沒了就是死了，瓜秧死了。

小蕎愣怔了老大會兒，哇的一聲哭了。

小蕎哭著說：瓜秧怎么會死呢？他和我說好的，他要把省城的樣子畫給我看呢。

小蕎說著，又哭了。

瓜秧去了省城醫院以后，醫生給瓜秧做了切除手術，讓瓜秧在醫院里休養觀察。那幾個月里，瓜秧脖子上的刀疤都愈合了，醫生以為瓜秧能夠痊愈呢，可是瓜秧突然就又發燒了。發燒讓瓜秧昏迷過去，醫生用盡了所有的治療手段，但瓜秧還是在昏迷，之后就沒再醒過來。

小蕎哭著跑回家，剛進家門，就對屋里喊：奶奶，瓜秧沒了。

小蕎喊了好幾聲，奶奶沒應聲。小蕎在屋里轉了一圈，又在院子里喊了幾聲奶奶，轉頭朝大門外跑。她跑到大街上，逢人就問：您見我奶奶了嗎？

有人說沒見，有人說，好像在村南河邊的大橋上看見奶奶了。

小蕎聽著，拔腿就朝村南河大橋的方向跑，她跑得氣喘吁吁，她看到很多人也跟在她身后跑，在咚咚的腳步聲里，小蕎聽到有人喊：快去看看吧，老宋抱著瓜秧的骨灰盒回來了。

那一刻，小蕎才明白，奶奶是在大橋邊等瓜秧回家呢。

小蕎這么想著，忽然覺得雙腿一軟，再也沒有奔跑的力氣了。她慢慢蹲下身子，低頭哭著說：瓜秧，你說話不算數啊，咱們不是說好了嗎，你要畫下城市的樣子給我看呢。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2022年06期）