中國作家協會主管

老藤，本名滕貞甫，山東即墨人，中國作家協會主席團委員、中國作家協會全委會委員，現任遼寧省作家協會主席、黨組書記，系全國“四個一批”文藝名家。二十世紀八十年代中期開始發表作品，出版長篇小說《刀兵過》《北地》《北障》《銅行里》等9部。小說集《黑畫眉》《熬鷹》等8部。文化隨筆集《儒學筆記》等3部。曾獲東北文學獎、《小說選刊》獎、《北京文學》獎、《湘江文藝》雙年獎、百花文學獎、中國作家出版集團優秀作家貢獻獎等。作品被譯為英、德、法等六種文字。長篇小說《戰國紅》獲第十五屆全國“五個一”工程獎。

導 讀

這是人內心的選擇和較量，也是人神之間的爭奪，是不同發展理念之間的沖突與分歧，傳統與現代，環保與經濟，仰或兩者之間，又能找到一種協調共進的可能？

眾神之山（節選）

老藤

……

我覺得南顏武這話不無道理，我記得有一種中藥似乎就以六神命名。的確，六神不寧，人心不安，有個安心立命的去處對村民來說至少沒壞處。

南顏武抬頭望著金鼎山許久，才接著說：鐘離老師的話在他心頭上打了一個拔不動、卸不掉的楔子，每次提起金鼎山，耳邊總會響起鐘離老師帶有沈陽口音的這段話。鐘離老師后來當了區政協委員，還專門寫過一份重建真武廟的建議，建議當然被歸檔處理，領導們都在忙招商引資，誰有閑暇去建一座廟呢？

莜莜說去找姜錫山不僅要講六神故事，還要講鐘離老師的故事，鐘離老師對姜玉龍可是有再造之恩。南顏武點點頭道：鐘離老師在金城醫院住院時我和姜玉龍、鼻涕蟲前去探望，身上插滿管子的鐘離老師已經無法說話，見到三個弟子，他深陷的眼窩似乎亮起一絲微弱的燭光，緩緩地抬起右手，用拇指和小指做出一個六的手勢，我們三個都知道這個手勢代表什么，鐘離老師指的是六神。鐘離老師去世前將一部未完成的手稿給了我，文稿的題目叫《六神全傳》，這是鐘離老師后半生全部心血所在，文稿我基本整理完，也聯系了出版事宜，待重建真武廟啟動之日，可作為珍貴的禮品贈送來賓。

商定好下午去鎮政府后，莜莜先回去忙了。我問起莜莜的情況，老凱做了介紹。莜莜公司運行平穩，家庭生活卻不盡人意，問題出在國外的老公身上，莜莜老公在國外搞轉基因種子研究，有些名氣，催促她出國，她卻不去，兩人一個不回，一個不去，就這么擰著，牛郎織女一樣生活。南顏武說莜莜要強，莜莜丈夫也是不妥協之人，兩強很難聯合，一剛一柔才符合夫妻之道。

我問如果建廟手續辦下來，建廟資金如何解決，這可不是個小數目。

南顏武說已經想好了，舍出一張老臉拉贊助，為了六神有家，丟不丟人無所謂。我聽后覺得可行性不大，南顏武面子矮，從不張口求人，他曾說文人最要緊的骨氣是什么？就是萬事求己，做到了這一點，就不會趨炎附勢、仰人鼻息。這樣一個傲骨錚錚的文人，怎么能低三下四去拉贊助？但我沒有說出自己的懷疑，南顏武不是個意氣用事的人，他能這樣說，也許已經有了打算。

老凱說泥塑不用花錢，他全包了。南顏武說：我雖不懂泥塑，但我相信老凱會帶著感情來塑造六神，有了感情澆灌塑像才會煥發神采，冷冰冰地塑造，出不了打動人心的好作品。

在那張老船木桌上，我、老凱與南顏武夫婦開始吃午飯。午飯很有漁村特色，玉米餅子、蝦醬、土豆絲炒芹菜，還有一盤水靈靈的小蔥。天變得悶熱起來，鐵架上的紫藤仿佛是一面綠色的棉被，似乎要將老船木茶桌捂出汗來。棗樹上的蟬越叫越歡，像是在催促什么。吃過午飯，南顏武摘下眼鏡擦拭一番，重新戴上眼鏡后說道：你們知道真武廟的樣子嗎？我們都沒有說話，三進的真武廟只在傳說里，具體長什么樣真說不出來。那是與眾不同的一座廟宇，山門巍峨，壁立如鐵，令旗黃瓦，窗欞都是雞翅木所制，鐘磬之音繚繞，古槐銀杏參天，香火晝夜不息，超凡脫俗，壯麗輝煌！

我猜想這是南顏武心目中要復建的新廟模樣，至于舊廟，因為沒有留下照片，很難弄得清。迷戀日久，易生幻覺，南顏武的描述恰好證明了這一點，這一刻，我覺得南顏武像孩子一樣可愛。

三

下午單位有事我得趕回城里，沒能一起去見姜錫山，事情經過是聽莜莜說的。

莜莜說鎮政府很氣派，原本四層紅磚辦公大樓新貼了白瓷磚，乍看，醫院般衛生。大院被鑄鐵柵欄四四方方圍起來，栽了成排的水杉，大門兩邊蹲著兩只灰色的石獅子，可惜雕工粗糙了一些，獅子旁各站一個身材魁梧的保安，皮膚黧黑，像孔武有力的康巴漢子。這一切都是姜錫山當鎮長后發生的變化。姜玉龍為此提醒兒子：官不修衙，客不修店，鐵打衙門流水官，說不定哪天就調走了，把辦公樓整這么高調干啥。但姜錫山有自己的理論，只要自己說了算，就必須按自己意志辦，要不還當這個鎮長干啥？辦公樓破頭齒爛的，怎么招商引資？

望著威嚴的鎮政府辦公樓，南顏武頗有感慨，說現在鎮政府比過去的縣政府還有派頭，當年他分配到縣政府大院時哪有什么保安？就一個退休的老大爺在收發室看大門。后來縣變區很長時間也沒有保安，收發室就是兩個倒班的退休老大爺，現在可好，連鎮政府都這么講究了。

不得不說，姜錫山對長輩還算客氣，在會客室很正式地接待了南顏武、莜莜和老凱，工作人員端來三杯紅茶，茶色儂釅，像普洱茶，又像黑茶。姜錫山身材高挺，可見當年能考上體育學院是有體能基礎的。莜莜心想難怪姜玉龍壓不住兒子，兒子比他高出一頭，和兒子說話需要仰著臉，氣勢上先輸給了兒子。姜錫山體育學院畢業后被選調成了公務員，工作上敢抓敢打，有拼勁，就小步快跑提拔起來當了鎮長。兩個月前亮甲鎮黨委書記另有任用，書記位置空缺，全鎮上下都傳說他會接班，只等著組織部來走程序了。

三位長輩來鎮里一定是有事了，姜錫山明知故問。

南顏武說：錫山啊，我們今天來是想給你講講六神的故事，你擠出點時間把這個故事聽完，可否？

姜錫山哈哈大笑，說聽故事有什么不好，他從小就喜歡聽故事，六神的故事他也聽父母講過一些，再聽一遍也無妨。

南顏武用他獨有的男低音開始了講述。

600多年前，也就是金家村百姓說的“老年間”，金鼎山上有座真武廟，與別的真武廟供奉真武大帝、碧霞元君不同，我們這里的真武廟供奉著六位真神，也就是廣寧神、百戶神、朱佩娘、槐樹神、藥師神和稻谷神。六神進廟時間不同，但他們都是實實在在的真人，所以我說他們是真神。當然有人的地方就會有尊卑，六神不能無主，金鼎山真武廟的六神之主是廣寧神。

廣寧神可了不起，他的塑像位于正殿中央。據金城方志記載，廣寧神塑像真人大小，披甲執寶劍，戴尖頂紅纓帽，髯如關羽，雙目如炬，相貌莊嚴。廣寧神本名劉榮，直隸人，代其父之名劉江從軍，因屢立戰功官拜總兵。后倭寇作亂，遼東沿海不得安寧，朝廷派劉江鎮守遼東，抗倭固防。

那時還沒有金鼎山的名字，金家村也不過是個漁村，山與村統稱望海堝。劉江上任后踏查沿海，走到望海堝時覺得此處地勢非同一般，站在堝頂，數十里海岸盡收眼底，晴朗之日甚至可望見大海深處的廣鹿島。于是他奏請朝廷，在望海堝建起了一座軍事城堡，作為抗倭據點?，F在城堡雖然不見蹤跡，但600多年前可是千戶之所。古人說名不徒生，譽不自長，想讓人崇拜總得有點理由吧，天底下最現實的就是百姓，你施恩百姓，百姓還你叩拜，你欺侮百姓，百姓還你詛咒，要不百姓憑啥世世代代供奉你？難道就因為你是個官？劉江被奉為廣寧神，是因為望海堝大捷，這可是寫進《明史》的一役，劉江一戰成名，封侯封神！望海堝大捷發生在明永樂十七年六月十五日，當時，倭寇1500人分乘31艘海盜船來犯遼東。以往，倭寇一登陸，畏敵如虎的守軍便望風而逃，丟下百姓任倭寇欺凌屠戮。這次，倭寇同樣也沒把明軍放在眼里，在青云河口上岸后，尚未列隊，便看到遠處鄉路上有一騎騾子的紅衣女子和幾個仆人在趕路。倭寇猜想這一定是富戶人家回門的媳婦，便一窩蜂般追上去，一直追到望海堝。他們做夢也沒想到這是劉江的誘敵之計，官兵早在望海堝布下口袋陣，專等倭寇自投羅網。這邊在紅衣女子誘敵深入的同時，那邊劉江派的姜百戶帶兵悄悄斷了倭寇退路，將31艘帆船全部鑿沉。此戰大敗倭寇，1500名倭寇半數做了刀下鬼，半數被生擒，無一漏網。此戰之后，一提遼東倭寇便心驚膽寒，百余年間未敢再犯遼東。朝廷為表彰劉江，封其為廣寧伯，敕建劉江祠，這便是后來真武廟里的廣寧神。

姜錫山受過高等教育，當然懂些歷史知識，聽到這里插話問：朝廷明明封的廣寧伯，怎么又成了廣寧神？一個有戰功的總兵封侯封伯是常理，封神似乎就有點問題，皇權再大也不能給活人封神，廣寧神是誰封的？

南顏武指了指胸口道：人心。

人心？姜錫山下意識問了一句。

對，就是人心，百姓之心生神養神，活神都靠人的心血供養。永樂十八年劉江病逝，廣寧伯的封號傳過洪熙至宣德，免受倭寇侵擾的遼東百姓自發將劉江祠改為真武廟，廣寧伯便成了廣寧神。

莜莜說她覺得姜錫山聽進去了，因為姜錫山聽到這里時扭頭看著會客室的東墻有些發呆，東墻上掛著一幅書法作品，是行草體寫成的辛棄疾作品，開篇便是“千古江山，英雄無覓孫仲謀處……”莜莜說人發呆的時候，其實是被戳中了思想的穴位，不會發呆的人，思考問題不會有深度。

老凱接上南顏武的話說：人心能生神養神這話不假，我爹說人心是上乘厚土，功高德劭，塑像天成；無功無德，巧匠難為。我父親20年前曾受雇給一個有錢人的家廟塑像，有錢人祖上在20世紀30年代是有名的漢奸，這像怎么塑？好歹快要完工了，支撐泥塑的竹竿卻忽然折斷了，漢奸充神，天理難容，后來，父親暗自禱告一番，塑成泥塑后故意沒刻瞳仁，暗諷有眼無珠之意，這活兒才算完工。

你說的是張嵩？姜錫山警惕地問。

那個大漢奸就是張嵩的爺爺，新中國成立后被鎮壓了，金城無人不知，老凱回答說。

南顏武剛講完廣寧神，便有工作人員來找姜錫山，說金鼎山項目投資商來了，在會議等著呢。姜錫山起身道：不好意思了三位前輩，我不能慢待了投資商，你們知道，財政實行包干政策，沒人投資就沒有稅收，沒有稅收我無法給七站八所的干部，還有教師、醫護人員開餉呀，六神故事我下次再聽好不好？

六神的故事開了個頭便被打斷，言猶未盡的南顏武很是不甘，說那就下次再來，把六神的故事講完整。

這次見面，莜莜沒有插話，她說姜錫山的態度還過得去，似乎沒有失禮之處。

四

第二次去鎮政府的經過還是莜莜告訴我的，莜莜記憶好，能原話復述當時情景。去之前，南顏武讓我找翁部長給姜錫山打個招呼。翁部長愛好書法，一年前經我介紹開始跟南顏武學書法，專攻顏體，字寫得有根有蔓。翁部長是名校畢業，愛好雅而不俗，除了書法還喜歡篆刻，對南顏武頗為尊敬。南顏武本來可以自己找翁部長，但他有知識分子的小自尊，寧可拐個彎讓我出面自己也不開口。我專門去見了翁部長，翁部長聽說找姜錫山，半開玩笑地說：怎么？羽翼尚未長齊就撲棱翅膀了？南先生是他能慢待的嗎？翁部長立馬就給姜錫山打電話，讓他好生接待南先生一行，說南先生是書記、區長的座上賓，屈尊去拜訪你，你要知道輕重。翁部長電話果然管用，這次姜錫山接見特意上了草莓和干果，茶也換成了新上市的綠茶，鵝黃帶綠的龍井春芽在玻璃杯里自由舒展，看上去令人心安神靜。南顏武一行剛落座，姜錫山就挺胸抬頭大步走進來：南叔、梅姨、凱叔，讓你們久等啦！姜錫山穿一件帶鱷魚標志的黑色T恤，眼亮面紅，氣場逼人。南顏武說我們也是剛到，不好意思又來叨擾你啦，上次六神故事沒講完，心里總覺得是個事兒，這次來接著講，你不會厭煩吧？姜錫山笑著說：您老就別兜圈子了，唱二人轉也沒這么長的過門兒，有話就直說吧，是不是為了那個山門來找我。

南顏武道：我覺得應該把前因后果說清楚，否則修山門就顯得有些唐突。姜錫山道：這事雖然驚動了翁部長，但并不唐突，因為在翁部長打電話前我爹也找過我，讓我在修山門這事上通融一下，還說于官于私這忙都應該幫。但這事著實復雜，在山頂上建山門與規劃不符，規劃是紅線，紅線是帶電的高壓線，誰也碰不得。

南顏武說：聽人講在亮甲鎮沒有你辦不成的事，你打個噴嚏整個金鼎山都會搖晃，再說我也問過，金鼎山規劃是鎮里做的，區市尚無規劃編制。

姜錫山哈哈笑了兩聲：說我能辦事那是抬舉我，至于規劃問題嘛，鎮級規劃也是規劃，規劃定了，哪能隨便改？停頓了一下他扭過頭問：南叔，你建山門僅僅是個“喂子”吧，是不是想釣大魚？“喂子”是當地漁民對魚餌的俗稱，姜錫山是海釣高手，什么喂子釣什么魚心里一清二楚。

莜莜心想還是開門見山好，在建廟一事上用不著藏著掖著，便忍不住插了一句：當然是要建真武廟啦，不然建個空山門有何用？

姜錫山又哈哈笑了幾聲：原來是耗子拉木锨大頭兒在后面。說實話，你們的想法我早就知道，我爹一直在磨我，讓我妥協，還說你們這個“五老聯盟”能量不小。南顏武說：我們五個都是金家村人，有共同想法而已，哪里有什么“五老聯盟”。姜錫山皺起眉頭問：我就不明白了，你們費勁巴力重建這個廟有啥意思？投資不少，還沒回報。

南顏武道：回報有兩種，一種能看得見，一種是看不見的。你一定知道鐘離老師，他是我們五個的引路人，他說建真武廟的回報是人心，人心無價。我們五個人上小學時鐘離老師就告訴我們，等將來條件成熟一定要把真武廟恢復起來，讓六神有個安身之處，讓金家村人有個立心之所。

這話就有點玄了，姜錫山說，所謂神仙無非是傳說而已，聽個樂子尚可，照著去學不可思議，生活中誰能成八仙？哪個能像孫悟空會七十二變？歷史上毀掉的東西多了，哪能都恢復得起？圓明園到現在還在那里撂著呢。姜錫山嘴角撇了撇，似乎有話要說，又適時打住，他面前畢竟是三位長輩。

南顏武道：六神并非神話傳說，他們都曾是血肉之軀，六神中還有你們老姜家一個，你知道嗎？

姜錫山搖搖頭道：我知道有個姜子牙？

那太遠了，我指的是眼前的金鼎山，南顏武說。

姜錫山搖搖頭。

莜莜說：你還是給錫山接著講六神故事吧，他當鎮長，多了解些當地的歷史不會虧吃。南顏武見姜錫山沒有拒絕的表情，就接著上次話題開始講述。

金鼎山六神中居第二位和第三位的是一對夫婦，男的姓姜，被封為百戶神，女的叫朱環，封神后叫朱佩娘，兩人是望海堝大捷中的英雄，塑像在真武廟供奉了500多年。百戶是官職，以官職稱神的從古至今只有你這個本家一人。南顏武不失時機做了強調。

姜錫山眼睛一亮：那您老就說說吧，我愿意聽。

百戶神本名姜龍，百戶乃世襲官職，六品官，手下有兵士百余人。姜龍的駐地在金城外的龍王廟，因為抗倭臨時調來，方志記載他使紅纓槍，穿鐵鎖甲，美髯黃臉，頗有戲曲里的林沖之相。望海堝之戰姜龍兵馬雖不多，卻起到了奇兵制勝的作用。倭寇從廣鹿島方向來襲時，總兵劉江做了周密安排，讓駐守青云河口的姜龍放過倭寇，待倭寇撲向望海堝后，迅速消滅留守倭寇，鑿毀寇船，斷敵退路。倭寇十分狡猾，大部隊登陸，每條倭船都留下一個守船的以防不測。倭寇登陸后一般會逢村進村，見戶入戶，目的是殺人越貨。為了快速將倭寇引入望海堝伏擊圈，劉江讓姜龍使用誘敵深入計。姜龍夫人朱環主動請纓實施這一計謀并冒險完成了任務。朱環是金州衛指揮僉事的女兒，這個職務相當于現在的副師長，母親是海西女真，母女皆不裹腳，因出身行伍之家，朱環喜戎裝、識天象，研讀兵法，算得上女中丈夫。朱環被封為朱佩娘，并非因為抗倭大捷，而是因她生來就有預測天氣的神通。當地漁民出遠海前都來問她，她說可，便會平安無事，說不可，必有風浪之險，漁民便以朱佩娘稱她。對此我對她也做過研究，朱環預測天氣的本事絕非空穴來風，就像宋代的林默娘，其身體對天氣海象變化格外敏感。朱環在世時，金家村漁民出海沒有出過大的海難，這不能不說是個奇跡，而與金家村相鄰的大李家、大王家兩村，幾乎年年都能聽到青壯婦女披麻戴孝的哭號聲。

話又說回來，那天清晨朱環身披紅斗篷，騎一匹黑騾子，帶著六個裝扮成女子的軍士從田間鄉路上朝望海堝方向匆匆趕路。登陸后倭寇看到遠處這樣一個紅衣女子頓時來了精神，狼群般追趕上來。倭寇沒有馬匹，要攆上騎著騾子奔跑的朱環并不容易。倭寇一路追著朱環，直追進了望海堝城堡，結果鉆進了劉江布好的口袋陣。望海堝那邊火光沖天、殺聲震天，姜龍這邊將守船倭寇輕松拿下，31艘寇船通通鑿沉海底，望海堝一戰取得完勝。

夫妻倆都是大英雄！姜錫山豎起拇指說，這事如果拍個電影肯定叫座。

我們應該記住并善待他們，而記住他們最好的方式是讓其回歸原本的牌位，南顏武說，他們都是英雄，如果我們今天不善待英雄，以后誰還愿意當英雄。

那倒是，這夫妻倆確實值得供奉。姜錫山嘴唇微張，右手食指弓起來一下接一下敲著沙發扶手。應該是由南顏武講述的百戶神和朱佩娘讓他產生了聯想。

南顏武接著說：重建真武廟，就是為了安放六神的牌位。姜錫山問：建真武廟的資金落實了嗎？

南顏武說：還沒有，只能一邊干一邊集資，不過這事肯定能成，國內有名的寺廟都不是一年兩年建成的，國外一些教堂建設周期長達百年。

姜錫山笑了道：南叔呀，你這是要打持久戰啊，想當化緣和尚，一磚一瓦地積攢，那不建到猴年馬月去。

只要你把山門批了，其他事我一件件慢慢辦，肯定都能落實。南顏武說這話底氣不弱，事實上他確實做了規劃，方案也不止一套。

這樣吧，南叔，我成全你這個想法，但要另行選址，在金鼎山萬萬不行，姜錫山說。

南顏武愣了一下：真武廟不在金鼎山還是真武廟嗎？就像故宮，搬離了北京建得再好也是贗品。他不解地望著姜錫山。

翁部長打來了電話，您又是我爹的發小，老凱叔看著我長大，梅姨對我家更是一向不薄，既然都不是外人，我今天就實話實說吧，金鼎山一帶包括金家村是鎮里規劃的臨港工業園區，將來金家村要整體搬遷，金鼎山要取石填海，青云河口將建成一個現代化的原油碼頭，所以這個項目不能批。

海岸線那么長，園區可以另選址呀。南顏武越發不解，為什么要把臨港工業園區建在金家村，金鼎山一帶發展旅游更合適。

規劃可不是您想的那么簡單，作為臨港工業園區，主要是為港口碼頭配套，選擇金家村是考慮金鼎山取石填海方便，運輸成本低。

這是上面的決定？南顏武問。

姜錫山拍了拍胸脯說：這是我的主意，身為金家村人，總該為金家村著想，工業園區一旦建成，金家村里就實現了產業轉型，不用靠捕魚和那點稻田過日子，一步跨入工業化。

南顏武感到渾身發涼，兩手有些哆嗦，努力抓住沙發扶手，他知道姜錫山是好心，所說也是實話，但果真如此金鼎山就徹底毀了，真武廟不能重建不說，金家村那一千多畝稻田就會變成廠房庫房，金家村也就不復存在。

莜莜問：這么說，我的稻田也要占？我的租賃合同可是30年。

放心，梅姨，鎮里會補償的，而且補償金一定會讓您滿意。姜錫山笑著說。

南顏武努力平息著呼吸，放慢語速說：工業園區每個鎮都有，有的鎮還不止一個，我知道有的園區因為沒有企業入駐已經荒廢，亮甲鎮為啥還要跟風呢？可以肯定地講，因為工業化會自我淘汰，將來所有工業園區都留不下，而真武廟則不同，真武廟建成后作為文化遺存將留給后人。

看問題要有大視野，總是盯著一座廟、幾個神，那東西不能當錢花、當飯吃。作為鎮長我考慮的是稅收、績效和當地老百姓的生活水平。姜錫山道：南叔，翁部長的面子我必須給，三位長輩的話我也不能不考慮，在這里我表個態，真武廟可以恢復，但手續要齊備，地點要另選，這就是我的態度，可以吧？會客室門口探進一個腦袋，說辦公室有電話找鎮長，姜錫山起身去接了。

不一會兒，姜錫山回來說不好意思各位長輩，區領導要到青云河調研碼頭選址，我不能聽你們講故事了。姜錫山走后，莜莜看著南顏武道：六神故事你只講了三個。

我們還會來的，南顏武臉色很難看，肩膀溜得愈加嚴重，像膀子脫臼一樣。六神故事一定要講給他聽，不講完我不會死心。

……