中國作家協會主管

導讀：

阿郎筆下的案件絕不止于案件本身，除了對人性的另類書寫，這一次還多了詭秘的悲劇氣息。東北小城由此抽象，升華，成為意義糾纏之地。

阿郎，《看電影》雜志主編，影評人。著有《并指如刀：阿郎看電影》《肥夢》等。

鐵銹新鮮（節選）

阿郎

1

第一次跟蹤這么性感的女孩兒，我的心里還是有點異樣。

我是在等紅燈的時候，看見她從前面的102路下來，大冬天的，穿一個短裙，光著腿，腿細長，鶴一樣，閃著光，招惹了我的好奇。下車后，女孩兒往北，沿著富江路走。走得急，兩條腿緊著捯騰，緊翹的屁股有節奏地左右扭斜。

我一開慢，后面的車就追命似的鳴笛，晃大燈。女孩有所警覺，回頭看了好幾眼。在合江花園小區門口，一輛轉彎的桑塔納，差點撞上她。桑塔納一個急停，我也跟著一個急停，桑塔納的車燈和我的車燈在黑夜里重疊出一個“井”字形狀。

桑塔納鳴長笛，表達不滿。后面的車也跟著鳴長笛，也表達不滿。等我重新發動車子，讓過桑塔納，女孩兒已經不見。我計算了一下正常人的步行速度，在可能的范圍內轉了兩圈，把車停在春風旅館的路邊。我把座椅調整到一個舒服的位置，車窗留一道小縫，點上一根煙，打開廣播。一個男生壓著嗓子唱：“靜靜的村莊飄著白的雪，陰霾的天空下鴿子飛翔，白樺樹刻著那兩個名字，他們發誓相愛用盡這一生……”

半個多小時后，女孩出現在春風旅館門口的臺階上。仍舊光著兩條腿，腦袋上已經扣上了一頂針織的帽子，再次坐上了102路。她在北鋼廠東門下車，進了家屬區。我在她進去的3號樓門口，用粉筆畫了一個叉?；氐杰嚿?，掏出筆記本，翻到最新的一頁，做了必要的記錄。我還想再寫點什么，想了半天，思緒紛亂，抓不著頭緒，只好作罷。

2

刑警隊規定早晨八點半上班，但也就是那么一個規定，一忙起來，早上八點半還沒下班，也是經常的事兒。像今天早晨八點半的時候，刑警隊就已經開了快兩個小時的會了。

支隊長耿斌陰沉著臉，一根接一根地抽煙，他氣壞了。昨晚在東郊發生一起交通事故，一輛小轎車把一個蹬倒騎驢的老頭給撞了個四仰八叉。這本屬于一起典型的交通事故，輪不到刑警隊管，交通大隊處理就得了。聽說壞就壞在，小轎車司機下車，給了老頭兩刀，一刀捅到了肺部，現在老頭躺在重癥監護室。這下性質就變了，刑警隊得上了。

安城全體干警奮斗一年，馬上就要實現三百六十五天零發案的紀錄了，讓一個不知道哪兒冒出來的王八犢子一刀給廢了。先進單位肯定是別指望了，要不盡快破案，整不好，給一個通報批評也得受著。

別看刑警們一天天牛X烘烘，吵吵有案必破，可破案哪有那么容易。我知道的，安城就有兩三起肇事逃逸案懸在那兒，其中武百萬的那個案子，當時連省里都下來人了，可十來年過去了，還是沒什么頭緒。

武百萬那個案子就發生在城區，也就是天剛擦黑的時候，事發時，受害者車上還帶著六歲的兒子，車沒撞咋的，孩子也好好的，開車的武百萬讓人拽出來干了兩槍，胸口那么大一個窟窿，車里車外都是血，安城首富當場死亡。最近幾年，因為幾起積壓案件一直沒弄明白，我們局長去市里開會都抬不起頭，市局領導動輒就說：“你們這樣還好意思叫安城？哪‘安’了？摸摸自己的良心，‘安’了嗎？”

這次的案件比武百萬那次還扎手，事發地點是在偏僻的東郊，事發時間是晚上十點多，夜深人靜，黑燈瞎火，沒有找到任何目擊證人。是一個熱心市民把老頭送到人民醫院，打給派出所的電話還是醫院的號碼?，F場勘查獲得的信息也極少，基本可以判斷是一輛黑色的小轎車，事發時，車速不會低于六十五公里。大伙最擔心的是，如果是路過安城車輛的話，那破案的概率就更加微乎其微了。

按照耿斌的布置，大伙散開，分頭下去摸排。摸排是一個辛苦活兒，行走路線遵循右手原則，排查入戶，要一一落實到具體人頭，猶如大海撈針。這是最笨可也是最有效的方法，只要下功夫，大海撈針也能撈出一根。

按理說，這樣的會用不著我們宣傳科的參加，最多就是人手緊張的時候，我們跟著執行。但是這次案子有些不同，肇事逃逸還傷人，接近蓄意殺人了，考驗的已經不僅僅是刑警隊了，犯罪分子等于騎在全體安城干警的脖子上拉屎了。副局長曹江要求，不但要盡快破案，還要破得漂亮。

我的理解是，刑警隊負責破案，我們宣傳科負責破得漂亮。

所以這次摸排和以往不一樣，摸排對象除了慣常的肇事逃逸者，還要找到那位做好事不留名的熱心市民。公安部門既要做到嚴厲打擊犯罪分子的囂張氣焰，又要全力弘揚我市人民助人為樂的良好精神面貌。兩手抓，兩手都要硬。

散會的時候，老肖低聲和我說：“真是奇了大怪了，做好事不留名就是不想讓人知道，這得刑警隊那幫人上啊，我們上哪兒找去？”我故意很大聲地推動椅子，掩蓋住老肖的牢騷。這個人啊，當了這么多年警察，嘴上還沒把門的。

3

宣傳科不像刑警隊摸排經驗那么豐富，不過，摸排這種活兒，也沒什么技術含量，要的是腿腳勤快，多帶一張嘴一雙眼睛，反復過篩子。還有就是要做好心理建設，摸排的大多數時間都在做無用功，如果真的發現了點線索，那也是不知道什么時候燒的高香顯靈了。忙活好幾天什么發現都沒有，也正常。更何況像這種肇事逃逸案，事發地周圍二十公里才是關鍵區域，這些出活兒的地方，早就讓刑警隊那幫小子給占上了，輪不到我倆。

我和老肖負責的是北鋼家屬區那片。老肖有點磨嘰，一路上叨叨咕咕，說自己肺氣腫，好幾年了，北鋼家屬區那一片都是老樓，樓梯又陡又長，這上樓下樓的，不得出人命。我安慰他，你就負責一樓的，上樓的活兒，我包圓兒了。他明顯放松了些，但還是磨嘰：“不是那么一回事兒，我就是覺得咱們宣傳科凈干這些吃力不討好的活兒，咱們這邊吭哧癟肚地累夠嗆，人家那邊可能早就齊活兒了，凈給人家當分母，走那個形式有個毛用?！?/p>

我和老肖負責排查的片區包含北鋼家屬區和三合名苑兩個小區，一共十六棟板樓，住了有上千戶，除了原來北鋼的家屬，就是回遷戶，私占很嚴重，全區消防會議上通報過這片兒的安全隱患問題，工作量還挺大的。

也有好處，這樣的老舊小區老年人居多，東北的老頭老太太都熱情，開門就往屋里拽，又倒水又拿瓜子，一嘮起來就停不下。東家長李家短，誰家孩子在哪兒上班，一個月掙多少錢，誰家兩口子離婚了，誰和誰搞破鞋了，誰家孩子不孝順，連在外打工誰掙錢多少都知道……不到半天，這片兒的情況就摸了個大概。

北鋼家屬區一共六棟樓，都是正南正北的戶型。叫家屬區，但沒有圍墻，所謂的小廣場其實就是樓和樓中間的空地。雖然看著簡陋，但熱鬧，大冬天的，小區居民也都愿意到小廣場嘮嗑、曬太陽。最熱鬧的是三棟和四棟中間的那塊，因為修了一個和兒童公園里一樣四角飛揚的涼亭，涼亭里也有一個圓桌和四個圓柱形的凳子，水泥的，涼得跟冰一樣，上面墊著紙殼。每天都有一幫老頭聚攏在涼亭里下象棋，別看年紀都不小了，可棋風彪悍，一個車一個馬的事兒，說說就瞪眼睛，下下就掀棋盤，場面那叫一個刺激。

老肖和我說，這幫下棋的人里，最不穩定的因素是三個老頭。三個人水平差不多，手都挺臭的，但架不住癮大，凍得又是哈喇子又是鼻涕，可天天來，削尖腦袋往里擠，搶著棋子就不撒手。

其中一個老頭嘴不好，一邊下棋一邊嘮叨，誰和他下誰憋屈。勝了，他能找理由，聽他說那些，你自己都覺得勝之不武。輸了，他在那邊吹牛X，你這邊更窩火。別看楚河漢界上溫暾暾的，幾個老頭嘴上可熱鬧極了。

有人群的地方就有左中右，另外兩個老頭明顯結成了一個陣營，倆人經常車輪戰收拾嘴不好的那個。那個老頭也看出來了，手上不閑著，嘴上不饒人，冷笑熱哈哈，以一敵二，顧盼自雄。圍觀的人煽風點火里挑外撅，一會兒說這個下得好，一會兒說那個下得好，三個老頭下棋下得急赤白臉。

幾個老太太散坐在涼亭外邊，一邊曬太陽一邊看熱鬧，根據太陽運行的軌跡挪動馬扎，太陽轉半圈，她們幾個轉一圈，可不管怎么轉，眼睛一直望向涼亭這邊兒。在老太太們的注視下，一群老頭愈發輕狂。

4

耿斌對我們這邊的摸排很不滿意，質量沒有，速度還上不去。不過他也沒深說我們，畢竟刑警隊那邊的進展也不大。

他們那邊倒是找到了受害者家屬，受害者姓王，五十二歲，就住在事發地往前一公里左右的瓦盆窯。

老頭在附近還挺有名，認識的人都叫他“王瘸子”。雖說叫王瘸子，其實不瘸，下崗前在化肥廠上班，受過傷，拄過一段時間拐，傷好了，拐杖就扔了，可外號落下了。平時蹬個倒騎驢走街串巷收破爛，手腳不大老實，順手牽羊的事兒沒少干，有幾回讓人當場抓住，還鬧到過附近的派出所。

王瘸子有一個兒子，在深圳打工，兩年前死的，聽說是廠子欠錢，他上樓頂，舉著橫幅要賬，摔死了。家里就王瘸子和老伴兩個人，老伴癱瘓在床好幾年了，一問三不知。也就是說，刑警隊忙活兩三天找到了受害者，除了還得抽調出人手幫著照顧老王太太之外，有價值的信息約等于零。

刑警隊在醫院里加派了人手，大伙兒都盼著王瘸子這個活爹能早點醒，好能從他嘴里摳出點什么。

排查車輛信息的小組也沒什么進展，安城黑色的小轎車不下二百輛，車的檔案都調取了，具體車輛信息和駕駛員信息還在排查。負責摸排汽修廠的小組說，已經排查了二十幾家，沒發現什么問題，還在排查剩余的十幾家。

工作會上，隊長耿斌氣得把手機都摔了。

5

我跟老肖說，這三個老頭太囂張了，得給他們點顏色看看。你去和他們下兩盤，以你的水平，一個人收拾他們三個都有富余。老肖覺得和他們這種臭棋簍子下太掉價，再說天兒這么冷，他還有肺氣腫。我說，你的活兒我替你干，你這幾天就和他們下棋就行，可是咱們得先說好了，下十盤，你得輸三盤，不能全贏，對人民群眾還是得以團結為主。老肖覺得，十盤輸三盤挺難，比十盤贏十盤難多了。我安慰他，難為你了。

老肖說是那么說，一動起真格的來，就丟掉了黨員的基本原則，下了十盤輸了九盤，就勉強贏了那個碎嘴老頭一盤。老頭臉上掛不住，指著老肖鼻子罵：“有你那么跳馬的嗎，別著馬腿呢你還跳，長沒長眼睛，哪兒來的二百五，會不會下棋?！?/p>

我們都叫他“老肖”，其實他跟我年齡差不多，也是二十啷當歲三十出頭。老肖中專畢業，比我早兩年參加工作，天生少白頭，人又懶，天天琢磨著怎么吃能養生，說話慢條斯理，跟個老干部似的?？墒窃僭趺凑f，老肖畢竟年輕氣盛，剛開始還跟老頭賠不是，可老頭罵罵咧咧地得理不饒人，老肖那張胖臉就有點變顏變色。

那倆老頭也反過來損老肖，說他凈瞎整。還問老肖：“你們年輕人是不是都不講規矩了？都咋干咋有理了？還有人管沒人管？改革開放了，就胡來了？就你那臭手，累折你的褲衩帶兒也贏不了哇?！?/p>

老肖氣得翻白眼，回頭看我，那意思是讓我上來幫幫忙。

我和那幫老太太坐在一起忙著曬太陽，正舒服著呢，哪有時間管這閑事。東北冬天黑得早，眼瞅著太陽就沒了，得抓緊時間。

6

在晚上的工作會上，負責排查汽修廠的一組反映了點情況，青年大街一家修配廠里停了一輛黑色的桑塔納，看樣子剛修過，車主登記的是關亞玲的名字，這家汽修廠的老板也叫關亞玲。

耿斌眼睛立了起來。

兩個小時后，剛出去的兩撥人都回來了。情況匯總如下，關亞玲，女，四十三歲，屬猴的。原來是化工廠的質檢員，下崗后，倒騰服裝，在輕工市場那站了幾年床子。關亞玲能說會道，嘴甜，人長得也好看，買賣不錯，應該是賺了些錢。結婚之后，就把床子兌了出去，安心在家侍弄孩子。前些年，男人出車禍死了，她接手了家里的汽修廠。剛開始可能是不大懂，被人騙過幾回，就連廠子的人也對她使壞，技術大工故意刁難她，工資一年給漲了好幾回，可暗地里也沒少禍禍她。那段時間，安城人都知道，去她家修車給大工塞點錢，零件和手工都能便宜不少。

關亞玲這個女人不簡單，沒用兩年就明白過味兒來了，開除大工那天，老娘兒們上去就掄了幾個大嘴巴，那個大工連屁都沒敢放。沒過幾天，關亞玲又新招了大工，買賣沒塌，反倒紅火起來了，安城這一片，她家算是干得最大的。

關亞玲具備作案的嫌疑，但不具備作案時間。有人看見事發那天晚上六點多，她帶著兒子去了老六殺豬菜館吃飯。服務員說，她娘兒倆不到一個小時就離開了，好像吃飯的時候發生了點爭執，走的時候都氣哼哼的，服務員和她打招呼都沒搭理。

八點多的時候，有人看見關亞玲去了劉半仙兒家。那天去老劉家的有十來個人。還有一個多月就進入新千年了，最近安城的人都在傳說2000年是世界末日，傳得有鼻子有眼的，很多人都信了，去劉半仙兒家學習的人也比過去多了，待的時間也比平時長，那天他們是待到十點多才散的。

耿斌問：“離開的人里有關亞玲嗎？她走的時候開車了嗎？”問前一個問題的時候，刑警隊那幫人還挺淡定，回答說：“有，她出來后，還去劉半仙兒家對面的倉買買了一包衛生巾?！眴柕诙€問題的時候，大伙兒就有點傻眼，都沒出聲。耿斌又接著問：“關亞玲的兒子調查了嗎？”這回大伙不但不出聲，還低下了頭。

耿斌氣得又把手機舉起來了，這回沒摔，又放下了，大概是心疼新買的手機。

他親自帶隊去查。

關亞玲的兒子叫關海舟，今年十八歲，在哈爾濱第六中學上高二。大約十天前，休了病假，回安城養病。鄰居說，關海舟小孩挺仁義，別看家里有錢，可不討人厭。放假就在家里待著，很少出門。

孩子長得白白凈凈的，從小身體就不好，瘦，手腳跟麻稈似的，害羞，見著人都躲，走道都順著墻根走。哈六中的老師也說，關海舟學習挺努力，但成績中上等，甚至可以說是一般。在班級里和同學的關系也一般，要么客客氣氣，要么不大說話，這個小孩挺蔫兒的。

刑警隊那幫人有點激動，一線干警都有一種說不清道不明的第六感，他們知道那些平時張牙舞爪的人，一般都折騰不出什么大事兒，越是蔫了吧唧的，越可能有內容。大伙都望著耿斌，就等一聲令下，去會會這個關海舟。這時候耿斌倒不著急了，坐在沙發上慢條斯理地抽煙，都燒到過濾嘴了，還在抽，屋里彌漫了一股煙袋油子味兒。

干警們的情緒也跟著變得復雜起來，鐵板一樣的案件終于撬開了點縫兒，能不激動嘛，可在激動之余還是有點惋惜，一個大好青年的前途可能就此折了。一線干警經常這么復雜，一方面希望破案，一方面又不希望有兇手，這可能嗎？

耿斌第二根煙抽了一半的時候，二小隊的人回來了，在耿斌耳邊說了幾句話，耿斌狠抽了幾口煙，沒出聲，頭上籠罩了一層云霧。

又過了一會兒，三小隊的人回來了，在耿斌耳邊說了幾句話，耿斌掐滅了煙，頭上的云霧散去。

7

肇事車輛就是關亞玲那輛黑色的桑塔納，車輛鑒定上明晃晃地寫著保險杠是新換的。在關亞玲開的汽修廠后院，干警們找到了舊保險杠，受損痕跡和現場模擬狀況一致。

關海舟交代說：“我有駕駛證，十八歲生日后兩個月就考下來了。有駕駛證的成年人駕駛合法車輛，不犯法吧？”

關亞玲交代說：“我是開汽修廠的，好車誰修啊，都是磕著了、碰著了，才來修理廠。我修別人的車是修，修自己的車也是修，修理廠修自己的車，不犯法吧？”

負責維修的工人交代說：“我給老板打工，老板讓修哪輛車，我們就修哪輛。工作不就是干活兒嗎，何況還是在上班時間。上班時間干活兒，不犯法吧？”

耿斌罵人了：“誰讓你們審問了，這樣的人，審問能審出來嗎，你得和他聊天?！敝ш犻L耿斌同志親自和高中生關海舟聊天，一聊就聊了兩個多小時。

兩個多小時之后，耿斌不但沒有下令逮捕關海舟，還客客氣氣送他到公安局門口，像父親叮囑兒子那樣囑咐他：“你媽供你上學不容易，你也懂點事兒，別總氣你媽，你再長大點就知道了，哪個當家長的都不容易?！?/p>

8

耿斌那邊剛送走關海舟，我這邊就接到了孫國慶的電話，讓我立刻回局里，到曹局辦公室來一趟。

老肖勸我：“不在這一時半會兒，你兩個小卒子都過河了，再走幾步，就拱死他了?！?/p>

別看曹江是副局長，我只是一個宣傳科的小科員，他的副局長辦公室我還真沒少來，沒少喝他的茶葉。曹局知道我喜歡寫東西，沒事兒的時候，會叫我到他這兒聊天。他喜歡果戈理，不但看過《欽差大臣》《死魂靈》這些，甚至還看過果戈理寫過的一個叫《結婚》的劇本。

他不明白我為什么喜歡《罪與罰》，他說他下了好幾回決心，都卡在前兩章了，看不下去，小拉那點把戲跟乞乞科夫怎么比?！端阑觎`》才能代表俄羅斯文學，創作背景宏大、深刻，乞乞科夫一出場，就趕上農奴制開始土崩瓦解，社會處在劇烈的變革當中，那才叫個人命運與社會變革深刻交織。你瞅瞅人家果戈理說得多好，世界正處在旅途中，而不是?？吭诖a頭上。果戈理才是有擔當的寫作者，《死魂靈》才是劃時代的巨著。你說說《罪與罰》，那誰，是小拉吧，不就是一個地痞無賴嘛。那小子也就是在他們俄羅斯，要是在咱們安城早就收拾得他服服帖帖的。

副局長曹江的辦公室還和以前一樣，桌上的茶葉罐還是以前的那個，我知道里面一定裝著今年的新茶，我也看出來了，今天的茶沒我的份兒。孫國慶和曹局面前各放了一杯茶，看見我進來了，兩人眼皮都沒抬一下，直勾勾地盯著眼前的茶杯，兩人臉色都不大好看。我的臉色也應該不大好看，孫國慶是我們警察最不愿意見到的人，他是局里紀檢科的，他出現就意味著麻煩。

我的麻煩來自老肖，我被老肖舉報了。

老肖詳細列舉了我在這次排查過程中的若干不正常行為，比如反常的積極，尤其是針對北鋼家屬區積極得讓人匪夷所思，樓上樓下地跑，逐戶逐人地核對，該問的不該問的都問個遍。特別是在家屬區一些單元的門洞，老肖發現了一些特別的符號，凡是出現這些符號的樓洞，我對住戶的核查就尤其積極。

……

精彩全文請見《當代》2022年3期