中國作家協會主管

“是先請下來，還是怎么搞呢？”二哥站在堂屋中間，自言自語，愁容滿面地打量著墻上的遺像。我只能沉默。遺像一旦掛上墻就不僅僅是遺像了，而是供后輩敬奉的祖先，不能隨便動的——動遺像和動墓碑性質一樣，都是不太吉利的、不到萬不得已誰也不會去做的事——二哥久居牌樓，他不知道的規矩，我就更不知道了。然而，老屋年久失修，遮不住風，擋不住雨，眼看就要倒了，我們總不能聽之任之，不管不問，任憑祖先的遺像被埋在廢墟當中吧？

更棘手的是，牌樓沒有先例，也就是說，二哥將是第一個重新安置祖先遺像的人。

父親從老屋往生才四年，音容宛在，遺像還是新的。四年間，每次推開那扇形同虛設的木門，我總看見父親坐在椅子上，耷拉著白蒼蒼的腦袋，同往日一樣落落寡歡，手邊擱著一杯茶……母親過世后，父親在城里寄居過很長一段時間，他堅持一個人生活，自己買菜，做飯，自斟自飲。不冷不熱的好天氣，他會收拾得清清爽爽的，在大街小巷間漫無目的地穿行，累了，再把自己交給任意一輛公交車，坐到終點站，再從終點站坐回來。他漸漸習慣于使用電飯煲、微波爐、電冰箱、洗衣機、熱水器……漸漸習慣于“飯后百步走”，和那些優哉游哉的城里人一樣，徜徉在橘紅色的余暉里，臉上掛著安詳的笑容。這些顯而易見的變化令我們無比欣慰，誰能想到呢，我們看到的只是表象，他心心念念的，還是牌樓那幾間弱不禁風的老屋。每次一家人聚餐，他總要翻來覆去地，祥林嫂一樣念叨：刮臺風了，落暴雨了，下大雪了，小瓦估計壓不住了……老屋四壁空空，最值錢的家什是一臺黑白電視機，14英寸，沒人要的，有什么可惦記的呢？我們輪番勸慰，他默默地聽著，聽到最后，兀自呵呵呵，不解釋，不爭論。

我一直以為，父親年事已高，思想到底還是守舊了。直到他從老屋往生，我才幡然醒悟，那個我們喚作“老頭子”的人已經不在了，他的肉身化成一股青煙，和我們陰陽兩隔。綠水東流，田疇空蕩蕩，他走過的腳印已經被風吹走了。他帶著社員們一鍬一鍬挖出來的當家塘已經成了一汪死水，散發著陣陣惡臭。他費盡心力疏通的灌溉渠早已無人問津，淤塞著荊棘、雜草以及各種生活垃圾。他承包過六年的輪窯場已經淪為一座死寂的廢墟，遍地瓦礫間，散布著人畜和鳥類的糞便。光天化日之下，他栽在房前屋后的幾十棵香樟樹被人明目張膽地砍走了，在家的老人遠遠地望著，大眼瞪小眼，誰也不敢出面阻止……但凝聚他大半生心血的老屋還在（風化的外墻像歲月斑駁的臉），他慣常使用的鋤頭還靠在墻腳（他披星戴月地扛在肩上，曾是田畈里一道矚目的風景線），他燙酒的陶瓷杯還擱在碗櫥里，深褐色，微微泛紅，仿佛余溫尚在。他自己選定的遺像（照片底部注有姓名和身份證號碼）還掛在老屋正面的墻上，遺像上的他天庭飽滿，嘴角含笑，仿佛并沒有離開這個世界……這一切都是他在過的毋庸置疑的證據——與其說他是在意老屋，還不如說他是留戀煙火人間。

父親晚年做過一件大事。他多方奔走，募集資金，修葺了祖父的墳塋，為過世多年的祖母立了一塊碑，第二年清明，又把五服以內能聯系到的親戚召集到牌樓，集體掃墓。那是一支五十多人的龐大隊伍，有公務員、職員、教師、律師、畫家、醫生、媒體從業者、自由職業者、個私經營戶、農民工、農民……這些五服以內的親戚，很多我已經對不上號了，之前沒有見過，此后也再無聯系。那個久雨初晴的上午，父親穿著一件嶄新的白襯衫，胸有成竹地站在親戚們中央，滿面紅光地回溯血脈的源頭，述說一代代人口口相傳下來的各世祖。那一次，親戚們真是給足了父親面子，他們毫無怨言地聽從他的安排，在規定的時間，分頭趕到那個叫“磨擔尖”的小山坳。一個都不少。

磨擔尖離牌樓至少一百五十里。那時候，父親已經七十八歲了，居然一個人找到磨擔尖，憑著年少時的模糊記憶，在一堆又一堆亂墳中尋到了七世祖。那個我們誰也沒有見過的人近乎是個傳奇，他從江西婺源一路向北，最后看中了枕山臨水的磨擔尖，不走了，扎下根來，結婚，生子，開枝散葉。磨擔尖地勢高，遍地砂石，種不了莊稼，養不活人，他便想著在水里討一條生路。磨擔尖主峰尖尖，左右兩條山脊魚背一樣綿延，遠遠望去，就是一個弧形的大靠枕，擁著波光粼粼的菜子湖。菜子湖是長江的支流，淡水魚類極為豐富，常見的有鯽魚、鯉魚、鯰魚、鰱魚、鳊魚、皖魚、刀魚……幾十種之多。當真是天無絕人之路，他水性極好，盛夏的夜晚，經常抱著根扁擔，躺在水面上睡覺。這怎么可能呢？大家都笑了，父親不滿地咳嗽了一聲，用不容置疑的口吻說，你們沒見過，我也沒見過，但這是祖祖輩輩傳下來的，不會錯！

那個我們誰也沒有見過的人成了菜子湖南岸第一個漁民，他扎了張竹排，削了根長篙，仗著好水性，赤手空拳地下水了。菜子湖風高浪急，他在風浪里搏擊了一天，結果一無所獲。落霞與孤鶩齊飛，余暉映紅了他沮喪的臉。那一夜，他枕著竹排，仰望星空（寶藍色的星空湖水一樣沁涼），愁腸百結。那一夜，他聽見磨擔尖濁重的呼吸、菜子湖澎湃的心跳，魚群在竹排四周旁若無人地巡游……沒人知道那一夜他究竟想了些什么，在后人的傳說里，他忽然無師自通，在長篙上綁了把鋒利的鐮刀——這個劃時代的舉動，標志著他成了一個真正的漁民——手起刀落，刀刀見血，魚，魚，魚，取之不盡用之不竭的魚，他像收割稼禾一樣收割煙波浩渺的菜子湖。那是他一個人的湖，他近乎赤條條地站在竹排上，放聲高唱自編的漁歌——

菜子湖水深又深

紅尾鯉魚跳龍門

米蝦毛蟹粗黃鱔

還有烏龜和老鱉

菜子湖水清又清

風擺楊柳雨彈琴

云過青天江升到

一竿長篙任我行

啊，任我行——

……

是的，他大名江升，享年五十一歲，三房，五子。他活在我們這一房幾代人共同完成的口述史里，沒有任何官方文字上的佐證。他的老像（畫出來的遺像，牌樓人稱之為老像）是鄉村畫師根據祖父的口述畫出來的，前額鼓突，眉宇寬廣，瓦片一樣的兩頰緊繃繃的,山崖一樣陡峭。第一眼看上去，五六分神似晚年的祖父。他名下的另外兩房人已經散失，大房一直在磨擔尖周邊繁衍生息，稀稀拉拉的，像一盤散沙，怎么也聚不攏，漸漸下落不明；最小的一房傳到一個獨子，參加過渡江戰役，新中國成立后便失去了聯系。

此后，他又無師自通地發明了“扳罾”，網格狀，漏斗形，木把手。雨季的磨擔尖，湖水倒灌，溝溝渠渠都滿了，漫溢成河。他赤著腳，推著扳罾，“哦——嚯嚯嚯——，哦——嚯嚯嚯——”，短一聲，長一聲。長年累月的水上生活，練就了他的手感和直覺，推著推著他會突然慢下來，快速端起扳罾，嘩啦啦，罾里活蹦亂跳的，都是魚。

也就這些了，一個人的全部，看上去轟轟烈烈、波瀾壯闊的一生。今天的菜子湖畔，他編的漁歌依舊在傳唱，只不過，沒人知道誰是“江升”。

七世祖之后，八世祖九世祖十世祖都是漁民，他們的老像和七世祖一脈相承，如果仔細辨認，會發現八世祖的眼角有一顆米粒大小的黑痣，十世祖的嘴角掛著一絲不易覺察的笑容。作為活生生的生命個體，他們從幾代人的口述史里消失了，沒有生平事跡，沒有興趣愛好，只剩下幾個并不確鑿的名字——“八世江公：振陽（揚）”“九世江公：四鳴（銘）”“十世江公：傳（船）久”。我不能理解的是，七世祖尚有一塊長眠之地，而屬于八世祖九世祖十世祖的，卻是一片無人認領的亂墳。血脈相連的幾代人，命運竟然如此不同，這是單純的偶然，還是另有不愿讓后人知道的隱情呢？

在歲月的長河里湮滅，被后世遺忘，這是大多數人共同的命運。

我還記得祖父——江滿舟，我確鑿知道的十一世祖，一個勤勞儉樸、忠厚老實的人。他一生最輝煌的業績，是從菜子湖畔的磨擔尖舉家遷到巢山腳下的牌樓——從水里到岸上，幾代人的生活方式由此改變，在那個年代，這無疑是個里程碑式的偉大壯舉，但他自鳴得意的，卻是祖母過世后，他一個人既當爹又當媽，將五個兒子拉扯成人。

祖母是活活痛死的。適逢梅雨季節，密密的雨幕從瓦楞間瀑布一樣掛下來，織出一條條亮亮的白線。祖父光著膀子蹲在檐下，眉頭緊鎖，苦大仇深地看著瀑布一樣傾盆而下的大雨。在父親年幼的記憶里，祖母一直蜷縮在床上，捂著肚子，喊痛。沒人知道她為什么一直喊痛，也沒人問她為什么一直喊痛，仿佛那是一件天經地義的事情。許多年過去，對父親來說，遺像里的祖母已經是一個陌生人，在他腦海里盤桓不去的，是她彌留之際，扭曲的臉上汗涔涔的（像一塊長時間浸在水里的裹腳布），蜷縮在床上（被粗布藍衫包裹著的單薄的身軀），朝他伸出一只枯手……他一個勁往后退縮，一直退到門邊，停住了，單薄的木門成了他最后的依靠，“那已經不像手了，像一條蛇?！边@個怪異的近乎有些不可理喻的念頭糾纏他很多年，直到他慢慢老了，才漸漸卸下壓在心底多年的悲傷和自責。

但他時常半夜醒來，一邊拍床一邊喊，蛇！蛇！

哪里會有蛇呢？

柔和的燈光撫平了他的驚懼，他茫然地看著天花板，輕輕嘆了一口氣，又沉沉睡去。

一而再，再而三，在他的晚年，夢境和現實的邊界已經模糊了。他整天疑神疑鬼的，足不出戶，要么臥床，要么蜷縮在破舊的藤椅里，長時間一言不發，神情酷似晚年的祖父。

祖父一直沒有續弦，祖母過世時他才四十歲，正當壯年。偶有媒人上門，他總是躲得遠遠的，把幾個邋里邋遢的孩子留在家里。牌樓人看在眼里，動了惻隱之心，里里外外地幫襯，幾個沒娘的孩子，竟也沒吃多少苦。

那時候牌樓只有七戶，四戶姓朱，另外三戶，一戶姓曾，一戶姓唐，一戶姓胡。他們和祖父一樣遠道而來，跋山涉水，最終都不約而同地，在牌樓收住了急匆匆的腳步。

五個兒子，祖父最疼五叔，他時常把五叔帶在身邊，捕魚，賣魚，早出晚歸，風里來，雨里去。大家心知肚明，五叔是被他寄予厚望的接班人——五叔遺傳了他的長相和性格，水性又極好，暮年入水依舊“浪里白條”，仰泳，蛙泳，扎猛子……誰能想到呢，五叔死活不肯繼承他的衣缽，他死皮賴臉地，說盡各種好話，五叔高低不應聲。

他像一個泄了氣的皮球，慢慢地委頓了下去。

他像往日一樣忙里忙外，只是身邊少了一個“跟屁蟲”。

清官難斷家務事，鄉親們顧不了這些，私底下多次敲打五叔，“你大真是白疼你了啊……”五叔只是笑，高低不應聲。

五叔是個不輕易袒露心跡的人。他既不喜歡漂在水上，也不愿意泡在田里，最終，他不顧全家人的一致反對，選擇了一種閑云野鶴般散淡的日子——游泳，喝茶，玩紙牌，下象棋，雷打不動地收看《新聞聯播》，聽黃梅戲……我行我素興趣又極其廣泛的五叔，成了一個“異類”。

祖父洗腳上岸是否和此有關？我沒有求證，也無法求證。上世紀七十年代我出生時，祖父已經老了，彎著腰，走路慢騰騰的，拄著拐棍。他給我最深的印象，一是沉默寡言，“磨子都壓不出個屁來”；二是特別怕冷，剛過白露，他就把火缽從床底下掏出來，讓我母親煨火。母親是童養媳，服侍他幾十年，像熟悉家里的旮旮旯旯一樣熟悉他的生活習慣。每次接過火缽，母親轉身就要翻曬他的棉襖和棉褲。他個子大，腿子長，棉褲夾在晾衣繩子上，像一只迎風招搖的水桶。那件瓦藍色的老棉襖他穿了好多年，胳膊肘子都泛白了，還縫了三四個補丁，但他舍不得扔，一直穿到死。

祖父離世時我只有八歲。那是我第一次經歷親人的葬禮，既懵懂，又好奇，雪白的經幡掛滿了堂屋，祖父的靈屋擺在堂屋中間——一座敞亮的瓦房，前面還圈了一座四方四正的院子，院子里站著一堆花花綠綠的紙人，男的戴著帽子，女的扎著辮子，還有一些人提著籃子，扛著鋤頭，挑著擔子，抬著轎子……過年一樣熱鬧。暖陽如瀑，從瓦楞間瀉下來，祖父的靈屋矗在半明半昧間，仿佛他寂然而平淡的一生。聚光燈一樣的光瀑里，花花綠綠的紙人異常醒目，仿佛即將復活。那些栩栩如生的童男童女讓我對祖父的死亡產生了懷疑，或許他并沒有死，而是去了另一個世界——另一個世界衣食無憂，有童男做飯，有童女洗衣，出門還有人抬轎子，不可思議！那是神仙一樣的日子。

祖父的老像擺在靈屋正中間，那是一幅炭筆畫，鄉村畫師史成玉最著名的代表作——畫中的祖父目光澄澈，眉毛歷歷可數，嘴角銜著一絲不易覺察的笑意。史成玉畫像有個習慣，不看相片，只看真人。祖父是突然間彌留的，史成玉從床頭繞到床尾，一言不發，或站，或蹲，或單膝跪地，長時間盯著祖父。第三天中午，老像送來了，一屋子人驚得合不攏嘴，太像了，栩栩如生。這是史成玉畫的嗎？大家都不信。也難怪大家不信，那么一個胖坨坨的人，怎么學會這個本事的呢！

成玉父母死得早，養父是個道士，高而瘦，駝背，長髯，披著一件長到腳跟的黑袍子。每年臘月，他總要在牌樓住幾天，上午休息，傍晚開始打卦。我記事時，他精力已經非常不濟了，一晚上只打十二卦，打完六卦，成玉不問時間長短，總要拾起道具，安排養父吃晚飯。他不喝酒，不吃腥，冬天只吃兩頓。

卦相不好，道士是要畫符的，或為祛病，或為消災。對道士來說，打卦只是基本功，畫符才是真本事。奇怪的是，每年來牌樓，卻是年邁的養父負責打卦，年幼的成玉負責畫符。半年之后，成玉不愿意畫符了，他要畫像，畫老像。日薄西山的道士空有一身法術，只好睜一只眼閉一只眼，隨他。

道士登仙之后，心無掛礙的成玉終于如愿以償。他沒有繼承養父的衣缽，反倒心無旁騖地奔走在畫像的路上。三娘、五叔、三伯、遠升二爺、冬至大爺、春明大嬸……牌樓人的老像都是他畫的，他畫得多好啊，幾乎和人一個模子。

后來街上開了照相館，但老人還是愿意找他。照出來的只是皮，畫下來的卻是骨??！

皮有什么用呢？和一副沒用的臭皮囊相比，老人們更愿意留下自己的骨。

作為畫師的史成玉很快便贏得了極高的聲望。很多人不知道誰是大隊書記，但方圓數里，誰不知道史成玉??！為了請他上門畫像，有一段時間，甚至出現求畫者堵在他家門口，排著長隊的壯觀景象。

成名之后的史成玉陀螺一樣旋轉在高低不平的鄉村小路上，從滿月的孩子到腰包鼓起來的中年人，他坐在東家的堂屋里、門檻邊、濃蔭下、池塘邊……心無旁騖地畫像。這些肖像畫是要收費的，多少不拘，可以是一條煙，也可以是兩瓶酒，甚至也可以是一麻袋剛剛出土的山芋。但他始終恪守養父的遺訓，免費畫老像，十里八鄉也都知道這個規矩，任何場合提起史成玉，最后都少不了送他三個字：“活菩薩”。

幾十年下來，史成玉送走了一個又一個亡人，畫過的老像足以碼成一座山。它們被敬奉在一間間或明或暗的堂屋里，鏡面上的灰塵覆蓋著臉上的幽光。更多的肖像消失在人海深處，像那些去向不明的牌樓人，只留下一棟棟空蕩蕩的老房子。老房子對應的，不再是一段段歲月，而是戶口本上冰冷的籍貫，更時髦的說法是——老家。

史成玉兩個兒子都在外地，老伴晚年也進了城，照看孫子和孫女。漸入老境的史成玉守著一棟老房子，哪兒也不去，饑一頓，飽一頓，在薄暮里孤魂一樣游蕩。當年那個紅光滿面的鄉村畫師不見了，取而代之的，是一個落落寡歡，顴骨高聳的禿頭老人。

早就沒人找他畫像了。殯葬改革推行之后，葬禮所需的種種儀式，已經淪為一道道流水線，能省的都省了，不能省的，有些其實也省了。誰還在意炭畫這種老古董呢？太麻煩啦，滿大街都是電腦掃描，立等可取，一次性成像。

每次提起，史成玉都是一臉沮喪。有一年他突發奇想，能不能把自己畫的老像拍成照片呢？一來，百年之后給孩子們留一份念想；二來，這好歹也算是一門手藝??！奔走多年，他始終沒有招到合適的徒弟，有些人半途而廢，有些人知難而退，炭畫老像這門手藝，就要在他手上失傳了。

他賠著笑臉上門，孰料話未說完便遭到拒絕，“這是我家上人哎，老像，你知道規矩的啊……”

他當然知道規矩。好不容易才擠出來的笑容慢慢僵在臉上，又像一片飄零的落葉，轉瞬就枯萎了。

——遺像一旦掛上墻，就不再是遺像了。但，要是必須從墻上取下來，又該如何處理呢？

二哥躊躇著，從衣櫥里摸出兩瓶酒，領著我去找史成玉。

史成玉笑吟吟地迎出門，晃著我的手，說，“我認得、我認得！大模樣沒怎么變。你也就四十旺歲吧，頭發怎么就白了哦？！”簡短的寒暄之后，我委婉地說明來意，“我家那老房子怕要倒了，墻上還有您畫的老像，這怎么搞呢，可要我幫您拍下來??？”他臉上的笑容潮水一樣退去，“不用拍了，不用拍了，又不是什么了不起的東西。再說，我也丟手了……”

那潮水一樣退去的笑容，歲月一樣蒼茫。他是難得一笑的。歲月一樣蒼茫的晚年，他時常蹲在家門口的楓香樹下，一個人打卦，“噗噠”一聲，他不滿地搖了搖頭，彎腰撿回來，重新打。卦外是涼薄的人世，卦里是無常的生死。他還會畫符嗎？我不知道，話到嘴邊又咽了回去。

但他從來不幫人打卦，鄉親們遇到疑難，總要去找他，他的熱情一如往日，答疑解惑，幫鄉親們想辦法。然而這一次，他的眉頭卻鎖了起來，好半天之后，才模棱兩可地說，“搞三個碗請，請下來之后，帶到你們自己家，掛起來，沒有其他法子。我活幾十年了，還真沒經過這號事……”

我和二哥都有些意外。史成玉不知道的規矩，不會再有人知道了。

他最多七十歲，臉頰、額頭已經爬滿了老年斑。最要命的還是咳嗽，咳咳咳，喉嚨里扯著一只小風箱。歲月真是殘忍??！我如坐針氈。墻上的道士像已然泛黃，關刀眉消失了，眼神依舊是活的——我站在左邊，他盯著我不放，我轉到右邊，他盯著我不放。毛骨悚然。那些打卦的夜晚突然一起回來了，我在人群中間鉆來鉆去，看道士打卦。史成玉一次次沖我做鬼臉，“蹲下來！不要跑，蹲下來！”頑劣的我哪里肯聽他的話。我依稀記得，他總是單薄的，裹著一件松松垮垮的軍大衣，耳朵紅彤彤的，生著凍瘡……

夕陽西下，倦鳥歸巢，牌樓空蕩蕩。兩只野貓從黃昏里躥出來，嘶叫著越過低矮的山墻。