中國作家協會主管

閆文盛，男，1978年生，一級作家。曾任太原市文聯《都市》執行主編?，F為山西文學院專業作家。主要著作：長篇散文《主觀書》系列之《我一無所是》《主觀書筆記》《靈魂的贊頌》等八卷（120萬字），散文集《失蹤者的旅行》《你往哪里去》、小說集《在危崖上》、長篇人物傳記《羅貫中傳》等十余部。獲第四屆茅盾新人獎、趙樹理文學獎、《詩歌月刊》特等獎、安徽文學獎、滇池文學獎、林語堂散文獎、山西省文藝評論獎一等獎等。

信使：你好。今天我想給你寫這樣一封信是為了表達一個人生活在這個世界上的那種基本的孤獨。我或許已經沒有任何別的方法來排遣這種孤獨了。我今年已經四十三歲。在我這個年齡，卡夫卡已經死去兩年，芥川龍之介？他是三十五歲自殺的，如果他繼續在這個世界上生活八年，也便只是到了我現在這個年齡。但他死得太早了，八年一過，他便只剩下一堆枯骨了吧。所以，即便在此前，我也常常會想起，生命不是漫漫無盡的，那我們需要活到什么時候為止？有時一想到生死二字，便會有無窮的對人世的迷戀泛濫心頭，似乎我的生命即刻要終結似的。但是今天似乎不同，我仔細想了一下：其實人無論何時死，究其本質是沒有差別的。就世俗而言，如果你仍保持有用之身，或許你的活著對親人們有所慰藉（但也未見得就是絕對的），但如果你已然是殘病之身（需要勞累他人），則遍察周邊，愿意為你的活承擔責任的又會有幾個人呢？所以卡夫卡的《變形記》中，表達出了對人世的基本的悲觀。寫下這些，我的心情是異常平靜的，但是我同樣覺得與你談這些無益，因為你是作為虛無的信使存在的。我從來沒有看到你的實體，我只是通過設想你的存在而覺得我通向這個世界的途徑是廣闊的（但現在看來，似乎連這一點都無法保證）。這才是最使我感嘆之事。

我最近剛剛恢復了小說創作，我準備書寫一部反映人的內在分裂的小說。小說最初的名字，便取自于佩索阿的散文著作《惶然錄》，但是稍后我將它更名為《諸神的黃昏》。因為對我個人來說，那種陌生而單調的筆墨是開天辟地的。小說已經用去了我的十五個工作日，寫到了四萬余字，但是遠遠難以終結。我不知道它會在哪里結束，但我知道，我愿意說的話越來越多，想唱出的旋律越來越多，那種近似于露珠般的哭泣越來越多。這并非我的初衷，但也真實可見。小說寫得不夠好，因為我已經整整九年沒有觸碰這個文體了，生疏是難免的。不過，迄今我仍然愿意將這個小說作為承載來對應我胸中雄宏的萬象……信使！神的存在同你一樣虛無而短暫，而我想的是：在我無法把持現在這種情緒的時候，我的這封信件就會遙遙無期地延宕下去，所以趁著生死的思考未散，我準備完成這篇文字，就當作是向你在我的心靈帷幕上投下的那片虛影的一種祭奠吧。要知道，我是在連續寫過了十五天小說，卻因為某種原因不得不暫停了四個工作日之后來完成這封信件的。直到半個小時之前，我也沒有這樣的動念，我想利用這個休息日的整塊時光來繼續我的小說事業。但我思緒紛亂得寫不下去……

這封信沒有任何其他秘密的名字。我想完成它，也沒有現實目的，我就是想深入地觀察一下我的內心。我想寫下我對我的生命的最根本的懺悔。我想看到它為什么會曲曲折折地步出東門行，就這樣到了今天的東方極地。我這樣思考到底有多少年了？那些明媚的朝陽總是周而復始地出現，它多么強烈地引領過我啊，但是我強烈地期盼陽光和水源、植物的芬芳、暢快而自由的呼吸多少年了？我這樣入世地生活，時懷不甘地掙扎于這樣浩蕩的世事的洋流多少年了？作為一個以文字謀生的人，我想以此小道而臻于對生命的基本認知多少年了？但是陰差陽錯，我的所見越來越趨向于荒涼之地。閱讀一些逝者的著作時，我感到我們是親近的，逝者仍然未死，而我的軀殼散逸，靈魂下潛，我們之間，又豈有陰陽之隔？所以信使你看，我的這封信沒有任何其他秘密的名字，它只有一個可以遙望的空殼子浮在云層中。我想書寫它也不是因為我真正需要去書寫它，是因為它本來就存在的吧。

我的寫作向來是這樣的，既有大體長遠的設置，但也更有隨物賦形的成分，所以間隔這么多年，我才又想到了你。作為一個虛無，但也不失為對話者存在的你是我的一個老友了，不過在許多年里，你總是沉默的，從未作為主體進入我的生命框架之中。但也幸好如此，否則我的寫作喋喋不休，會過早地僵滯于一種莫名的境地?，F在是這樣的：我也老了，雖未垂邁，但也明晰生死之義；雖有未盡之事，但想想大不過數十年后，此間萬千人眾，便將殊途同歸，完全失散或重逢于那亙古的沉默之中。所以，卡夫卡明晰物理，芥川龍之介洞曉生的寓言，都是對的。我們蠅營狗茍，如果只是渾渾噩噩地活著，反倒顯得齷齪和低下了吧。而我對我的生命抱愧，是因為我在很長時間里沒有真實而伸張地活過，我缺乏對這個世界發出一個宣言的勇氣。我缺乏使我的力量穿透這些虛無的遮蔽抵達你的所在的勇氣。信使，你是對的，盡管你獲得的只是一個模糊的時間的金冠，但你總是對的。

如果以時間的長度來度量你我，我也相信你是對的。因為我實在找不到什么理由來荒蕪生死的思考，我也找不到什么理由來渾渾噩噩地活著了。如果你既正確又頑皮，那我們的沉重的所思和無盡地掙扎于浮世又是為何？我相信你是對的，還因為你有一條真理的鐵律就在那些空間里珍藏。但是，我為什么沒有看到你??？否則，我們這里多少人的孤單會減輕，因為時間就是我們的酒杯，我們可以在濃蔭匝地的森林里大醉啊，哪怕酒醉死去又如何？只要我給你寫的信件全部完成，我在這個世界上想要盡到的義務也便告以終結。我不會去留戀任何多余的事物，因為我不可能留戀的，因為時間的水火就是這樣，我們的面目萬千也只是眾生繁華的投影，一切終究會過去的……信使！神的存在同你一樣虛無而短暫，而我想的是：我在此刻用盡心力的書寫，已經是我對這個世界懷抱喜愛的極限，我不可能再多一分力氣同你談天說地了。因為你是虛無的、短暫的，我們這里億萬萬人的生命，又何曾會比你長出一個毫米？

但是，文學為什么存在？因為時間存在啊。與時間同步的生命的物理存在，生與死的炙烤的力度存在，愛與痛的纏綿的昨日存在，那些空洞的星期天里清風明月般的大與小存在，里外左右山巒腹谷的周折存在，人的站立和蹲伏存在，動物的巔峰般的疾馳存在，大鷹的飛翔和雛鷹的鋼筋鐵骨存在……信使！但是你為什么會以虛無般的面目存在？因為一旦災害降臨，我們就沒有理由不去造一個你出來。我們沒有理由不去造一個自己出來。所以，我對我的生命的懺悔便也是來自于此呀。如果我實實在在地度過了我的每一天，我以我的自律和良善之心度過了我的每一天，我以我對你的崇高敬意度過了我的每一天，那我的懺悔之心才會降下來。我在時間中編織囚籠、繩索和打開它們的結界的藝術會更加完美一些。信使，我還沒有找到更多的可能性將你的形象落實為具體的描繪，否則，我的這封信也會找到一個洞穴深藏，那樣的話，不需要經過人世的咀嚼，你便隨時可以看到它了。

這封信，是我寫給這個世界上的孤獨者的寄語？大概如此吧。我對你沒有任何憧憬之心，我只想寫出一種孤獨的寄語。這不是一朵花開的事情，當然，也無關人心的枯萎，當然，也無關莊園的敗落和秋風蕭瑟時候亡靈們的痛哭。我不相信你會在虛無的實體化歷程中停下腳步，正因為時間是白色的，死亡是灰色的，而霓虹會造出夢幻般的七彩，偽飾的鏈條會漸漸拉伸、繃斷，最終，我們會見到白茫茫一片大地真干凈的樸拙的大自然。信使，那時候你降落下來，自然便會看到：人間是多么卑微而寂寥的一個角落啊?；蛟S你的回信也曾經寄來，但我從未見到，所以，我現在就這樣靜靜地站在大地上……北方初秋的風吹過我的身體，我知道，那里有一些事物空空蕩蕩，在更高的領空，即使是以星宿之名鋪排的詩篇也空空蕩蕩。但我還需要說些什么？在語言已經失去了最后的效力之后，或許只有你那里有吉祥物可以使諸神回顧，從而使我們沉眠的心也有片刻的復蘇。

我不愿意將你的枝條珍藏，那么，就讓它盡情地破碎吧，它會在貞潔的空氣中萌出新芽，自然，也會在蝴蝶谷中樹立棚屋，使諸神回顧時幡然醒悟。果木的芬芳就是這樣造出來的，你不必為它們的未來憂心忡忡！

……

此為節選部分，全文刊登在《山西文學》2022第5期