中國作家協會主管

荊歌，號累翁，中國作家協會會員，是文壇20世紀60年代出生的代表性作家。作品集《八月之旅》入選“中國小說50強”叢書。另有作品被翻譯至國外，多部作品被改編為電影。曾受邀任香港浸會大學國際作家工作坊訪問作家。近年發表出版了《詩巷不憂傷》《他們的塔》等多部少兒長篇小說，數次登上各類好書榜，并獲得中國出版政府獎和紫金山文學獎。曾在杭州、蘇州、寧波、成都等地舉辦個人書畫展。

在蘆墟（節選）

荊 歌

一

蘆墟鎮在吳江的東部，與上海交界。那時候蘆墟中學每年都會在滬青平公路上舉行迎春長跑比賽。我的父親是學校副校長兼教導主任，每次運動會之類，他都是擔任總裁判長，春季越野長跑自然也不例外。他的發令槍一響，大家就一窩蜂地跑起來。跑著跑著，很快就跑到上海的地界上了。上海的瀝青公路地面上，用粉筆寫著大大的美術字“蘆中加油”“堅持就是勝利”等，這讓跑得上氣不接下氣的我們精神突然為之一振。字其實不是上海人民寫的，而是我父親的手筆。他隔夜帶領兩名學生騎自行車過來寫下標語，為的就是要給明天長跑的蘆中同學們加油鼓勁。

與蘆墟相鄰的鎮子是金澤，那是上海郊區的一個古鎮，從前很是寧靜古雅，現在也成了很熱的旅游點，到處掛著紅燈籠。我們家那時候有一只三5牌臺鐘，是金澤的一個朋友幫忙買的。我和哥哥受命去提貨，我們沒有坐汽車，也不是騎自行車，而是推著一輛借來的小板車去把臺鐘運回了家。

雖然行政區劃上不歸上海，但是蘆墟很海派。好像沒有一個蘆墟人不會說上海話的。我們家就在學校內，一幢清代的老木樓，里面住著好幾戶人家。隔壁的劉老師是一個地道的上海人。她一個上海人，當年是作為知識青年下放到了吳江，要回上海工作那是不可能的，于是在蘆墟中學當老師便是最理想的選擇。她新婚的先生是金澤軍工企業的，兩人雖然在不同省份工作，事實上卻離得很近。小胡叔叔（我們都這么稱呼劉老師的先生）每到周末就騎著自行車過來了。他嶄新的鳳凰牌自行車進入蘆中校園，我記得，劉老師從辦公室里走出來給他遞鑰匙的時候，總是通紅著臉。劉老師的嗓音和她的人一樣美，她唱歌實在是太好聽了。她經常一邊走路一邊唱歌。我在家里的時候，總是聽到她踩著歌聲走上樓來。我家和她家之間，只隔著一層薄薄的木頭板壁，兩家說話的聲音，彼此都聽得清清楚楚。劉老師一口標準的上海話，軟軟糯糯的，句句都傳進我耳朵里。所以上海話對我來說，跟蘆墟話一樣，都是再日常不過的。

小胡叔叔也是上海人，也是一口標準的上海話。他不在家的時候，劉老師當然很少說話，她只是經常唱歌。等周末小胡叔叔來了，兩個人的上海話就熱鬧地說開了。他們好像從來不吵架，他們說說笑笑的聲音非常悅耳。

小胡叔叔是很帥的，而且有學問，他似乎什么都知道。我們因此都很崇拜他。學校操場上的單杠和雙杠，平時大家只是吊在上面瞎玩。有一天小胡叔叔在單杠上耍了幾把，簡直把大家都看呆了。他居然雙手抓住單杠，整個身體像風車一樣旋轉起來。這可是專業體操隊員才能做的動作呀！他對我們幾個教師子女都很客氣，說話的時候總是微笑著。有一年他到蘆墟來過新年，送了一張賀年卡給我。那張賀年卡就像今天的身份證大小，印刷之精美，讓我歡喜得晚上都舍不得離身，把它放在枕頭下面才放心。每次小胡叔叔來，劉老師都高興得面孔潮紅，不知道為什么，我也特別地開心。因為他帶來好聽的上海話，是的，可以這么說，他們兩個人的上海話，都是他帶來的。他還帶來很多我們聞所未聞的見聞。在院子里閑坐的時候，他會跟我們講許多新鮮事。世界上的新鮮事真多啊，那時候還是中學生的我們，似乎什么都不懂，什么都不知道。小胡叔叔天文地理古今中外什么都說，就是從來不談他的工作。因為他在軍工廠工作，那是保密單位。

因為是上海人卻調不進上海工作，所以降格以求選擇了蘆墟中學，這樣的老師有好幾位。我在蘆墟中學上高中時，語文老師張仁賢也跟劉老師的情況一樣。所不同的是他的愛人也在蘆墟工作，而他已經是兩個女兒的爸爸。張仁賢老師可是世上少有的優秀語文老師。他的學問才華，是我學生時代的唯一所見。后來我自己當了八年語文老師，也還是沒有見到過一位語文老師有他那么有水平的。他不僅文學素養好，而且寫得一手好字。我對毛筆字的喜愛，就是受了他的影響。今天回想起來，他在黑板上寫的粉筆字，也都像于右任的字。許多草書，就是于右任的筆法。我今天會認會寫一些標準草書，都是從張老師那里學到的。張老師普通話好，會寫詩，朗讀課文繪聲繪色抑揚頓挫，那真是享受。不過，并不是所有的學生都喜歡他，因為并不是所有的學生都喜歡語文。有的學生就愛在背后說他壞話，因為在他們眼里，張老師與眾不同，像個書呆子。為此有人變著法子捉弄他。在他進教室前，門虛掩起來，把黑板擦架在門上。他推門進來，黑板擦就掉下來。他被砸了，很憤怒。但他不知道應該怎么辦。他只是板起臉上課。但是上著上著，他就進入角色了，忘記了剛才的不愉快，臉色活泛起來，起勁地講著課本里的內容。還有一次我記得，有人在黑板上涂了白色蠟筆。張老師寫板書的時候，有些地方粉筆就怎么也寫不上去。他非常生氣，因為他是把每一個字都當書法來寫的，他的字不能在黑板上很好地發揮，他當然不爽。他生氣地把粉筆甩在地上，然后又自己彎腰撿了起來。

那時候蘆墟鎮上有三張。除了張仁賢，另外兩張也都很是了得。一個是張明觀先生，當時是著名的兒童文學作家。那還是二十世紀七十年代，他就出版了長篇少兒小說《高高的銀杏樹》，絕對是小鎮上的名人。后來我有幸和張明觀成為同事，同在吳江文化館工作，在同一間辦公室度過了十來個春秋，真是三生有幸。明觀先生為人智慧沉穩，給我的人生以許多幫助和教益。他后來放棄兒童文學創作，專心從事柳亞子研究，出版了《柳亞子傳》等多部專著。說起來我們已經好久不見了，也好久不聯系了。只知道他退休后蝸居蘇州古城區家中，繼續著他的南社和柳亞子研究。什么時候真該聯系一下，見個面，好好敘敘舊。因為我也是老人了，到了懷舊的歲數。

還有一張，是一肚子學問、風流倜儻的張舫瀾先生。舫瀾先生飽讀詩書，明清以來的江南史志那絕對是專家級別的。家藏珍本古籍不計其數。他也是著名吳歌《五姑娘》的主要搜集整理者。他那時候在蘆墟汽車站工作，讀書寫作做學問都只是業余。我每在街頭遇見他，都會尊敬地叫他一聲“張老師”，而他總是儒雅地微笑點頭。他的腋下，總是夾著書。很多年以后，我和朋友去尋訪葉小鸞墓地，舫瀾先生熱情作陪，一路上說起江南歷史掌故和午夢堂葉氏一家，他滔滔不絕如數家珍。歲月似乎并沒有在他臉上身上留下多少痕跡，七十多歲的老人，無論面孔還是身材，還都像年輕人一樣。精神狀態就更年輕了，說話思路清晰，博聞強記，別人哪里插得上嘴，只有傾聽。

小小的一個鎮子，居然有這三張，蘆墟真是有仙氣的地方。三張惺惺相惜，過從甚密。二十世紀八十年代，張仁賢老師調回上海南匯教師進修學院教書，上海人終于回到了上海。彼時我已在吳江文化館工作，和張明觀先生同事。有天居然突然看見張仁賢老師奇跡般出現在我們辦公室門口，讓我喜出望外。原來他是應明觀先生之邀，特意從南匯過來幫忙給一本書改稿把關的。

我是初二那年隨父母從屯村遷至蘆墟就讀蘆中的。那時的蘆墟中學是一個非常美好的地方，校園內綠樹成蔭，尤其是那條又長又寬的煤渣跑道，一邊高大的柳樹排成行，柳枝低垂及地，總是在風中少女長發一樣輕柔地飄動。明清舊筑和灰墻黛瓦的平房教室交互錯落，無論晴雨，都耐看入畫。不遠處就是美麗的分湖。校園與分湖之間，隔著一大片農田。每到春天，那就是一大片的金黃和紫紅??！油菜花和紫云英，就像海一樣在圍墻外面起伏蕩漾。香氣蒸騰，一陣陣飄進校園，飄進教室，飄到我們的鼻子里，沁入我們的心田。經常有人在紅磚圍墻上挖出一個洞，我們就鉆出去，去擁抱春天，去花海中奔跑，去金黃紫紅的浪里嬉戲，然后沾一身花粉回來。

屯村是個小地方。我們從屯村搬家到蘆墟，所有的家當，還有一家四口，裝載在一條農船上。船兒?？吭谔J墟北柵頭的河碼頭上，立刻有許多學生圍了過來。那正是下午放學的時候。船艙里亂七八糟的東西，全部暴露在光天化日之下，桌椅鋪蓋鍋碗瓢盆，還有丑陋的馬桶和馬桶刷子之類。和這些物品一起被這么多陌生人圍觀，我感到無地自容。尤其是在人群中我看到了一名女生，她美麗的微笑仿佛把整個世界都照耀得炫目，這越發讓我感到自卑。蘆墟是一個大鎮，它是僅次于城市的地方，岸上是另外的世界嗎？它的人事，它的一切，都是會讓從鄉下駛來的一條農船自慚形穢的。

很長一段時間，我都被自卑的情緒籠罩。那時候，蘆中大會堂里正舉行學生美術作品展。四面墻壁，安安靜靜懸掛著一幅幅畫。都是一些小畫，散發著十分高雅別致的氣息。至今我還記得，其中有一幅是費建中的油畫《小朋友》。他畫了一個小男孩的肖像。此人后來成了我的同班同學，他的字和畫在全校都是首屈一指的。高中畢業后我進入蘆墟照相館工作，還請費建中幫我為一張黑白照片著色。展覽作品里，有油畫、水彩、水粉，還有剪紙、布貼和樹葉畫、麥稈畫等等。對我來說，這是一個完全陌生的世界，卻是如此的精彩。它們是我從未見過的，之前我對畫的理解，就是連環畫。我喜愛美術，我全部的美術活動，就是看小人書，然后對著它臨摹。我一個人在空蕩蕩的大會堂里，反反復復地看著墻上的畫。我仰視著它們。這些畫，像一張張高傲的臉，它們鄙夷不屑地看著我，仿佛是在冷冷地問我：你見過嗎？你會畫嗎？

大會堂里的畫展撤掉以后，門窗就全部大開了。里面擺放了很多的乒乓球桌。蘆中學生的乒乓球水平在全吳江縣是最高的，不僅有人進了少年體校，還向省隊國家隊輸送了運動員。我的同班同學徐鳳琴，她哥哥徐宏奎就被選進了國家隊乒乓球隊。我直到工作之后才見到徐宏奎，他那時已從國家隊退役，在吳江體委工作。我的學生時代，徐宏奎是神一樣的存在，因此在我眼里，他的妹妹徐鳳琴也是非同尋常的。事實上她的球技也非常高超，班里所有的人都不是她的對手，無論男女。

看他們練球，我就像一個傻瓜。我哪里見過這樣打乒乓球??！來來回回，抽過來推過去，甚至幾百個回合球都沒掉地上，一直在兩塊拍子之間乒乒乓乓地飛來飛去。而我之前玩過的乒乓球又是什么樣的呢？那是我家門外的大雞窩，上面架著一塊水泥板，幾塊磚頭豎起來，隔在中間，算是球網。球拍上是沒有橡膠的，稍一用力，球就飛得很遠，把雞嚇得亂撲騰。乒乓球也只有一個，早已經破了，接觸球拍和落到水泥板上的時候，發出喑啞破碎的聲響。它曾多次被踩癟，然后在開水里泡一下，彈了起來，變得不再滾圓。后來就不能再泡，泡也彈不起來了，因為裂了。只是用手捏幾下，勉強整成圓形。

錢明輝和我同齡，但他低我一屆。和他成為朝夕相伴的好朋友之后，我才慢慢擺脫了在乒乓球領域的極度自卑。他打得太好了，完全是專業水平。他在專業之外，教了我很多野路子手段。這些辦法很管用，讓我的戰斗力迅速提升。至關重要的是，他是我最好的朋友。當我在班上因為球技過差受到歧視時，我就會說：“你打得過錢明輝嗎？”三十年時光匆匆過，南京的、上海的作家朋友來蘇州開會，因為想打乒乓球，我就把他們接到吳江。我請出錢明輝，讓他陪打。錢明輝高中畢業后應征入伍，退役后進入吳江公安局工作至今。他和作家朋友的球技，完全不是一個境界，高出不知道幾個檔次。我發現錢明輝打球完全不認真，他一直都在故意放球讓他們打。我甚至看出來，他的態度有些輕慢。我就對他說，明輝你要認真打，你要讓對方輸得心服口服，這樣大家才有尊嚴。

在蘆中，我各方面的見識和技能都突飛猛進，產生了很大飛躍。我參加了美術興趣小組，在陳慕天老師的教導下，懂得了怎么畫素描，怎么畫水粉畫和油畫。我們還去附近的紐扣廠撿來處理過的蚌殼，在上面畫了油畫風景，掛在家里作為裝飾。我還畫了一幅工筆牡丹，送給一位女同學。她家就住在學校附近，我們經常在河碼頭上遇到。我們不是提著一籃子碗碟去洗，就是到河里洗菜洗衣服，遇見了就會聊天。在校園內，男生女生是互不搭理的，但在河碼頭，卻親熱得就像一家人。后來我去她家玩，看到我畫的牡丹懸掛在墻上。盡管我覺得掛得實在太高了，幾乎已經接近天花板，看畫須仰頭才行，但我還是感到非常高興。不知道我的這幅杰作今天又在何方。

蘆中那時候的老師，許多都是才華橫溢的。數學老師許維益喜歡唱評彈，那時候我們不懂評彈，只覺得好聽。如今想來，許老師唱的應該是蔣調吧，《庵堂認母》和《杜十娘》是他百唱不厭的。我的父親當然也算是一位才子。周恩來逝世的那天，他徹夜未眠，畫了一幅巨大的周恩來肖像。結果他因體力不支，在第二天的全校師生追悼會上暈倒了。教我們物理的王明哲老師風度翩翩，只要天氣不是太熱，他都系著好看的圍巾。他在黑板上畫運動的小人兒，寥寥數筆，卻生動又形象。有一天，遠遠傳來一陣歌聲，是那么娓娓動聽。我循聲而去，到了史地音美教師辦公室，發現是王老師在風琴前自彈自唱。這是我第一次聽到王老師唱歌。一個男人竟然唱出如此美妙的歌聲，讓我敬佩羨慕的同時，感動得差一點流下淚來。

二

蘆墟人都知道一句俗話：蘆墟三白蕩，無風三尺浪。為什么會是這樣？我想一定是三白蕩湖水很深的緣故吧。三白蕩那么有名，我卻一次都沒去過。蘆墟江河湖蕩很多，是標準的水網地區，直到今天，我也不知道究竟哪個湖才是三白蕩。凡開車去上海，汽車在高速公路上經過蘆墟，我都要眺望那一片片明晃晃的湖水，腦子里想著，這是不是三白蕩呢？看它邊上蓋著一些嫵媚的別墅，我想它也許不是三白蕩。三白蕩不應該是這樣的乖巧安靜，對不對？那么它是元蕩嗎？還是大渠蕩？

這一段高速公路，地上密密鋪設了減速帶，路旁立有警示牌，寫著“事故易發地段，請減速慢行”。我想都是因為這一帶風景太美的緣故吧！誰路過這里，都忍不住要多看幾眼的。

寫《浮生六記》的沈復，字三白。他的三白，是指白鹽、白米飯和白蘿卜，喻生活清貧而自得其樂。那么三白蕩的三白又是什么呢？跟白魚、白蝦、銀魚太湖三白是同一個意思嗎？好像不是。我想三白蕩的三白里，至少會有一個“白浪”。蘆墟鎮上的名人陸阿四，據說以前是個漁民，曾在三白蕩上搭救了一位落水的姑娘。當時姑娘的父親承諾，如果誰把他女兒從風急浪高的湖水里救上來，那么就將她許配給誰。故事里的許多事，就是生活中真實發生的事，創作源于生活嘛，這沒什么奇怪的?？墒顷懓⑺木壬狭斯媚?，他們卻反悔了，食言了。陸阿四偏又是個死心眼，對落水姑娘一見鐘情，因此終日郁郁，最終精神出了問題。陸阿四整天在鎮上游蕩，他有一絕，就是出口成詩。當然也不是什么詩啦，打油詩都算不上的，只是押韻的順口溜罷了。他在街頭行吟，把自己的遭遇有板有眼地說出來。也經常會有人上前逗他，說什么的都有。陸阿四總是不慌不忙，以押韻的順口溜回答人們的提問和挖苦羞辱，總是很從容的樣子。

一條市河從北到南或從西向東穿鎮而過，這是無數江南古鎮的普遍格局。蘆墟的市河，是南北向的。南邊與京杭大運河匯合，輪船碼頭就在那里。師范畢業前我曾被安排到吳江最南端的桃源中學實習。那個地方與浙江烏鎮相鄰，沒有公路，不通汽車。我在那里實習，兩周一次回蘆墟家中，往返都要坐客輪。所以輪船碼頭是一個我比較熟悉的地方。從輪船碼頭到我家，要穿過整個鎮子。是的，蘆墟中學是在鎮子的最北邊，再往北就是窯港了。那里燒窯的大煙囪，高得好像插進云里去了，仿佛那一朵朵的白云，就是從煙囪里吐出來的。我經常在我家的北窗口看窯港，看好看的煙囪和好看的云，還有好看的窯港橋。我家北窗口是我的專屬瞭望臺，不僅可以看到美麗的風景，還能俯瞰一片籃球場。有人在打籃球的時候，我就看他們打籃球。球場上一個人都沒有的時候，我就看云看天，眺望窯港?；蛘呔褪悄靡槐緯椭旃饪?。我喜歡看的書，都是父親不希望我看的，比如《紅樓夢》和《浮士德》。前者是家里的藏書，父親一直認為我一名中學生不該讀這樣的書?！陡∈康隆肥俏蚁蛲瑢W借來的。我讀它們的時候，只要聽到父親的腳步聲在木樓梯上響起，便隨手把書扔到背后的蚊帳頂上。窯港橋是一座很大的橋，過了橋就很荒涼了。我曾在夏天拖住一條路過的船，讓它一直把我帶到窯港外。船上的人不準我們吊在他們船舷上，他揮舞一根竹篙，把膽小的孩子嚇得松了手，紛紛落回水中。而我躲在一只汽車輪胎下，悄悄抓著輪胎，沒被船上的人發現。船速很快，我的褲頭沒系緊，差點就被水擼了下來。我一只手拉著褲頭，一只手拉著船幫上的汽車輪胎，很快就過了窯港橋。等我松手的時候才發現，離家已經很遠了。北柵頭的一切，看上去是如此模糊陌生而遙遠。那天我一路游回來，游得好累，并且內心充滿了恐懼。因為天很快就黑了，我擔心水里會有落水鬼，因為他們說三白蕩里就有落水鬼，人掉進三白蕩里，就是被落水鬼拖了去。當年陸阿四救起的那個姑娘，是個例外，她是個幸運的人。但陸阿四是不幸的。

分湖離蘆墟中學不遠，它是蘆墟一帶眾多湖泊里最有名的。今天的蘆墟莘塔北厙，合起來有了一個新名字，就叫汾湖。只不過我一直對這個“汾”字很不習慣。因為分湖不是汾湖，汾湖好像是山西的一個地名。蘆墟分湖的分，是沒有三點水的。你去查柳亞子的詩，有“分湖便是子陵灘”這樣一句，分字沒有三點水。分湖名字的由來，是因為它分開了某兩個地方。但是現在大家都把分湖寫成汾湖，好像也沒辦法了，也不用太計較了，汾湖就汾湖吧。不過我記憶中的分湖，卻還是分湖。

世界上湖泊很多，我總結出來，凡是特別美的湖，一是要靠山，有山有水才是山水。二呢，得有一點人文內涵。杭州的西湖為什么幾乎是天下最美的湖？就因為它既有山，又有人文。襯著西湖的那些山，美得就像按照人們的審美理想畫出來的。而它邊上的每一寸土地，都有故事有來歷有傳奇，浸透了文化。分湖也因為不是在人跡罕至處，它與蘆墟這個古老的鎮子緊緊挨著，彼此映襯著，它給了古鎮濕潤和靈氣，而鎮上新新舊舊的房子，則反過來也裝點了它。所謂相得益彰，可能就是這個意思吧。

清明時節，學校都會組織我們去分湖灘。不是讓我們去玩，而是帶我們去給葛鶴年烈士掃墓。墓碑很美，像小小的寶塔一樣立在湖畔，也是分湖一景。

大家都知道陽澄湖大閘蟹好吃，其實江南許多湖產的蟹都好吃的。我就一直都很喜歡太湖蟹，秋風剛起的時候，蟹雖還未老，但這時候的蟹肉是最嫩最鮮美的。分湖的蟹也好吃，肉特別結實。但是因為產量小，也沒什么名氣，所以幾乎沒人知道它，吃過它的人就更少了。分湖蟹有個很特別的地方，就是無論公母，兩只螯不一般大，一大一小。據說是因為一只螯打架什么的掉了，然后長出一個新螯，自然不如原來的大。但是，為什么所有的分湖蟹都是大小螯呢？不可能每一只蟹都打架打掉一只螯，然后又長出一只新螯。分湖蟹好吃，因為分湖水質好，而且它也是硬灘。硬灘上生長的蟹，腳頭硬，有力，肉就結實。我生活在蘆墟的時候，分湖的水質是非常好的，特別甜。鎮上沒通自來水的時候，經常有人去分湖擔水回來喝。后來水廠取水口就在分湖里。只是不知道現在它的水是不是還依然清冽甘甜。

大渠蕩離鎮子就比較遠了，雖然它也是一個很美的湖，但沒有一首詩是為它寫的。那時候圍湖造田，大渠蕩的一半都被填掉了，成了農田。我們去學農勞動，頭戴草帽，手拿鐮刀，排著隊走出鎮子，走過長長的太浦河橋，然后沿滬青平公路往上海方向走，要走很長的路，才到大渠蕩。我上高二的時候，才有資格住到大渠蕩去。湖底農村分校用油氈搭起來的房子，里面有十來張雙人床，那就是我們的宿舍。一進宿舍，就能聞到濃烈的瀝青味道。后來我只要聞到瀝青味，就會自然想起大渠蕩的宿舍。吃住都在那里，勞動也在那里，在今天看來很艱苦乏味。但我們那時候可開心了，不用做功課，也不上課，勞動之余，不是在空地上打排球，就是在宿舍里聊天、唱歌、打牌。但我記得那時候一天到晚肚子餓，餓得很難受。開飯的時候，打半斤米飯，就著榨菜炒肉絲（里面有沒有肉絲其實很值得質疑），三下兩下就吞進肚子里了。然而還是餓。有一次我吃下半斤飯后，又去打了半斤。就這樣，到了半夜，還是餓醒。真的，那時候很苦，要是讓我回到那時候，重新過那種吃不飽、冬天手足全是凍瘡的艱苦生活，我自然是不愿意。不過，如果讓我變成現在的孩子，過一種課業重壓下的生活，我就更不愿意啦！

大渠蕩分校后來好像淹掉了，又變回了一片浩淼。我們住在那里的時候，有幾次半夜被叫醒，爬起來搶險。因為大雨，堤壩泡酥了，如果決堤，那分校就要葬身湖底。雖然所謂的分校，其實既無教室，也沒有辦公室，只有油氈包裹起十幾張雙人鋪的所謂宿舍。一個男宿舍，一個女宿舍，還有一個老師宿舍，還有一處伙房，都是油氈搭的，蹲在抽干了水的空蕩蕩的湖底，像幾只巨大的烏鴉。

住在分校宿舍里，我睡的是上鋪。有天晚上我從上面掉了下來。落下的時候還在睡夢中，是突然的疼痛讓我醒來。鉆心痛的是右腳的大腳趾，身體落下時，它踢在方棱的鋪架上，把趾甲踢得翹了起來。第二天我一瘸一拐地走回家，從大渠蕩分校到蘆中校園內的家里，估計足足走了三小時。腳太痛了，我的右腳只能腳跟著地。走在公路上，一輛汽車開過的時候，車窗里伸出一個腦袋，對我大聲說：“蹺腳狗！”我想找一塊石子扔他，但柏油公路上什么都沒有。走到家門口的時候，我發現右腳的回力牌白球鞋變成了紅的。順便要說一下我們的回力牌球鞋——所以說“我們”，是因為當時我們男生都以擁有這樣一雙鞋為榮。高幫的回力牌球鞋，我們會在每次洗干凈之后，將其浸泡在加了幾滴純藍墨水的清水里，這樣它就會顯得很白。卻始終不知道這是誰的發明。

三

顧家弄邊上就是蘆墟酒廠，里面散發出來的酒糟的味道，大人們總是說很好聞，但我覺得它酸嘰嘰的，倒是很像醋味呢！我覺得蘆墟鎮上好聞的氣味，是牛舌頭灣那里榨油的香，那才是真香！不僅人聞了覺得香，魚也喜歡這種香氣。所以有人就去要來榨油之后的菜餅，其實就是油菜籽榨了油之后的渣，打魚的時候在水面上撒一點，很多魚就游過來了。

酒廠里面總是熱氣騰騰的，路過的時候往里瞥一眼，就能看到里面的工人是光著上身在那里鏟堆在地上的酒糟。我感覺他們身上永遠都是大汗淋漓的。所以在很長一段時間里，我凡是看到黃酒，都會覺得它里面是混雜了汗水的。

酒廠和市河之間是一條路。酒廠里的一根排水管，就通過路的上方接到河里。這根水管從路的上面橫跨而過，就像一根細細長長的單杠。每次路過這根水管的時候，我們都要跳起來。我說的我們，就是我和吳伊川。他是我當時最親密的朋友之一，他家也住在北柵頭，蘆墟中學附近。我們經常在一起，打籃球、游泳。他有整套的木匠工具，讓我十分羨慕。我從小就對做木工活有濃厚興趣，但是赤手空拳怎么做木工活呢？偏我的兩位特別好的小伙伴，家里都是有木匠家伙的。除了吳伊川，錢明輝家也有。不過錢家的工具，其實也不是錢明輝的，而是他哥哥錢明吉的。明吉的木工水平，那可不是吳伊川能比的，后者只是玩玩而已。明吉卻在交了女朋友之后為自己打制了一整套家具，那時候所謂的“四十八只腳”，你自己去想，一共是多少件家具。伊川的鋸子刨子之類，只是用來玩的，我也沒見他做出過什么像樣的家具，只記得他打制了一把小椅子，可以用來坐著洗腳的那種，而且并不美觀。

我和伊川凡路過酒廠，都要跳起來，目的是要觸到那根橫跨在路上方的水管。但是我們并沒有摸到它，因為它實在太高了。當然，它也不是高到讓我們可望不可即。要是根本不可能碰到，我們也不會一次次跳起來。誰會因為想撈到月亮而傻傻地跳起來呢？日子一天天過去，寒來暑往，我們每經過酒廠，都會跳起來。我們似乎有這樣的信念，總有一次，我們的手指會觸到那根水管。伊川說，他的彈跳力一天比一天好，他每次都認為下次自己就能摸到水管。我也是這樣想的，但我沒有說出來，我覺得說了下次能碰到，但又并不能碰到，那很丟臉。

伊川有一天驚喜地對我說，他碰到酒廠的水管了，它是熱的。我看他一臉興奮的樣子，估計他是真的碰到了。我很嫉妒，為什么首先碰到水管的不是我，而是他？我裝作不太感興趣的樣子嗯了一聲。伊川對我的冷淡態度很是不滿，他又大聲說了一遍：“荊歌，我碰到酒廠的水管了，你聽到了嗎？”我說，我聽到了，但是不相信。他就狠狠拉了我一把，要我現在就跟他一起到酒廠去，“我跳給你看！”他說。

我們到了酒廠，他迫不及待地猛跳起來。不過他并沒有碰到。如果是碰到了，他會一聲不吭嗎？于是他走到十步開外，想利用助跑跳得更高一些。這次，他大喊道：“我碰到了！我碰到了！”我說我沒有看見。我是真的沒有看見。我的眼睛很好，但我并沒有看到他的手指碰到了水管。

他覺得很冤，說明明是碰到了，你卻說沒看見！我就對他說，我不是故意裝著看不見，我是真的沒看見他碰到。于是他就很不服氣地說，他再跳一次給我看，讓我一定要瞪大眼睛仔細看，不要明明看見了還說看不見。

他又跳了一次。這一次我都不用看，就知道他沒有摸到水管。只從他彈跳的狀態看，就不可能碰到。他突然顯得不那么靈活了，起跳的時候，好像步子都不太穩?？赡苁且驗樗麆偛艓状翁锰土?，力氣差不多用完了，所以越跳越沒希望了。

直到一個星期之后，他才又興奮地告訴我，他又碰到了水管。他還說，不管你相信不相信，我都是碰到了，是真的碰到了，所以隨便你相信不相信。他很自信，自信到根本不需要目擊者。我說，那我們去酒廠吧，我看你跳。他居然說，他不想跳給我看。他說，我碰到了，我自己心里有數就可以了。他越是這樣，我就越是要他去跳。雖然我很嫉妒，但不知道為什么，我就是想看他跳，想清清楚楚看到他的手確實是觸到了水管?；蛘?，就是明明白白地看到，他并沒有碰到，只是吹牛。

他果然是碰到水管了。因為，他的手在酒廠的墻上抹了一下，然后給我看他的手。我看到他的手指上，沾了墻上的灰。他猛跳起來，并沒有助跑，就把手指上的墻灰抹在了水管上。他真的是碰到了！其實他不用抹墻灰，我也知道是真的不是假的，因為水管被他碰了一下后，微微地振動了。

我有點沮喪，沒有向他表示祝賀，只是在心里暗暗發誓，我也要盡快碰到它。

很快我們都能輕松地碰到酒廠的水管，因為我們長高了，彈跳力也比以前好了。我們不僅能摸到它，還能在瞬間將它一把握住。當然，握的動作必須是很快的，迅速握住，又迅速放開，短暫得就像閃電在夜空中亮一下那樣。否則的話，你懂的，水管就會被我們拉下來，那不就是闖禍了嗎？酒廠里赤膊的工人，一定會跑出來，用手里的大鏟拍我們的腦袋。

伊川后來去了一艘挖泥船工作，因為表現出色，曾被評為蘇州市級的勞動模范。我得到這個消息，一點都不嫉妒，很是為他驕傲。后來，他就一直在航運公司工作，好像還當上了領導。但我們很少聯系，好像失去了聯系，也不知道是為什么。

伊川有三個弟弟，兩個大弟弟是雙胞胎，小弟弟與他相差十來歲。我凡去他家，見了他三個弟弟，都只是打個招呼，并不跟他們一起玩。但是好朋友錢明輝的弟弟錢明伏，卻同時也是我的好朋友。

我和明伏兩個人，曾結伴去了一趟上海。那是我第一次到上海，明伏也是。我們從長途汽車上下來，兩個人都變得沉默了。是的，我被大都市的車水馬龍驚呆了。世界上怎么會有這么高的房子??？既高又漂亮。那么多車，那么多人！站在繁華喧鬧的街頭，我們迷失了方向，也迷失了自己。不知道該往哪里去，也不知道自己是怎么會身處這樣的世界的。我只覺得頭腦暈乎乎的，一句話也說不出來。過了很久，我們才緩過勁來。到了南京路，雙腳只是機械地走著，眼睛來不及看，就像卑微的螞蟻，就像無形的水滴，被五光十色的洪流裹挾著向前向前。抵達外灘時，天已經暗下來了。我們聞到了黃浦江水的腥味，也看到了華燈初上之后靠在矮墻上的一對對情侶。

我記得很清楚，那一晚我們沒有住旅館。是因為沒錢呢，還是沒有證明？我們沒有任何可以證明身份的東西，要住旅店是不可能的事。于是我們就一直待在黃浦江邊，像情侶一樣兩個人靠在一起，看夜色，看黑夜里還在江里往來的船只。風是很涼爽的，只是有著很濃的腥味。我倆討論，這腥味從何而來？是因為江里的魚嗎？那為什么蘆墟的市河、分湖、大渠蕩也有魚，卻沒有這種腥味呢？聽到邊上有人說，不遠處就是海，黃浦江就這樣流著，一直通往大海。那么，難道這腥味，是大海的味道嗎？

想想就有點后怕。因為我和明伏人生第一次到上海的那個夜晚，我們在黃浦江邊熬到后半夜，實在困了，就在沿江的矮墻上躺下睡了。剛迷迷糊糊入睡，就被厲聲喝醒。一個男人把我和明伏狠狠地拉下來，說：“找死??？不想活了??？滾下去喂魚??？”

我和明輝那時候共同愛好著練鋼筆字和吹口琴。我們勤學苦練，吹口琴吹得嘴角都有點爛了?？谇偾藵M滿一大本軟面抄，是用鋼筆抄寫的。鋼筆在墨水瓶里吸了墨水，明輝總是從餐桌上拿起抹布，將筆頭擦一下。因此他家的抹布是藍色的。直到今天，在飯局上說起以前練鋼筆字，他都要說，他是學我的字，模仿著我的筆跡。而我真不知道那時候我們是誰模仿誰，肯定是相互影響吧。高中畢業后他去了舟山群島當兵，我們頻繁地通信，鋼筆字寫了滿滿的兩頁三頁甚至更多頁，兩個人的字確實有點像，越寫越像。

舟山當兵回來，他就進入縣公安局工作。當時我在蘇州地區師范讀書，沒有收到他的信，卻得到了一個消息，幾乎是噩耗。同事竟然在擦槍的時候走火，一槍打在墻上，子彈反彈回來，鉆進了明輝的肚子，還把他的肝臟打穿了。我聽說了這個消息，心里悲傷得不行。但我沒有給他寫信，我知道他正在醫院搶救，據說傷勢非常嚴重，寫信給他又有什么用呢？我有一種預感，覺得他完了。那幾天，我的腦子里什么都沒有，始終強迫癥一樣在想著如何寫一副挽聯。我想象在追悼會上，我寫的挽聯會掛在他的遺像邊上。我越想越悲，腹稿打了無數，最終也沒有決定到底哪聯才是最好最合適的。

后來傳來消息，他康復出院了。我又收到了他的來信，親切的字，散發著藍黑墨水的香。

再后來，聽說他結婚了。再后來，他有了孩子。再后來，我們在失去很多年聯系后，又坐到了同一個飯桌前。他的酒量很好，我們不再回憶往事，只是喝酒。

我們的共同愛好，不再是寫鋼筆字和吹口琴，而是都喜歡上了玉器。我們在一起，更多的是談論跟玉有關的話題。他當外公的那天，我送了一塊小白玉雕件給他的外孫女，他高興地把他胸口掛的玉牌掏出來，要比一比哪塊更白。

從少年到當了外公的年紀，他從來都沒有放棄過的，就是打乒乓球。我把到蘇州來參加文學會議的作家朋友帶來吳江，跟他打球?？此麄兇蚯?，我心情很是復雜。因為兩邊都是好朋友，看誰輸得難看我心里都不舒服。但是最終，我還是有點感到驕傲。因為明輝是我的發小，他的球技是這樣的超群，無論號稱多么厲害的作家朋友，在他面前都是不堪一擊。我回想起小時候，我雖然跟他朝夕相處，但我們很少打球，更多的時候只是我看他打。因為我完全不是他的對手。有一次他把拍子換到左手，對我說：“我讓你十個球，怎么樣？”天哪，他用左手跟我打，還讓我十個球，如果我贏了，也沒什么值得驕傲啊。非常遺憾的是，盡管這樣，我還是輸了。

湯紅是我們一幫少年朋友中的后來者。他們一家六口是從山西大同過來的。他的爸爸是來蘆墟中學當黨支部書記兼校長的。他們操著標準的普通話，似乎與我們的小鎮，與我們說著蘆墟方言的孩子們格格不入。但是很快，湯紅就聽懂了南方話，后來又學會了說蘆墟話。他們剛來的時候，也住在蘆中校園里，就在張仁賢老師家的樓上。我們常在一起玩。但他似乎一點都不喜歡蘆墟。他經常抱怨說，他們全家，都是被他爸騙到這里來的。他爸對他們說，蘆墟是好地方，江南魚米之鄉。湯紅很不屑地說，什么魚米之鄉，每天都吃不飽！他回憶在大同的日子，那才舒服呢！部隊食堂里的饅頭，又白又軟又有彈性，要吃幾個就吃幾個，一直吃到吃不下為止。

后來湯校長調去當蘆墟鎮鎮長，他們就住到鎮政府里去了。于是我經常去鎮政府玩。有次他生日，在家門外的大院子里慶祝。黃楊樹上纏滿了彩色燈泡。蘆墟因為有一個燈泡廠，所以很多居民家里都有彩色小燈泡。許多燈泡都是次品，廠里檢測的時候不合格，就流了出來。我背了一架手風琴，專門創作了一首《湯紅生日之歌》，在他家院子里自拉自唱。黃楊樹上的彩色小燈泡不停地閃爍，好像是合著音樂的節拍在跳動。

后來很多年不見湯紅。直到二十世紀八十年代末，我在吳江文化館工作，單位就在古老的松陵公園里。我下班回家的時候，路過公園茶室，突然聽到有人叫我的名字。一看竟是湯紅??！我很欣喜，闊別多年，竟然在單位門口與之意外相遇。他跟小時候不一樣了，高大、彪悍。我驚喜地看著他，一時無話。這時候，圍上來一幫精壯的小伙子，他們熱情得近乎諂媚地跟我打招呼，紛紛掏出煙來敬我。我不解地看著湯紅，他輕描淡寫地說：“都是我兄弟?！?/p>

湯紅現在也當了外公，有了一個可愛的小外孫。他在蘆墟318國道邊上開了一家餐廳“香樟園”，以野生湖鮮主打，菜做得好吃極了，常常食客盈門。他越劇演員出身的太太說，他們的菜，不僅不放味精，連料酒都不放，就是追求一個原汁原味。我去吃過幾次，味道確實大贊。

湯紅的女兒思思是個美女，她在吳江實驗初中讀書的時候，湯紅吩咐我有空兒就要給思思寫信，以幫助她提高閱讀和寫作水平。我給她寫了幾封信，她卻一封都沒收到，后來也就不再寫。這事很奇怪，我們推測，應該是被老師沒收了。老師不知道有沒有拆開信封來看信的內容。多半是并沒有細看，就把信扔了。老師一定認為，中學生就應該專心學習，校外那些亂七八糟的人給她寫信，一定不懷好意。為了保護孩子，當然必須扔了！

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2022年05期）