中國作家協會主管

王必勝，湖北人，高級編輯。有散文隨筆、傳記、文藝評論等著述多本。有作品獲《芳草》漢語文學女評委大獎、《北京文學》老舍散文獎、《散文選刊》華文最佳散文獎等。曾擔任中國作協茅盾文學獎、魯迅文學獎評委。

友乎？憂乎？——我與汽車（節選）

王必勝

汽車，始于何時？有說，它是十八世紀中后葉蒸汽時代工業革命的饋贈。

大約兩百多年前，先后在法德等國，初為三輪，后是四輪，冒著粗氣、東竄西突的家伙招搖過市。是那些保姆級的先行者們，如德國的本茨、戴姆勒、邁巴赫等人，先是煤再是油地多年試驗，于一八八六年，第一輛功率0.9馬力的汽車，在曼海姆街頭蹣跚上路。某一個冬天下午，試驗者高坐在前低后高的三個輪子的車上，這是全球首輛成型的汽車，其狀如舊中國街頭的洋包車。只見西裝革履的駕駛人神情緊張，圍觀者也是禮帽領帶，同樣提心吊膽，唯恐令人沮喪的場面再現。還好，沒有熄火，沒有拉垮，跑了百十米，人們急切地歡呼起來。從此，那喝著油水、吐著粗氣，被叫作汽車的家伙，讓人類第一次感受到動力的速度。

那一年通常被稱為“汽車元年”。

“天不生仲尼，萬古如長夜?！比祟悗浊甑奈拿鬟M化，端的到了十八九世紀，發明進入高潮，人類的智慧催生了各類科技革命。各類奇異之物，飛的、爬的、游的、奔跑的，比肩靈長動物，驚艷世界。

兩百多年前，歐洲大陸的工業中心，各類新奇事物層出不窮。這一次又迎來一個起先三條腿，后是四條腿的喝汽油、喘粗氣的怪物。雖姍姍而來，卻也讓人欣喜驚艷，甫一問世便頗受寵幸。

橫空出世后，汽車的代步之功、負重快速移動、任勞任怨，令人側目，也讓人受用。研發、制造、改進，百十年來，由煤而油、而電、而水（正在研制），將各類靜態自然物質，一應轉化為動態的機械能量。如今，在人類借助的科技工具中，汽車最為普通、普遍，也最受青睞。它實用、好用，無遠弗屆，無處不在；它老少無欺，無視種族、國別、膚色、貧富、職業、地位等，不偏不倚，無親無疏，一個十足的“科技君子”。

這時，兩百多年后，在遙遠的東方，一個已生華發的男人，享受著這百年前先人的科技智慧。那天，我開著車，街市清靜，少有的暢通，我下意識地想到，你置身這小小空間，你手握圓圓的轉盤，你被那條繃帶似的家伙捆綁，你凝視前方不能有絲毫疏忽，一怕走錯道，再怕有手潮的馬路“殺手”殃及你，還得不時低頭關注儀表里的時速，真是瞻前而顧后，左顧又右盼。你享受自由暢快的節奏、便捷的出行之樂，卻又無奈地把自己整個交付于這熟悉又陌生、無言卻也暴烈的家伙，身子性命，于一握之中。你可一日千里，快速到達目的地，但因為你的專注自顧，卻又錯失了多少陌生的風景，急火火的速度與悠游的觀景，難得統一。你為車所役、所奴，你自由了，還是受制了？是自得其樂，還是自尋煩惱？……也許，較真起來說，這駕駛之樂和駕駛之憂，是同時發生的。駕駛之樂被這惱人的駕車之問弄得有些茫然了。車前面是一個紅燈，你陡然停止了這一道無解的“人生之問”。

一

這車的夢想，于我很早了。比起老輩人，我們有幸，學童時代就有公交車坐。因為生活的啟示，間或有木制泥摶的簡陋車玩具，過著早年的車癮。

約在二十世紀六十年代末，知青生活是很多我們這一代人的共同經歷。我們那里為江漢平原西緣，一條據說為日本侵華時修的襄荊公路，穿越阡陌，筆直綿延。歷經滄桑歲月，在平坦的公路上，有高大的楊樹櫟樹行道，路面瀝青石子雜糅，青黑溜光，有如包漿。一個夏夜，我們在公路西側叫余嶺崗的知青點上住宿。晚風輕柔，我們無聊閑話，聽天籟，數星星，山鄉月夜，隱隱有雞犬之聲，最為炫目的是不遠處那老舊公路上的汽車燈所形成的明亮光束，穿過夜幕，移動閃滅，偶有喇叭聲相伴，令人著迷。室友田兄是個汽車迷，他張望著長長的燈光帶，猜都是什么車子。眾人數著車子的多少，興奮、憧憬，遙想有朝一日能開上飛快的汽車，因為當駕駛員或參軍入伍，為那時候知青的出路。

那時的生產隊，開始了小型的機械化，八匹馬力的手扶拖拉機較普及。不久，到隊辦企業做會計的我，兼做機械維修，跑外勤，手扶拖拉機成全了我想象中的動力機車之夢。畢竟那家伙也喝油（柴油），運貨帶人，也是有二三十里時速的車子啊。笨拙的兩米長方向桿，操縱起來沒點蠻力不行，可靈活的轉動、突突的煙氣聲響，在鄉村田頭算是一道景致。村頭小道，顛簸難行，操弄這個低顏值的可移動的機器，雖嗒嗒山響，也有一番小小的得意，也有圓了車（動力車）夢的快意。

某一天，在縣城水泥廠當汽車司機隊長的朋友的哥哥，帶來一個編隊共七八輛汽車，到我們隊上拉磚瓦。碧綠的解放牌貨車排列整齊，車頭如猛獸鼻子，上面毛主席體的“解放”字樣印象特深。曠野山鄉，這個車隊招來鄉親觀睹。田兄等人忍不住央求朋友的哥哥，上得駕駛室，摸摸變速桿，踩碰離合器，看后視鏡，聞汽油香味。車隊臨走，有幾位余興未盡，坐上駕駛室，盯著操縱，說是新奇、風光，寧可拉出數公里外步行回來，也值。

二

一晃幾十年，人生過半，汽車之夢，時斷時續，忽真忽幻。二十世紀七八十年代，上學、工作，省會、京城，幾番變動，“成家立業”，單位有車可坐。當時物質水平低，汽車夢在國人心中仍是個念想，及至改革開放，國力日增，百姓錢袋子有積余，全國人民奔小康，生活目標少不了賺錢買房，有輛私家車。市場經濟時代，萬元戶、小老板，汽車夢飛長，富豪大款、平民百姓，無人不做。之后，兩千年新世紀，人們談車色悅，興奮、憧憬，務虛又務實，恨不得幾天就能將汽車開進自家院，摸著腰上的錢袋子，算著自家的花銷，有車的計劃變得實在、可愛、急切。一時間，“車馬未見先備鞍”，各類駕校開辦，圓車的夢，有了切近的行動。

大概是一九九九年春，一日，看到單位家屬大院里有教車的人，車子按規劃線路，在開動。為了方便職工，汽車隊與附近駕校合辦了個職工班。見有熟人學車，也想湊個熱鬧，就近方便，省了路途奔波。夫人聽后，笑笑說，你這是哪門子筋動了，車還沒有個影啊，急什么？

有先行者，明白人，半是安慰半是勸說，你這把年紀，學也罷，不學也罷，像你這樣，有車坐不就得了，何必吃那個苦。夫人也揶揄，大腦遲緩，小腦欠發達，能行嗎？不管，總之糊里糊涂地參加了。剛開始還能對付，后來腰酸背痛，想想真不該趕這個時髦。自忖，如今不是說現代人必須掌握三種技能：一是外語，二是電腦，再是駕車。要說前兩種，年紀稍大的人不容易學（當然電腦打打字，倒沒有太難），而后一種，則屬熟練技工，熟能生巧，沒有什么了不起。再說，學車的年齡又放寬了些，更主要的是懸在心中的汽車夢，怎能失之交臂？

首先是考交規。捧著那十來頁藍皮學生作業簿式的考試書，畫重點背記。各種符號圖形，雖然平常馬路上見得多了，但要把它們名稱、意義搞明白，短時間何其難哉。那幾日，看題讀圖，夜以繼日做好學生?？冀灰幨窃跂|郊一個教練場，八點鐘開始，驗證，入場，幾位一起參加的朋友相視笑笑，意思是就看今天的了。那試卷上的百十道題，憑幾天的惡補，也憑感覺，連猜帶蒙，順利過了。據說，多是臨時抱佛腳的，通過也不難?，F在回想起來，考的什么沒了印象，只記得那天數十號人在一個寬大的教室里，旁邊有威嚴的交警巡視，好久都沒經歷過的場面，至今難忘。已是知天命的人，上考場，當學生，夠奇葩的，人生最后一回吧。

教練車是桑塔納手動擋，初上陣那會兒，有點激動，這正式的學車雖來得晚些，卻也是圓夢之舉。記住了那個日子。一九九九年的四月二十日。

四人一車，兩男兩女，我年長優先。摸著方向盤，點開油門，備著剎車，煞有介事，心存憧憬，也五味雜陳，感覺著一個司機的神氣，也覺得在這些年輕的同事（學員）面前，不要太窩囊，以免讓人笑話。十多天每天重復規定動作，比如，熟悉擋位、感知油門、入庫、倒進。因在早年玩過幾天拖拉機，開過動力車，那玩意兒雖比汽車簡陋得多，但基本的原理八九不離十，于是，有點小小自得，踩油門、掛擋位、轉方向盤、倒車入位，比那些“白紙學員”進入角色容易，操弄幾下就找回了一點感覺。

那年月，汽車進入家庭是極少數人的事。同事中有幾位先行人，之前就買了面包車，有的是單開門的俄羅斯拉達，好一點的是國產桑塔納2000。因為興趣和早年的職業關系，我對汽車有點心得。平常坐在車上，常在體會駕駛員的感覺。一九八二年秋，我進入新單位不久，坐公車去辦事，是一輛大眾甲殼蟲，坐進去有點局促，心想這歐洲人人高馬大，怎么得了。緊挨著司機的擋位，不免心里癢癢?，F在，早盼的“開車”體驗，終于在“臨時駕?！睂崿F了，不無小小的激動。

大院邊上的訓練場，近鄰幼兒園，人來人往，多熟人，見了就問：啊，學車？便答：嗯！有時見到年輕同事，故意躲著，心想年輕人都沒摻和，你還真時髦，尤其是怕那些個笨拙操作為人所笑。好在沒誰注意，誰會有這個閑心？十多個課時后，基礎課初見成效，一個班十多人，拉到一個更大點兒的地方，頂著初夏的驕陽，又鞏固了些要領，完成了先期任務。

算是告別了基礎的“速成班”，進入強化訓練，準備路考。正值暑天，早去晚歸，多少年因為上班就近，無擠車之苦，享福而不覺，眼下每天頂著烈日來去，打亂了生活，有些不適。一天下來，回單位公干，口干舌燥的，累得沒了心情，同事看我曬得黑紅，氣力減弱，都不好問及。又起了點兒心思，這學車事，究竟是你的剛需嗎？你不想想，那么多的人無動于衷，你卻聽風就是雨，慌慌忙忙的，不太像你疲沓、慢性子的做派。是刮什么風??？時代之罡風，人心求變、求學之風，或者，什么都不是，是你還略存的那點好奇心，或者不多的生命力比多的鼓噪吧。

駕校的氣氛緊張多了，四人一車，拉到一個沙石灘上的練習場，重新熟悉車性，做高難動作。一上來是在規定的場地里猛打方向盤，沙石路、溝渠小坡得快速打輪，左右掄開找不同的方向感。這個活兒算得上力氣活兒，考驗平衡力、體力和技巧。

那個印象太深了，好像是一個大工地，汽車轟鳴，塵土飛揚，熱浪襲人，三四十位學員冒著酷暑，練習跑單邊、過八字、穿立交、起步停車、超車錯車等技巧。一個半天里，練幾下就得找個陰涼地歇歇。不時浮想起當年當農民時，搞水利和農田基礎建設的情景。拉著沉重的架子車，修筑水渠堤壩，看到有汽車呼嘯而過，羨慕那司機的輕松好玩。眼下，當年的奢侈之想，在三十多年后就將成為現實，雖累點兒苦些，因漸將圓夢，稍有安慰，也就有了氣力。

我不是學得嚴謹扎實的人，也不是那種慧根聰穎的人，卻愛找個事兒，稍稍琢磨一下，開竅之后不免有些自得。有幾次教練讓做倒車練習，因長時間重復一個動作，比如看A柱B柱，都有些疲沓和隨意，就好言地提出改進意見。教練小高是一個三十歲左右的年輕小伙，對我們還算客氣，其間體會到了教學相長的快樂。當然，技術上的嚴謹還是不能少的，尤其不能在考試中拖后腿，聽說教練的效益與學員成績關系極大，要太邪乎了，他不僅臉面無光，還會減少收益。同去的潘兄故作嚴厲地說，都是文人臭毛病，想不想活啦，你以為是在自己部門？教練明白我們能把握好自己，我卻因為自己的建議得到接受而自得。另幾位學友，見我敢與教練理論，為我擔心，因他們的教練說一不二，訓人罵人，成天掛著一副壞天氣似的臉。

看那盛氣凌人的教練，那些威嚴而死板的教練，我慶幸自己沒遇到。也許因為我們老大不小了，也許因為我們不會讓他丟失那些效益，也許他根本就沒有這么多的想法，只是我們覺得交了這份錢，買罪受，買氣受，心有不甘。聽說，有的學車要送點什么給教練才給好臉，我們那位小教練，除了愛照顧照顧女士，沒有什么特別之處。

正式考試了，先桿考，再路考。桿考時，算是順利的。而路考才是重點。那天，駕校警車閃動，警官威嚴，教練站在每個隊列前面，有學校領導出席，像誓師會似的，氣氛緊張。警官動員，校長講話，因每次都有掉隊者，俗稱折了（沒通過）的，大家豈敢掉以輕心？一起去的女同學說，得注意了，不能自以為是啊。說這些，我聽出是與大家共勉。也是，一同前來的，你折了、掉隊了，臉面往哪兒擱，何況都算有頭有臉的。

中午輪到我們，點名到我，心里小小緊張了一下，因為上午就有人折了，當場揭曉成績，讓人不敢大意。待警官發出指令，幾個平時練過的動作，起步，單邊停車，換擋，一一完成，最后一個是上坡，這最容易掉鏈子。當時想到腳不能松，腿不能軟，屏住氣息，一鼓作氣，上坡成功。OK！懸著的心終于落地?？梢膊⒉皇嵌既绱隧樌?，在我之后，一起學習的本單位的小楊，曾為他擔心過，終未逃“厄運”。他在百米內沒能完成考官要求的跑出三個擋，還熄了兩下火，只能“留級”了。

三

一月后，如愿領到了駕照。在眾多的小本本中又多了一個。接到本本，興奮了幾天，圓了開車夢——不，只是有駕照的夢，不知猴年馬月才有車開。其實，沒車開也高興。也算沒費多大勁，就讓當年的夢想得以實現。

摩挲著這個趕時髦的長方形小黑本，心想即便暫無用場也心甘?；蛘?，有了另一個炫耀技能的資本了，至少人前人后，并不是每個人都有這個本子，多少有點豪氣。說不定在特殊的場合，還可以救駕，當英雄。

這是個實用的也是暫時不用的本本。至少現在如此。不知有沒有人統計過，你手里有多少個純屬擺設的本本。這個本本與有些本本相比，要費點時，費點錢?，F如今，做一個現代人不容易，好多事受制于從眾心理，學車、玩股票、玩體育項目，還有什么什么的，你明知有些東西離自己雖非遙不可及，但也不是手到擒來，也不是都能適應的，但你受惑了，在浮躁喧囂的時風下，也時尚了一把，也就覺得自己年輕了，有了很大滿足。這很重要。虛榮嗎？自負嗎？或許這才可以解釋。

然而，不幸而言中。我們多少人是學車時一股熱情，日后冷了半截。幾乎是把那個本本束之高閣，或者棄而不用。我周圍的人里比比皆是，家里人也有。暫擱，是日后用；廢棄，是不會再用。因為違章扣分，曾可找別的駕駛證代銷，這類塵封的本子有了用場。常見有“分蟲”銷分的情況，就是這樣的利益交換。當然了，本本擱置還因為汽車不太普及，要搖號，也要有家庭的經濟條件的保障。

到了二〇〇三年或晚些，離我揣有駕照本四年多了。這段時間我沒摸過車。原因種種，主要是學完了，拿到本子，反倒有點偷安。那時，汽車進入家庭之說甚囂塵上，靜觀和閑等，不用太急迫，包括買車。夫人單位的同事有一輛最普及的夏利二廂車，小巧省油，有些年頭，屬于老舊手動擋，忽一日，她開回來說讓我也過個癮，是為了激活一下我那塵封的開車心思。小二十年前，單位把守森嚴，只有職工進得，車子也可隨意進出，我們開著這個小小夏利，在大院里兜圈，幾個來回，試著各樣的駕駛技法，比如，倒退、進位、快跑、慢走、轉向、靠邊，等等。偶遇同事熟人，打個招呼，有人好奇，老兄什么時候學的？可以呵，玩得溜呀。因為車與開車的人都不多，院中的小院有一大空地，也可試試正反來回地拐小彎，幾番練習，熟能生巧，好像有點感覺了。過了幾天，雙休時，又有點上癮，再借來朋友的夏利，趁熱打鐵，加練了幾次。之后，一起學車的同學借來三菱七座自動擋車，因其體型和擋位，開起來又可試驗另一種感覺，尤其是熟悉自動擋。在單位大院里，幾位同窗加練，認真勁頭不亞于當年在駕校上課。塵封多時的感覺，一旦啟封又上了癮，所謂凡事在會不會之間最難將息。如此幾次，有了欲望，增強了信心勇氣，就覺得要跑遠路，得經風雨見世面了。

那時（二〇〇四年前后），交規相對陳舊，道路的限制沒有如今嚴厲，也沒有普及探頭。那天，朋友開來舊標致車，說是讓我們上路練手。一腳油門，就開到五環外京順路一帶的鄉村小路上。那時，少有“馬路殺手”，不熟練也不必太緊張。我幾乎憑著激情，見大車貨車都超，在路口也不大收油，開著也有點老舊的廣州二廂標致車，完成了第一次遠行，也算是公路上的“處子秀”。初生牛犢不怕虎，回來后跟夫人說了當時情景，還是有點后怕的。

開車是技術活，熟能生巧。好像那時沒有陪練。起初是老婆陪，她先我有本，學的是較難學的130貨車?！皟刃小敝笇菀缀萌藶閹?，開始兩相無事，后來說教多了，煩了，弄得一點情緒也沒有，開車成了吵嘴。得出的結論是，不能跟家人一起練。同事都說，最怕的是老婆當陪練，那是天下最不合適的組合，即使熟練了，只要夫妻同車，總會有不快，這是學車開車的硬道理。

一次練車，走京滬高速，剛開始夫人還客氣，輕柔地指揮我左右變道，后來，聲音高亢，一會兒說跑龍了（偏向），一會兒說太快了，一會兒要超車，讓我無所適從。我不聽，就爭吵斗嘴，心急了發狠話，互不相讓。我把著方向，有權在握，說再不住嘴就把你放下。你放，你放。嘴仍是硬得不行。當然，人命要緊，我還有點理智，這么一折騰，開車的快樂遂成包袱，急急打道返回，逾數天不快。

憋了幾天，沒人陪，也沒有車，不到路上練習，就找法子模擬吧。出租上，或者坐單位的車，盯著司機的動作，比如掛擋摘擋、加油收油，弄得司機還以為他有什么問題。這些，別人可能不覺得，自以為有點用。比如超車的時機、剎車時腳下的感覺等，也算是“奇葩”的練車經歷。

二〇〇五年八月，家中三人都有了本子，這就有了第一輛車，一汽馬自達。其形狀外觀緊湊，說是一汽進口的主機，就入了眾人法眼。正好夫人的同事也購此車型，知道我不太在行，她就與兒子去選購。當時，上車牌有十來個備選，幾乎沒有太多考慮，選了一個讀得順溜的號，電話告訴我時，我說選個尾數雙號的，再是聽和讀都順口就行。

有車后，主要是兒子開。過了五年，到二〇一〇年夏，北京的汽車保有量逐年增加，而二〇〇七年八月開始的每周一天限行，催生不少家庭買了第二輛車。此后，限購消息又不時出現，寧可信其有，當務之急是解決限行。剛好我又出差了，夫人的另一同事買了新車，兒子對再買一車以為是剛需，他還覺得，要買就買性能好點的。我雖車盲，認為好的與差的，在擁堵的市區龜速爬行，沒什么區別。朋友說，這車的性能、外觀、性價比，都很合意，征求我意見，我只好從眾。二〇一〇年六月，我家有了第二輛。到了選牌號，只有五次機會，都不滿意，可以自己拼字母組合，于是，想到打頭3W，后面數字尾號選個單號與前車區別。為什么是3W，因為象征王姓的老中少三代，簡為三個W，算是姓氏號碼吧！

說到選車號，很有意思，也有故事。大約是在二〇〇八年十月，北京大街上有的車牌顏色不同以往，并不是純藍色的，號碼也有些特別，說是推出了“自主編排車牌號”業務，尾號多有99、68、66等，帶6或帶8的字樣最多。我覺得十分搞笑，是個敗筆，長不了。不出所料，不久就消失了，已有的仍可用，只是過了若干年，至少是近十年，再沒見過這些奇怪的牌號了?？赡鼙粨Q改，或者，那樣的車牌號碼本就不多，在北京現有五六百萬輛的茫茫車海中，區區百十上千，大隱隱于市了。估計這個可笑的事，主事人也會覺得好笑，而我們平民百姓，即便是司機，自是不知。這個歪招，是否影響了后來車主的思維，不好說。我就見到有朋友的車號是007，也有一個是7777的。一次聚會，見開著吉普的007號李兄，說，你的牌號啊……沒等我說完，他有點滿意地說，好吧？我潑了下冷水，太好記了不好，容易被監視??！他一怔，是嗎？之后，再見他時，他說，我聽你說后就換了。當時他沒說是改換了車牌號，還是另換了車。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2022年05期）