中國作家協會主管

徐則臣，男，1978年生，畢業于北京大學中文系，現任《人民文學》雜志副主編。著有長篇小說《北上》《耶路撒冷》《王城如?！?，中短篇小說集《跑步穿過中關村》《如果大雪封門》《北京西郊故事集》等。曾獲老舍文學獎、馮牧文學獎、華語文學傳媒大獎等多個獎項。2014年，短篇小說《如果大雪封門》獲第六屆魯迅文學獎，同名小說集獲中國好書獎；2019年，長篇小說《北上》獲第十屆茅盾文學獎、中國好書獎、中宣部五個一工程獎。部分作品被譯為英、法、意、西班牙語、阿拉伯語等二十個語種。

《瓦爾帕萊索》賞讀

徐則臣

瓦爾帕萊索之旅無論在地面上還是文字間皆沒有盡頭。

——聶魯達《我坦言我歷盡滄?！?/p>

“瓦爾帕萊索是神秘的，地勢起伏，道路曲折?！?/p>

這是聶魯達說的。神秘不神秘還不清楚，地勢起伏、道路曲折倒是真的，從圣地亞哥到瓦爾帕萊索，在聽見大海濤聲之前，我們就不知道翻越了多少道岡、拐了多少個彎。老宋開車帶著我，一路聊中國文學在拉美。老宋是智利大學的教授，邀請我來給學生講講中國文學和寫作。眼看三個月已滿，我還沒去過瓦爾帕萊索，老宋覺得是他失職，無論如何要帶我來一趟。智利的文學之旅，這一項是規定動作。聶魯達在智利的故居有三處，圣地亞哥和黑島的我都去過，就差一個瓦爾帕萊索。

翻過一個丘陵，大海在前方閃爍，五月的陽光在海面上撒下一層金片和銀箔。又拐幾個彎，我們就進了古老的瓦爾帕萊索城。

跟旅游指南和網上介紹的區別不大，這是一個讓你見了就會喜歡的城市。穿行在老城區的石頭街道上，以及半山腰層疊錯落的民居之間，你的確會有地老天荒之感。那些大大小小的房子被刷成五顏六色，像一堆散亂的魔方，正等待一雙神秘的大手來整理妥當。房屋的山墻上布滿涂鴉，用的都是顏色奔放的大紅大綠，我敢打賭，漫山遍野的涂鴉中，至少有一百幅聶魯達的畫像。素描的、水彩的，寫實的、漫畫的，半身的、全身的，單人的、集體的。這是一座致敬聶魯達的城市，這也是一座屬于文學、屬于詩歌的城市。唯一意外的是，聶魯達故居因修繕臨時閉館。

故居在山上，每人三百比索，纜車把我們送到半山腰的一處平臺。老宋做向導，我們上臺階下臺階，再上臺階下臺階，在那些緣山而建的錯落房屋之間穿行。根據越來越密集的聶魯達主題的涂鴉，我知道大詩人的故居要到了。

那是一棟主體為三層的小樓，漆成艷麗的太陽紅，三樓上建了橢圓形的小閣樓，門前有棵樹。院子不大，但在半山上，這樣一個平臺已是相當難得。門上掛著“因修繕謝絕參觀”字樣的牌子。工作人員在玻璃門內對我們做抱歉的手勢。老宋很愧疚，說要早點帶我來就不會吃閉門羹了。我說留點遺憾挺好，這是世界上離中國最遠的國家，沒個念想，來一趟還真不容易呢。我倆就圍著故居轉圈。我開玩笑，在外圍轉十圈總抵得上在里面看一回吧。聶魯達挑了個好地方，向上有拾級而上的房子，向下，是更多層層下落的民居，一直鋪排到海邊。碧藍的海面再過去，是山和城市。聶魯達站在他的陽臺上，抽雪茄、喝茶、構思詩歌時，目光可以像鳥一樣傾斜地滑翔出去，童話般五彩繽紛的人間和一個浩茫遼遠的世界展現在他的面前。

從山上下來，去老城逛。瓦爾帕萊索在西班牙語里，大致意思是“去往天堂”，相當于咱們中國的蘇州和杭州。好地方當然少不了，隨處是景。但好景多了等于沒有好景，一桌子全紅燒肉，看著你都覺得飽。我邀請老宋到索托馬約爾廣場抽根煙。我們坐在普拉特將軍雕像前的臺階上，智利的五月已然深秋，石頭開始冰屁股了。普拉特將軍當年指揮了智利與秘魯和玻利維亞的海灣戰爭，以少勝多。此刻，這位民族英雄的肩膀上停著兩只海鷗，更多的海鷗在他頭頂上飛來飛去。第一根煙剛掐掉，來了三個中年女人，一例是在海邊或高原上長久地風吹日曬的棕紅膚色。海風吹散了她們的頭發，一張臉支離破碎，分不清誰是誰。兩個女人穿著下個月就能磨穿的舊短皮靴，一個穿一雙繡花的布鞋。她們集體向我們伸出手。

我把剛抽出的一根煙遞給穿棕色短靴的女人，她接過了，說了句啥我沒聽懂，也沒理會，繼續給另外兩個女人發煙。她們都接了，各自掏出打火機點上，站在我們面前抽，沒要走的意思。老宋站起來，“走，看看智利海軍部去?！闭f完漢語，他用西班牙語又重復了一遍?！白摺焙汀爸抢钡奈靼嘌勒Z我聽得懂。他可能覺得石頭太冷了。斜對面的海軍部我們已經看過了。出了廣場，老宋說：

“吉卜賽人，她們要錢呢?！?/p>

怪不得她們抽上了還不走。

我要說的就是這幾個女人，下午在老港口又遇到了。

午飯從館子里出來，老宋把車停在港口旁邊的空地上，我們倆得到海邊醒醒酒。喝得不多，兩人一瓶干露紅酒?？诀L魚和火腿，瓦爾帕萊索人把它叫“船”，老板娘說，這道菜不配點紅酒，就糟蹋了。當然不能糟蹋，這酒得喝。果然以酒佐餐，魚和肉都不膩了。不能酒駕，沒人查也不行，老宋覺悟很高。他也想趁醒酒的時間讓我看看老港口。

港口閑人不少，石頭更多。難以想象如此眾多的奇形怪狀巨石能聚到一起。海邊層層疊疊的石頭像瓦爾帕萊索山上扎堆的房屋，岸上擺滿了高昂雄壯的水泥墩子，形如雜亂無章的叢林。年輕人躲在這些防汛的墩子后面接吻，流浪漢用風帽遮住臉，倚著水泥墩子，就著它們的彎曲弧度在太陽底下打瞌睡。我和老宋穿過這片叢林時，從某個水泥墩子后面冒出來三個女人。雖然分不清她們的臉，但我確定是她們沒錯，兩雙即將磨穿的短靴，一雙赤腳，那雙繡花鞋掖在扎腰的皮帶里。她們伸著手。我從兜里摸出煙，每人給她們一根。遞到第三根，我和老宋已經與她們隔了兩個水泥墩子。安全了。我們從防波堤下到了海邊的巨石上。海浪撲向黑色的石頭，撞擊出孔雀開屏般的雪浪花。遠處有比石頭更大的船，再遠處還是船，然后是茫茫的海天一色。瓦爾帕萊索天朗氣清。

海風吹了一個多小時，十來度的酒精消散殆盡。我們拍拍清醒無比的腦門，決定回圣地亞哥。上了防波堤我還特地環顧四周，沒那三個女人的影子，我竟隱隱地如釋重負。老宋開車。我拉開副駕駛一側車門準備上車，一雙赤腳出現在車旁。沿著那雙女人的腳往上看，沒有懸念，我先是看見腰間的繡花布鞋，然后是被亂發遮住的臉，最后才是她的手。手里攥著一副撲克牌。

我又到口袋里掏煙。她擋住我，隨手把撲克牌分成兩半，一手捏一半。我瞄了一眼牌面，以僅有的塔羅牌知識，認出那是偉特塔羅牌，因為每張牌上都有可以相互連綴起來的故事畫面。

“你走不掉?！背嗄_女人幽幽地說。她第一次開口，用的是英語，“這是它說的?！彼齼墒謱?，塔羅牌撞擊塔羅牌發出令人心驚的沉悶聲響。

我一陣慌亂，把掏出來的半盒煙猛地塞到她兩手之間，弓腰上了車，砰一聲關上車門。我對老宋說：

“快，開車?！?/p>

那女人還站在車窗外，花白的亂發后面似乎露出了微笑。我們的車駛離老港口。

經過海邊，進入丘陵。二十分鐘后，老宋把車靠路邊停下，我們決定下車看看。一路都在顛，像一直在過減速帶。開始還不太明顯，車偶爾跳一下，我們還以為是緊張的心跳帶來的錯覺，沒當回事。蹦跳的頻率變高，我們以為是馬路的問題，我還打開車窗伸出腦袋，發現地面上的確有不少小石子。繼續走。直到出現了有節奏的律動，我和老宋對一下眼，突然都不吭聲了。

右后車胎癟了。昨天他剛在家門口的洗車店檢修過，經驗豐富的洗車師傅拍著煥然一新的車頭說，去蓬塔阿雷納斯打個來回都沒問題。蓬塔阿雷納斯在智利最南端，也是世界上最南端的大陸城市，距離圣地亞哥三千公里。咱們只來了瓦爾帕萊索啊，一百二十公里，路況不能再好了。

車胎軟塌塌地趴在路面上?！坝腥藙恿耸帜_?！崩纤问莻€老司機。

“難道，”我說，“那三個吉卜賽女人？”

除此之外，找不出第二種可能。我們簡單地復了一下盤：港口的空地上停了不止一輛車，但只有我們這輛SUV塊頭最大，且白得耀眼，完全是羊群里跑出來一匹馬。她們一定看見我們從車上下來。我們在海邊的那段時間里，足夠她們把車子大卸八塊再拼裝到一塊兒。對著車胎扎一刀兩秒鐘足夠。

“這種事常出？”

老宋說：“一切皆有可能?！?/p>

好吧?？墒抢纤螞]帶備用輪胎。我們站在路邊，眼睜睜地看著車向右后方塌陷。這是一匹總想后坐的白馬。退回瓦爾帕萊索肯定不行，車轱轆受不了；帶傷繼續往前跑，老宋心里也沒底，他記不起前邊多遠有修車的鋪子，如果太遠，跟返回瓦爾帕萊索一樣不現實。老宋先打了道路救援電話，打到第三次才接通，回復說，今天事故較多，幾隊人馬都在忙，趕到出事地點預計在三個小時以后。老宋氣得要摔手機，三個鐘頭，請圣地亞哥的救援人員過來也可以打個來回了。但沒辦法，這地方歸瓦爾帕萊索管。給瓦爾帕萊索的修車店打電話，人家沒這業務。再說空口無憑，要是“逗你玩”，這費用算誰的？我自責也無益，要不是我的驚恐和摳門，那三個女人也許就不會下此狠手。老宋讓我別著急，方法總比問題多。

下午四點半，智利的陽光大不如前。時不我待，商量的結果是，老宋搭車返回瓦爾帕萊索，拿著錢直接把修車店的師傅帶過來。我留下來守車。這是我們能想到的最有效的辦法。

老宋搭了一輛奧迪。在此之前，我們倆把車推到距路邊五米開外的一處安全的斜坡上。坡上荒草枯黃，幾只智利竄鳥在灌木枝上跳躍。我挑了一塊平整的石頭坐下，讀完五六首聶魯達的詩，困意從詩集《大地上的居所》里升起來，我爬上車，把座椅放倒，躺了下來。

醒來時天上了黑影，看手機，屏幕也是黑的，沒電了。老宋百密一疏，臨走時沒把車鑰匙留下，想在車上充電不行，看看車上的時間也不行。我到車外伸了個懶腰。眼看夜晚如黑幕垂天而降，老宋聯系不上我，一著急，很可能油門一踩就錯過去了。我爬上車，坐到車頂上點著煙。在這荒郊野外，一輛車和坐在車頂的人你看不見，明明滅滅的煙頭還是容易發現的。果然，在這個平緩的拐彎處，偶爾經過的車輛大都把速度放得更慢，以便弄清楚半空中為何突然亮了一盞小紅燈。還有一個哥們兒打開車窗對我喊：

“Good job.”

天徹底黑下來，不知道晚上幾點。兩道車燈打過來，顯然沒走正道，燈光直直地奔著我來了。我一下子沒站起來，盤腿坐久了，腿麻軟跟酥了似的。燈光定住，我遮住眼。我知道不會是老宋，它是從圣地亞哥方向來的，我還是問了句：

“老宋嗎？”

車窗降下，一個女聲，西班牙語。見我沒回話，改用英語又問：“要幫忙嗎？”

“謝謝，那就告訴我現在幾點了吧?！?/p>

對方一定覺得這要求有點怪異，她笑了一聲，說：“智利時間，晚上六點二十六分?！?/p>

“謝謝?！蓖饶_恢復了知覺，我跳下車。

對方也從車里走出來。在車燈的余光里，能看出是個漂亮的姑娘，高挑，長頭發，穿一件黑色的皮夾克。

“車拋錨了？”

“算是，我朋友去找修理工了?！?/p>

“打不著火了？”

“鑰匙被帶走了。你怎么知道車打不著火了？”

“大冷天，誰會坐在車頂靠抽煙取暖？”

遇到聰明又有意思的人了。我縮縮脖子原地跳了兩下，把煙盒遞過去，“要不一起來一根？”

她沒客氣，抽出一根，夾到噘起的上嘴唇上聞了聞，說：“中國的？日本的？我猜是中國的?！?/p>

“為什么是中國的？”

“味兒像?！?/p>

我向她伸出手，“老革命?！?/p>

她愣一愣，立馬回過神，笑起來，握了一下我的手?！拔以诠虐痛^半年?！?/p>

我說：“同志?！?/p>

她又笑，“同志?！苯o她點煙時，她打了個哆嗦，吐出一口煙，說，“下露水了，到我車里抽?！?/p>

寶藍色的雪佛蘭。她把車開到斜坡上，停在老宋的尼桑旁邊，我坐到副駕駛座上。表盤上方有一瓶香水，我喜歡的薰衣草味。她把瓶蓋闔上，“抽完煙再讓它工作?！?/p>

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2022年第6期