中國作家協會主管

魯

魯生在東北。父母生下他后，因孩子多，也因一個親戚家沒孩子，遂將魯送給了那家人。

魯的父母后來因工作遷到西北。留在東北的魯長大了，后來不知因什么入獄。出獄時，養父母已經雙雙去世。單身一人的他，找到了西北的親生父母。親生父母和魯的弟弟住在一套不大的房子里。弟弟有什么想法，不知道；弟媳呢，是不滿的?？僧吘故怯H生的，父母只能說，自己的孩子，又能怎么樣呢。

魯住下了，在外面找了一個什么活干著，早出晚歸。我時常在樓道里見到他，粗蠻的一個漢子，憨憨的。后來，周末他休息的時候，認識了在家門口開小賣部的一個女子，店里沒顧客的時候，倆人常在門口的空地上，打羽毛球。

一天，有人說，魯給抓走了，說是偷了那個女人小鋪里的香煙。很快，又有人說，魯判了三年。

那個女人，跟魯究竟是怎么一回事呢？

魯的父母沒辦法，弟弟管不了這事。也許，是管了，偷了東西，他們也沒辦法。從此，魯不見了。

好幾年過去，肯定比三年多，魯沒有回來。我也沒問過魯的弟弟，這樣的事，人怎么問呢。偶爾會想起這個人來，憨憨的，幾分粗蠻，沒文化，卻有幾分力氣。

這個人現在哪兒呢？也許，他回來過，回來，又不得不走了。除了這邊，他只能回東北?？礀|北那邊，有誰呢？

隔壁

隔壁新近租住了什么人，本不關心的，幾年來不知換了幾茬子人了，可這次租住的人卻有些奇怪。

近一個月了，只偶然見到其中的一個，這些是什么人，幾個人，做什么的，幾個年輕男女，要么屋里沒人，要么就是聚在屋里爭吵個不休，且忽然又“噓”一聲那樣，壓低了聲音。

見過的那個人，躲著我那樣，見我在他身后上樓，立在樓梯一邊，不走了，裝作摸出打火機，要抽煙。我經過他身邊的時候，他把臉轉了過去。等我上去，關上門，才聽到他試探的腳步聲。他猶疑著上樓，迅速開門，似乎在擔心我忽然出來。開了門，他趕緊幾乎是慌亂地關上了門。

鏤空的鐵門里，是一道木門，偶爾，門沒關嚴，門縫里，也沒有燈光，可還不到關燈睡覺的時候。

這會兒，沒有聲音，人在黑洞洞的屋里，做什么呢？

可忽然一下，“咣當”，窗子給誰猛然推開了。推開過后，屋里依舊靜靜的。

笨笨

笨笨是一條狗，一天，被別的狗咬了。

笨笨的媽媽，這媽媽是狗的女主人，一個年輕女人。有心臟病，醫生交代懷孕危險，于是，有人給她送來了笨笨。

那條狗咬笨笨的時候，女人就在場。笨笨慘叫著，女人拼命護著，可那條狗咬住笨笨，就不松口，把笨笨的脖子咬壞了。

女人給笨笨換藥時，笨笨忍著，低低地嗚幾聲，就不嗚了。

女人一直哭。女人哭的時候，笨笨把頭轉到了一邊。

空房子

石階下面，石頭的圍墻里，有幾間房子。

似乎有人住著，也似乎無人。門鎖上，是灰塵，可門口的落葉，并沒積存著，只零星散亂的一些，人掃過一樣。

這房子的主人，也許只是好幾年，才悄悄回來一次。天黑了，也并不開燈，只靜靜待著。走了的時候，靠窗的那張椅子，空留著一個灰塵的印子。

他，也許是她，留著這房子做什么呢？

院子里還有幾棵樹，一棵柿子樹，還有幾個柿子，孤零零的高處掛著。

筆記

收拾舊物，見一個筆記本，翻開一頁，是一個地址：盛泰家園11號樓一單元五層（左）手。左手還是右手，有涂改過的痕跡，不好認定。

這是誰家的地址，自己似乎是沒有去過的。

也不認識居住在那里的人。

這個地址，為什么在自己的筆記本上？想不起來了。

少年

少男少女，愛了。愛得很真。不知道什么是愛的時候，才會這樣，愛就是愛。女孩子的父母要帶著她移民了。女孩自然也知道那邊好，父母是為了自己好?？伤岵坏媚莻€男孩子。畢竟是小，十四五歲，也不敢跟母親說。女孩子夜里一個人悄悄哭。

臨行的前幾天，父母出去辦事，男孩子來看女孩子。怎么辦？女孩子哭著。

要不你殺了我吧！女孩子說。男孩子搖頭，只是哭。女孩子去拿了一把水果刀，你殺了我吧，殺了我，我就出不去了。女孩子抱著男孩子，男孩子也使勁抱著她。女孩子把刀捅在自己的肚子上，流血了。男孩子把刀搶了過來，也捅在自己的肚子上。

刀子扎得不深，送到醫院的兩個人很快就好了。

女孩子好了，跟著父母移民出去了。

有錢

朋友跟我說過一個人，掙了不少錢。那時候，還沒有私人買小轎車的。他跟我這朋友進城，包了一輛大轎車。司機怎么也不明白，就你們倆人，包這么大車？

我朋友說，我也不知道。他是老板，有錢。

朋友經常見他，見人就給五百塊。再次見到，又給五百塊。還想著把市里有權辦事的處以上干部的父母都養起來。

去外面吃飯，有誰說哪道菜好吃，他就大叫，服務員，把那個菜，再上兩盤。

去北京，國際飯店吃飯，八十年代五千塊錢一桌。菜上齊了，脫一只鞋，腿蜷在椅子上坐下，叫服務員，來點蒜，又叫，醋，醋！

后來這人去了哪里，消失了。我的朋友再沒見過他。

作家

建國初，政府號召農民入社。讀過幾年書的某人，想寫小說，就寫了一篇《入社》。因寫得太差，編輯部不要。后因形勢變化，將標題又改為《界碑》投出去，一家編輯部有政治任務，發現了稿子，喜出望外?？筛遄硬恍?，于是趕緊讓編輯連夜下工夫修改。小說出來，幾十家刊物轉載，某人成名了。

去北京開作家代表大會，閑暇時候，他要去看看天安門。當時有供人游覽觀賞的環線專車。這個車可以循環坐，某人沒事，一直沒下車，坐了好久。他回來對人說，一共有六個天安門。他大概坐了六圈。

代表住的賓館，床頭上有按鈕。服務員帶他入住時候交代，有什么事情就按一下。晚上沒事，看著那個按鈕，他想試一下，按按，服務員會不會來。他按了一下，服務員來了，問，什么事？沒有事。一會，又按，人又來了。問什么事？他說，沒事。

某人在鄉下時候，習慣裸著睡。夜里內急，不知道房間里蓋著蓋子的馬桶怎么用。急了，知道外面的走廊上有廁所。拉開門，看看，走廊里沒人，光著身子，幾步跑到斜對面的廁所里。內急解了，廁所出來時，房間的門，卻風一吹，鎖上了。

光著身子，沒法在走廊里待著，又趕緊跑到廁所里躲著?？捎植荒芤恢贝趲?，于是拉開廁所門，探頭叫人，也不知道該怎么叫，就喊，哎！聽見女服務員出來的腳步聲，他又趕緊把頭縮回廁所。服務員走了，他又拉開門，喊，哎！

黑貓

養過一只黑貓。養過，其實也不算是，那黑貓不過是時常來，待一陣，走了。這黑貓，算是我家的，也算是不知什么人家的。

黑貓不是一般的黑，黑黝黝，兩只眼睛在光色里轉換，似乎是黃的，也似乎泛著綠和藍的熒光。

黑貓只是待一會，屋里院子里走走，與人不遠不近，與人的關系，可以算是“貓在”。每每看它，它也看我，看一會，轉身，它不屑一樣地走了。

它唯一與人親近的，是“打秋千”。夏天，家里是竹門簾，黑貓跳起來，爪子掛在上面，來回悠著。

后來，黑貓不見了。后來，有人說在哪里還見到它。

它怎么不來了？不來，也是一種“貓在”吧？

一家人

那家的女人正在灶房里忙著蒸菜疙瘩。菜疙瘩可以用好多種菜，最好的是芹菜葉子，看著薄，卻緊實，耐蒸。

芹菜葉子洗凈，晾晾，均勻撒上面粉。面粉多了，菜疙瘩黏成一團，少了，凈是菜葉子，不好吃。女人另灑一點堿面，略微一點即可，堿面是為了蒸出來的菜葉碧綠好看。真是有心。

拌好的芹菜葉子，手抓著，抖松一些，好上籠蒸，菜葉子少，蒸七八分鐘，多的，蒸十分鐘。

蒸好了，一碗一碗盛好。蒜已經剝好，加了鹽，搗成了蒜泥。蒜泥里加醋，入少許香油。另熗了加了芝麻的辣椒油。紅紅的辣椒油，喜慶得很。

這飯食簡單嗎，好像。復雜嗎，也好像。

女人做好，回屋子里，看著我跟她的男人說話。

飯桌后面的墻上，是兩個鏡框，里面是一家人和親戚的照片，有些已經很舊了，是幾十年前的照片。滿月的，周歲的，小學的，中學的，也有工作了的人。許多地方的農村都看重這個。鏡框里不會缺少家里任何一個人，故去了的人，也都留在上面。

男主人出去做什么，見桌上有個本子，我說，看看？

女人說，行么。

翻開一頁，寫著：

張正明同志：

要努力學習，以優異成績取得她人的信勝（任）和愛護。

這兩行字，該是這家的男人張正明的妻子，也就是這個剛剛蒸了菜疙瘩的女人寫的。什么時候？為何寫了這個？

看到我盯著那一兩行字，女人不好意思地笑笑，隨手接過本子，出去了。

多好的一家人啊。

夜戲

戲臺上，夜戲正演著。

打鼓的人，手緊，一緊，再緊。隨著剛剛出來的那個女子在臺上的迅速游走，一緊再緊，又忽地松了。

唱戲的女子，隨著那鼓點緊走，她停下的同時，鼓點“篤”地點了一下，就停了。

追光燈，追著她的頭頂照著。她再次走起來的時候，那圈光在她的頭上依舊追著照著，人走得急了，那光圈稍稍慢，就照在急忙動著的腳踝上。

她唱了一些什么，我聽不懂。只是覺得曲調高高低低，悠長，也短截，斬釘截鐵。有什么一句唱完，絕望的樣子，而后忽然就起了大風，大雪落下來。

我從人群中擠出來，稍稍靠后。轉頭，百十米處，已經看不清了，只有隱隱音樂聲，和臺上朦朧的面孔。

不及細分辨，臺上的燈光忽地大亮。人群潰散一樣，呼呼涌過來，涌過去的人群，消失在夜幕里。

臺上，還有人，幾個人面目模糊，無聲息的人，在收拾，好像在收拾這個世界的最后一個夜晚。

……

此為節選部分，全文刊登在《山西文學》2022第5期

【人鄰，祖籍河南。畢業于北京大學中文系。出版詩集 《白紙上的風景》 《最后的美》，散文集《殘照旅人》《閑情偶拾》（與畫家韋爾喬合作）《桑麻之野》《找食兒》，藝術評傳《齊白石》等。詩歌散文收入多種選本。獲星星年度詩人獎等獎項?，F居蘭州?！?/span>