中國作家協會主管

孫郁，本名孫毅，中國人民大學文學院教授，北京作協副主席。主要著作有《尋路者》《魯迅憂思錄》《思于他處》等。

他鄉異客（節選）

孫 郁

偶有人問我是哪里人的時候，回答起來都有點兒復雜。我的籍貫與出生地，僅僅是遠去的背景。這兩個地方一個沒有生活過，一個住的時間很短，所以它們與自己的關系似乎只是文字上的。我上小學前，住過多個地方，最后隨父母落腳于復州，十八歲又離開那里。那么算是復州人吧，可是也有不確之處，復州朋友就從沒有感到我是那里的人，認為我是客居于此的外來者。我后來去沈陽讀書，接著到北京工作、生活，可是又覺得自己漂在異鄉，浮在大而深的都市的上面。到底哪里是自己的故鄉，還真成了一個問題。

但早期記憶最深的地方，無疑屬于復州，想一想，是有扯不斷的藕絲的。算起來，除了在北京度過的三十余年時光，我在復州城待的時間最久。這座城是遼南的古鎮，已經有上千年的歷史?！度|志》對復州有過描述，契丹人、女真人與古鎮關系很深。這樣的古鎮在遼南有多個，風格差不多是一個樣子。相當一段時間，我對于遼南歷史一直模糊，直到讀了一些書，才知道古城的一些沿革。古城的形成大概有兩個原因，一是商業活動所致，二是軍事需要。我搬到復州城時，以上兩種功能都已經弱化。鎮子上多是老的住戶，但也是成分多樣，一類是原住民，祖籍山東與河北的多；一部分是滿族人，乃一些八旗的后代。還有少數的回民，大概明代就到此定居了，口音有點兒西北人的味道。這些不同背景的人，祖祖輩輩生活在復州城里，有千百年的歷史。到了二十世紀六十年代初，出去的人少，進來的人稀，空間似乎是凝固的。

如果一戶人家在城里生活了三代以上，那就算本地人了，城里的風水也摸得清清楚楚的。那里的人的生活方式有一套無形的邏輯，存在著許多的禁忌，眾人默默遵守著。相當長的時間里，我們一家被城里百姓視為異鄉客，他們聽到我們的口音，就覺得有點兒陌生，眼光自然也有點兒好奇。外來人得入鄉隨俗，不然會被歧視。所以你必須和胡同的孩子一起混，最好是更為頑皮或講義氣，才能被大家認可?？上疑郧优?，不太愛在街中瘋跑，每每被疏遠也是正常的。在古城里生活了多年，一直覺得無法融為一體，遇到一些挫折，也自不可免。

我后來多次去日本，發現在那個國度，也有類似的情況，外鄉人要被接受，也要經歷一段時間的。這也許是東亞人的特點吧。想起我的古城生活，酸甜苦辣都有。外來人也不都一樣，有的很快融入古風里，有的卻保持著自己舊有的風格。印象中有幾戶人家是五十年代末遷過來的，這些人多工作于醫院與中學，并沒有都被城里人同化，無形中也帶來許多新風。比如飲食觀念，遼南人很少吃早茶，但有些老師家里卻有。母親的同事何老師，是一位著名科學家的外甥女，來自浙江，丈夫在部隊工作。有時候過節，她會送來自己做的甜點。夏天到了，本地女子很少有穿布拉吉的，母親卻是穿的，她在沈陽、長春工作過，是五十年代初的大學生，受過一點兒洋風的熏陶。城里人覺得母親怪怪的，衣著打扮不該那樣。我記得“文革”初期，學校有一張大字報，題目是《資產階級的裙子》，說的就是母親。此后有幾年，在夏天很難再看到穿裙子的女人。何老師有時候到我家閑聊，偶爾也善意地提醒母親，一切最好都要低調。她懂得時風里的規矩，自然活得比我的母親要明白。

古城里人的保守是怎樣養成的，至今也不清楚。大家處事都要講究一個度，那時候越樸實越好，不能花枝招展，也不能過于寒酸，否則也會受到嘲笑。城里有位教師，喜歡作詩，他好像是師范學校分配來的，說話有點兒口音，頭發留得長，像個俄國人。大家覺得這個人不可思議，對他就有些怠慢。十幾年后，他的作品被讀書界注意起來，人們才知道這人的價值。民風是個天平，在此要找到一種平衡感，稍有失衡就會招來非議。古人說的不偏不倚為上，就是這個道理。我對于中庸二字的理解，最初就來自于此類的經驗。

其實在這座古城的歷史中，外來的人一向很多，風氣也是不斷變化的。古時幾個知州的詩文，帶有一點兒灑脫之風，好似沒有受到儒教的束縛。遼代以來的官員，很少本地人，清代還有傳教士的活動，天主教堂就留下一些神秘的影子，至于清真寺內外的故事，也都很有意思。如果從古街里走一趟，見到有趣的古物，當可想見往日的景象。上數三四代，古城的開放風氣，偶在一些老人的談吐里可以聽到一二。這座城后來的空氣漸漸凝固，說起來原因復雜。

我們家最初住在張家大院。這個院子住了多戶人家，以本地人為主。我對復州風俗的了解，就是從這里開始的。張家的主人見過世面的，為人隨和。他們講究禮節，長幼有序。春節時，在客廳里擺供，張燈結彩，儀式感也很強。如何行禮，怎樣祭拜祖先，都有一套程式。但外面搬來的人，就簡單得多。像我的父母，早年是左翼青年，有點兒不食人間煙火，認為那些是封建遺風。有一年過節，我隨張家兄妹一起在供桌前給灶王爺磕頭，還被母親訓了一番?，F在想來，我們家人像浮在空中的塵，遠離著地面，自然，對于行走在城里的人的冷熱，也知之甚少的。

張家大院住的人各異，有一年新搬來郝先生一家，住我們家對面屋。郝先生在城北一家廠子任廠長，愛人是上海人，兒子的名字有點兒洋氣，叫雅蒂。這一家人南方人的味道十足，衣食住行都有點兒特別。城里人喜歡吃海物，但他們大概是食素的。有時吃一點兒甜點，喝喝茶。這在我們北人看來，過于清淡了。郝家人喜歡打牌，過年過節，招來鄰居在桌前玩到深夜。雅蒂的母親話不多，文靜，但很講究，與人相處時有點兒矜持。但不久城里有了大的風暴，大約一九六六年的年底，郝先生受到沖擊，不幸離世。雅蒂與母親一時陷入絕境，每天都以淚洗面。郝先生的單位到底發生了什么事，我至今不太清楚，想來是暗影重重，撲朔迷離的。母子倆無依無靠的樣子，讓人可憐，不久就遷走了。他們的離開，曾讓我有點兒不舍，這家人給我們帶來的是未曾見過的東西，有一點兒明快的色彩，精神是飄動的。古城沒有留住這家人，他們也拒絕了城里人，說起來也是傷心之事。

遼南人沿襲了山東的許多古習，城里有許多人是信鬼神的，算命先生頗吃香。不過到了五十年代，算命都是地下活動，不太敢公開露面。有的家里人病了，會找舊的郎中看看，病重者，則到城外的狐仙洞求醫。在城南杏樹園村的一座山前，有個狐仙洞，總有善男信女去燒香、求拜，場面很是莊嚴。那時候開始講移風易俗，政府宣傳科學精神，但民間形成的積習要改變起來，其實是難的。而真正在科普方面有成效的，是外來的幾個醫生。

城里有座縣第二醫院，位于橫山書院不遠的地方。院長姓郭，是很雷厲風行的人。他很有本事，調來不少能干的人。有的是省里下放的右派，有的是醫專剛畢業的學生。不知道為什么，我們家后來搬到醫院的家屬院了，認識的人也漸漸多了起來。城里人過去看病，多是中醫，但要做闌尾炎手術和胃腸手術之類，非西醫不可。自從有了新式醫院，四周人的衛生觀念漸漸變化了。那時候有位楊醫生很有名，他與夫人是醫院里的業務骨干。據說因錯劃為右派落難于此，卻看不到多少失態的樣子。楊醫生的外科手術遠近聞名，慕名而來的人很多。他的夫人是內科專家，也頗受尊重。記得我父親有一年得了大葉性肺炎，農場的衛生員認為沒救了，回到城里被楊醫生的夫人治好了。

在復州，醫生的家庭往往得風氣之先，知道的事情比我們要多。比如懂得養生之道，飲食比較講究。記得曾結交了一個叫曉東的朋友，母親是北京人，也在醫院工作。他們家在家屬院對面，房間的布置與尋常之家不同，干凈、典雅，有一點兒文氣。我在他家，第一次看到人體解剖圖、玻璃器皿，還有消毒用品。此后知道了一些簡單的衛生常識。曉東的母親是耳鼻喉科的醫生，曾教我們這些孩子如何正確刷牙，怎樣避免流行病。她為人耿直，不像周圍一些人那么圓滑，說話直來直去。我喜歡聽她說話，響而脆，有一點兒爽意。她與人相處的時候，簡簡單單，有時候只認理，不講情面。這大概也帶來一種麻煩，是要得罪人的。但老百姓有病都找她，信譽很好。她與郝廠長夫人在什么地方有一點兒像，帶有一絲“心清冷其若冰”的氣息，在城里也算難得一見的。

六十年代后期，學校在鬧革命，大家幾乎都不讀書了。但有幾個大夫的孩子，卻沒有放下書本。城里最早自學英語的，是楊醫生的兒子小寧，我們叫他寧哥。我與他同班，是很好的朋友。寧哥很聰明，愛好甚廣，每天在家學習英語。同學們那時候覺得奇怪，學校在鬧革命，知識越多越“反動”，學英語有什么用呢？但楊家人不是這樣認為，他們的眼光在眾人視域之外，日常言行也與眾人不同。楊醫生的古文很好，有一些藏書。我曾經在他家里看到幾冊《樂府詩集》，線裝本。我讀了幾行，不太懂，楊醫生就給我們講內中要義。吟詠之調，如水聲潺潺，煞是好聽。很長時間，我喜歡與寧哥一家人接觸，在他們那里，總能得到學校里沒有的知識。但很可惜，“文革”后期的時候，楊家突然遷走了，鄰居們很是不舍。他們的離開，對于醫院的損失，也可想而知。

古城的流俗，力量很大。逆路而行者，總還是苦多樂少。但過于自我，其實也有一點兒麻煩的。比如初中的時候，班里轉來一位同學，我們稱其為祺兄。他們家從部隊轉業來的，本來應回到北京老家，因為受歷史問題影響，暫住在城里。祺兄的父母保留著老北京人的味道，喜歡京劇，常常在家與票友小聚。他們住在南城邊古店鋪改裝的房子里，比較寬敞。和他父親一起談天的是“老頭店”的一名員工。這“老頭店”很有名，乃賣食品專用店，員工多是舊時過來的商人或職員，年齡偏大，也略通一點兒文墨。這人與祺兄的父親關系甚好，兩人大概都喜歡譚派，常常講些梨園舊事。有時唱《空城計》和《打漁殺家》，聲音高而脆，裊裊的余音，從窗口傳到城墻的上空，一時不能散去。

寧哥沒有搬走前，與我經常到祺兄家。談天的時候，順便聽他的父親與朋友的自彈自唱。這一家人很儒雅，談話時帶出某種文氣，說他們有點兒古風也是對的。隱隱地能覺出經歷了不少風雨，這些城里人并不知道?？傆X得祺兄一家緊閉著大門，與外界有些隔膜。他們住在古城里，是有些寂寞的。熟悉他們的人也覺得，那時候的風氣，對于這個外來戶有點兒不適，但也不得不如此。說起那位祺兄，是很有幾分才情的。他談古論今，趣味較廣。接觸多了，知道他看了許多書。他的文章很好，善用古語，文白相間的句子，偶有妙思過來。一九七五年我到鄉下插隊，他因照顧老人留在城里。那時候有一個政策，父母身邊只有一個子女的，可以不到鄉下去。我們分別前，曾有一次小聚，祺兄說了許多心里的話。我平生第一次在他那里聽到懷疑“文革”的言論，有一點兒驚異，他眼里憂郁的神色，讓我久久不能忘記。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2022年05期）