中國作家協會主管

小編說

從小被父母遺棄，是王迪斯人生最大的缺憾。如今她已到知天命之年，一直未嫁，亦無子女，自以為心如止水，不料一本無意中在舊書攤上淘到的日記讓她再度意難平。日記的主人不僅遺棄了自己的孩子，而且遺棄了兩次……與她內心的糾結同步，小城連續發生年輕女性被害案件，嫌疑人則是一個看上去健康陽光的心理醫生，擁有完美的不在場證明，警方進退維谷。而隨著日記中的秘密漸次解鎖，心理醫生的隱秘身世也逐步顯現……

擅長中短篇創作的推理小說作家王媖首度打造長篇新作《天命之惑》，講述的不僅是一個懸念叢生的推理故事，更是一個歷經坎坷的中年人與自己多舛命運的和解。在母親節來臨之際，《啄木鳥》獻此佳作，祝天下母親們幸?？鞓?

天命之惑

文/王媖

第一章

一

1988年8月26日，晴

終于都安頓好了。在這幢簡陋的，已多年沒人住過的農家屋里。

獨坐窗前，有一絲疲憊，在悶熱之余，提醒我從今天起又是一個人了。

是啊，又是一個人了。在經歷了那么幸福卻又短暫的婚姻之后。似乎是某部電影的一個橋段，女主拖著箱子離開還掛著喜字的新房的落寞背影。孤獨，傷感，而又凝重。那其實是我自己的背影。

環顧四周，我希望能找到一點兒舊時生活的影子。媽媽曾在灶間做飯，而爸爸正在邁進家門。很平常的一幕，卻在那一年的傍晚被涂上了血色——我周末回家，一個月沒見面的他們在村口等我，卻被一輛農用車卷到了車底。我坐在公交車上，透過車窗能看到的除了血還是血，以及浸在血液中的，從媽媽折斷的手腕上脫落的瑪瑙手鐲。那手鐲是淡粉色的，有著櫻花花瓣的紋路，從我記事起，就見它戴在媽媽的左手腕上，從未摘下過。媽媽說那是姥姥留給她的，將來她也會留給我。也許她知道除了這個手鐲沒別的東西可以給我吧，所以寧可斷了手腕也要保全它。之后很長一段時間里，我每天晚上都會從夢中驚醒，醒來前的自己正漂在一汪無邊無際的血海里，而那個手鐲，像懸浮在眼前的紅色空洞，深不見底。

老宅的窗外有一棵茂盛的梧桐樹，肥綠的葉片掩映在窗前，給了我一些蔭涼。我很奇怪，這么多年沒人照顧它，它怎么沒有枯死？忽然想起婚禮那天走過的紫藤長廊，那牽牽絆絆的藤蔓如愛思縷縷，也給過我如此刻一般的蔭涼。

心開始痛，好像被一只無形的手緊緊攥著，揪著，擰著。

我下意識地用手護住胸口，另一只手卻在不經意間觸摸著自己的小腹。柔軟的腹部。

我不再是一個人了。

我看著窗戶上自己模糊的影子，感到有淚水在一滴一滴跌落。

曾經希望看到的是鮮血從我的腕部戴著鐲子的部位跌落。如果不是那張化驗單，此刻的我應該已經跟天國里的爸爸媽媽相見了吧。我決定離開。如果說我傾心付出過的愛有什么回報的話，那就是我腹中的胎兒。

而此刻，我撫摸著自己柔軟的腹部，忽然很渴望跟那個小生命交流。我不知道你是男孩兒還是女孩兒，也不知道你會不會怪我把你從爸爸身邊偷走。如果說殺死自己的目的就是想讓他痛悔的話，那偷走他的骨肉則純粹是為了給自己安慰。我注意到窗玻璃上自己的影子露出一抹慘淡的微笑。是啊，既然他不要我了，那我只能想辦法擁有他的一部分了。我恨自己，被那么無情地拋棄之后，居然還愛著他……

王迪斯坐在餐桌前的燈光下，翻看著一個32開大小的日記本。因為年代久遠，那本子的塑料封面已經褪色。

這段文字讓她壓抑。她離開餐桌，走到窗前。小區里的路燈昏黃，倒顯得天上的一輪明月愈加澄明。她就站在月亮的光暈里，抱緊了雙臂。她的長發用一根發簪輕挽在腦后，露出細長的脖頸，形成的剪影看起來很美。

王迪斯已經五十歲了，因為沒生過孩子，加上保養得很好，看起來也就四十出頭的樣子。她并不是不婚主義者。曾經，在她風華正茂的時候，也想好好愛一個人，被一個人好好愛著，然后結婚生子，擁有一個完整的溫暖的家庭。

是的，完整，這是她的第一要求。她想要彌補自己缺失的，或者說是從來就沒擁有過的。

十二歲那年，她得知自己是領養的孩子。那時，爸爸已經去世兩年了。

媽媽一直患有眼疾，現在想來，就是白內障，一個小小的手術就可以解除她的痛苦。但當年不行。爸爸媽媽很相愛，爸爸沒有因為媽媽的眼疾嫌棄她。他們沒有孩子，這算是一個缺憾吧。媽媽一直想成為媽媽，但爸爸覺得她連自己都照顧不了，一直在設法打消她的念頭。

鄰居來串門兒，有意無意地說起，她本想領養個孩子，都談妥了，孩子就在醫院等她去抱呢，她卻猶豫了，怕常年在外跑生意的丈夫哪天回來了，懷疑這個孩子的來路。媽媽心底起了意，便央求爸爸去醫院看看，哪怕只是看看。爸爸拗不過她。

那孩子的父母都不在病房里，只有小不點兒自己黑紅著一張小臉兒躺在嬰兒床上，孤零零的。爸爸想，這么丑啊，算了，還是走吧。就在他打開房門的一瞬間，身后忽然傳來孩子嚶嚶的哭聲。爸爸放開門把手，回到病床前，那孩子看見人，忽然就不哭了。爸爸俯下身看著她，她不哭不鬧，只是攥著一只小手望著爸爸。爸爸的心底就泛起了一層溫情。他趴在床邊跟孩子聊了起來：“你不讓我走是吧？想跟我一起回家嗎？如果我帶你一起走呢？好吧，咱們一起回家……”

爸爸把嬰兒抱回了家。這個舉動似乎更是為了自己——孩子的哭聲好像是某種召喚，他覺得是孩子選擇了自己，他便有了義務與責任。于是，那個小院里多了一個三口之家，家里有爸爸媽媽和嬰兒，他們給嬰兒起名叫王迪斯。那是他們剛結婚那會兒就給未來的孩子起好的名字，不管男孩兒還是女孩兒。

當然，這些都是媽媽告訴她的。那個午后，媽媽坐在炕頭說著這一切的時候，眼神黯淡，臉上卻發著光。在她看來，那就是愛。

六年后，媽媽也去世了。十八歲的王迪斯再次成了沒有爸爸媽媽的人。爸爸媽媽給她留下了房子和不多的存款，以及一個就業機會。她放棄了考大學，直接就業了。在可以養活自己以后，王迪斯開始了尋親之路。

那時還沒有DNA一說，她只能采取笨辦法，去當年的鄰居那里打聽。所幸老人還健在，身體還硬朗，只是她常年在外跑生意的丈夫從沒回來過，后來，她就搬到了姐姐家，與守寡的姐姐做伴兒?？粗雎涑纱蠊媚锏耐醯纤?，她有過后悔嗎？

王迪斯循著她提供的線索，終于在某個夏初的傍晚，走進了親生父母的家門。

那個拾掇得非常干凈的農家小院坐落在城郊一個不大的村莊的東部，院墻外是一道舒緩的山梁，一條不寬的土路從山梁延伸而下，經過門前，貫穿整個村莊。那土路上覆蓋著一層薄薄的細沙，路兩旁盛開著一叢叢的月季花，在黃昏的霞光里散發著陣陣幽香。

王迪斯聞著花香走進院落，一個扎兩條辮子正低頭讀書的女孩兒沖她仰起臉。望著那張還未完全脫去稚氣的臉，她好像看見了當年的自己，王迪斯知道自己回家了。她不需要再做什么確認了，那張臉是她十八歲以前也擁有過的。

那天晚上王迪斯離開的時候，已經快九點了，由小院的男主人送她回城。盡管他們盛情邀請她在家住一晚上，但她拒絕了。對她而言，這不是家?，F在不是，以后不是，而且永遠不會是。

她的生母流的淚比說的話多。倒是生父一個勁兒向她道歉，說當初就想要個兒子，家里已經有兩個閨女了，她是老三，本也沒打算送人，偏偏同病房有個人說知道一家條件不錯的城里人想收養個孩子，就這么鬼迷心竅地把她送了人。

王迪斯望著那個女孩兒出了一會兒神。她現在知道她是誰了。她知道自己沒有兄弟，除了這個妹妹還有兩個姐姐，都已經出嫁，跟父母一樣在農田里刨食吃。王迪斯嘆了一句：“看來就多了我，不是嗎？”

生母再次哭泣起來，一句話都接不上。生父望著老幺自嘲：“我一直覺得這是老天對我的懲罰，讓我命中無子，所以等老幺出生了，我就說留下，閨女就閨女，我不要兒子了……”

王迪斯沒再說什么。潛意識里，她該感謝父母吧，如果當初沒被送走，是不是也會早早地嫁作農家婦？但是，她為什么總覺得自己沒有根呢？

對于生父生母，她沒有恨，但是找到他們，也沒覺得有多開心。爸爸媽媽給自己的愛抵消了親生父母的遺棄，所以她選擇了原諒，同時，也選擇了放棄。

出門前她對妹妹說：“你們學校離我單位挺近，有空去找我玩兒?！?/p>

這是她對血親發出的唯一邀請。從此，她再也沒回過這個農家小院，跟生父生母也沒有來往過。盡管他們嘗試著給她送點兒自家的土產，都被她拒絕了，堅決又不失禮貌。不過，妹妹考上大學后，她常常給她寄錢，還叮囑妹妹不要跟家里人說。妹妹出生在自己之后，與她被遺棄沒有關系，她愿意接受她。

若干年后，她在生父生母的葬禮上又見到了兩個姐姐，感覺淡淡的，心中沒有泛起一絲漣漪。

就是從那時起，王迪斯意識到自己對于親情的淡漠也許已經超出了正常的閾值。不過，她不在乎。她像個孤兒般生存在這個世界上，在最美好的年華里，渴望著被愛，也渴望著愛人。但她愛上的是個有婦之夫。那人有著爸爸一樣的高個子，還有著爸爸一樣睿智的眼睛。她后來發現，她投向每個男人的眼神都要先透過爸爸的形象。那個第一次抱起她的男人，在她那還沒形成的記憶深處刻下了一道潛意識，使她成年后能產生愛意的男人，個個都長著他的模樣。王迪斯的悲劇就在這里——轉來轉去，她愛的每一個人都不是他，卻又都是他。

于是她只能孑然一身，在自己生命的刻度線上，圈下了“年過半百”這個區域。

但王迪斯活得很明白，也很透徹。沒有家累，她把多余的精力用在自我修煉上。隨著時代的變遷，她經歷了下崗的迷茫期，創業的艱難期，以及成功后的激流勇退。她把自己一手創辦的小賣場發展到設計、生產、銷售一條龍服務的家具公司，然后，她把公司交給妹妹兩口子打理，自己早早退了休，她要過自己想要的生活。

她報了一個舞蹈班，教肚皮舞的，每周兩節課；報了一個古箏班，每周一節課；余下的時間她要讀書，聽音樂。是的，讀書。王迪斯的生活里，書占了很重要的位置，而淘書則是她一生中最大的樂趣。以往她一個月去一次古玩市場，在舊書攤間流連忘返。退休后有時間了，她基本每個周末都會去書攤報到。

剛過去的那個周末，她淘到了她小時候讀過的一本小說《葉秋紅》。小說是上下兩冊，她翻找下冊的時候，帶出了一個塑料封皮的本子。她隨手翻看，本子里貼了一些演員的貼畫，鐘楚紅、翁美玲、山口百惠、鄭裕玲……這是跟自己同時代的人的愛好。她買下那個本子，完全是因為那些貼畫。但她沒想到，無意中翻開的第一頁的內容就如此壓抑。

這顯然是某個人的日記，一個同齡人的日記。而這日記的內容并不讓人賞心悅目，她讀完第一篇就放下了。她不知道自己會不會或者說該不該讀下去。不管怎么說，她有一種偷窺別人生活的嫌疑。她不喜歡這種感覺。

當她站在窗前抱著胳膊望著天上那一輪明月的時候，忽然想起自己還有一套很高端的攝影器材。今晚的月亮真美，也許可以出去拍幾張照片？至少可以換換腦子。

她去衣帽間找出了很久沒用過的相機包，簡單檢查了一下電池和鏡頭，拎出三腳架。出門前她瞄了一眼時間，九點二十分，還不算太晚，去沁水閣拍月亮應該不錯。那里還很荒涼，幾乎沒有人去。她關上門，帶著設備下了樓，把那本日記遠遠地丟在身后。

二

朱曉彤站在講臺前整理著手邊的資料，身后的投影屏幕上，是他剛給學員講過的一個案例。

身為心理醫生，他深知這些所謂的案例放到現實生活里其實都狗屁不通，但對剛開始學習心理學的人，尤其是對那些無意做心理醫生或者說根本沒有天分做心理醫生，只是為了功利目的混個心理咨詢師資格證的人而言，這些教條的案例還是很有用處的。

混個資格證……他面對的就是這樣一群人。他們都有像樣的職業，有的甚至身居要職，因為待遇問題需要一個心理咨詢師的資格，于是報了這種利用周末時間進行突擊的短期培訓班。對于這些人，朱曉彤有一種從骨髓深處外溢的反感，但他良好的職業素養能很好地掩飾這種反感，相反，還表現出理解，因此這些學員都愿意上他的課。當然，還有一個原因，就是他的外表，這是對那些女學員而言。

似乎是為了證明他并非自戀，又一個女孩兒走上了講臺。他清楚地記得，上次課間她索要了自己的手機號碼并加了微信，不知這次她又想干嗎。

女孩兒叫伍媚，名字像一只嫵媚的貓咪。原本伍媚是很討厭來上這個補習班的，她對那個證書毫無興趣，也不指望多發那幾個工資。但科里的人都報了，就剩下自己，顯得很另類。勉強來了，卻發現來對了，有個講課的老師很對自己的口味。私下里她打聽過了，他剛滿三十歲，還沒結婚。于是她借口要跟他討論學習上的問題，加了微信。沒想到，他是個不玩朋友圈不玩微信的人，給他發的信息永遠沒有回音。而現在，課程馬上就要結束了，再不跟他拉近一下關系，伍媚擔心自己永遠都不會有機會了。

朱曉彤把最后一份資料塞進公文包，拉上拉鏈，拎起來斜靠在講桌邊上，一副隨時要離開的架勢。之所以沒走，只是因為伍媚的到來?！爸炖蠋?，馬上就要考試了，說實話我沒把握，真的有問題想要請教，能否安排時間單獨輔導一下？”

朱曉彤戴著一副窄邊黑框眼鏡，鏡片后的目光并不躲閃：“很抱歉，課余時間我不談工作。這樣吧，你先回去把這節課的內容消化一下，把需要我進一步講解的問題匯總起來，我們下周上課再討論?！?/p>

伍媚在心底嘆口氣，多少有些心疼自己。理智告訴她放手吧，這個男人對自己不感興趣；但情感又告訴她，不最后努把力，怎么能放棄？何況自己是那個行伍出身的父親一手調教大的，在自己的人生詞典里，本就不該有放棄二字。于是她又往前靠了一步，直視著朱曉彤的眼睛：“那我們就不談上課的事，找個時間彼此熟悉一下如何？今天是周六，您晚上還有安排嗎？不行明晚也可以，多交流一下，也有利于我們下次上課的互動不是？”

朱曉彤透過鏡片認真地盯了伍媚好一會兒。他的確對這個女孩兒不感興趣，但一次又一次地拒絕別人的好意邀請，這種事他很難做到。有時候他也覺得自己這種性格，似乎不太適合當一個心理醫生。

面對伍媚期待的目光，朱曉彤終于繳械，讓她定好時間地點給他發短信，最好是明天。伍媚固執地要看一下自己到底在不在他的微信好友里，朱曉彤拗不過，只好拿出手機。她注意到他的手機屏保是一張兩個孩子的合影。男孩子是他？旁邊的小女孩兒呢？妹妹？朱曉彤沒給她進一步胡思亂想的機會，等她看完了自己干凈的朋友圈，便收起手機拎起公文包，禮貌地沖她點點頭，轉身離開了教室。

在他身后，伍媚目送著他挺拔的背影。真的很帥，不是嗎？她打開手機，飛快地發出一條短信：“老師，看過《那小子真帥》嗎？嘻嘻……”

下一個周末，朱曉彤走進教室的時候有意無意地望向了上次伍媚坐過的位置，空的。教室里沒有伍媚的影子。那場由伍媚單方定下的約會，結果自己卻被放了鴿子，而現在，竟然連人也找不到了。本著對學員負責的態度，正式上課前他還是問了一下：“今天有沒有學員沒來？考試前我們只有這一次面授課了?！?/p>

有人說：“伍媚沒來?！?/p>

“她不準備參加考試了？”朱曉彤的關心是發自內心的。

“考啊。不過最近她家里有點兒事，上周末她跟我們領導請假了，已經一周沒上班了?！?/p>

看來那天晚上她沒赴約是有原因的。也好，自己本無意與她糾纏。等他打開講義，開始講述一例嚴重心理問題的案例時，已經把伍媚遠遠拋在腦后了。

三

1988年9月4日，陰，小雨

下雨了，時斷時續。雨點打在梧桐葉子上的滴答聲，很悅耳。

回到這個小鎮，回到自己長大的房子里，我并不情愿。但對于目前的我而言，這是最好的歸宿，畢竟，這里還有房子可以接納我。除此之外，目前的我一無所有。

我在屋里僅剩的那個五斗櫥的抽屜里找出了一摞照片，是我離家外出打零工前藏在那里的。當年的我離開得義無反顧，本以為會在暮年再回來，領著我的兒孫。

如今，有些照片已經泛黃了，還有股霉味兒。我找到了那張全家福，目前僅剩的一張。我曾帶了一張在身邊，但在離婚的前夜，被他撕碎了。我看著他把照片撕碎，扔在我身上。我聽到他咬牙切齒地怒吼：“是，我有別的女人了！你這個喪門星，克父克母說不定還克丈夫的喪門星！趕快給我滾！哪里來的還滾回哪里去！”

照片的碎片在他的罵聲里像凋零的櫻花般飄落，就像我以往的生活。他曾用諾言做磚瓦，為我建了一座愛的堡壘。他曾拉著我的手站在堡壘前：“來吧，讓我給你一個家，我會好好愛你，補償你失去的一切。記住，以后我在哪兒，你的家就在哪兒?！?/p>

而今，他就站在那里，家卻散了。原來，用諾言做的磚瓦還不如一張畫兒。畫兒還可懸掛，諾言坍塌的時候，連痕跡都不會留下。

他摔門走了，留下我一個人癱坐在地上。床頭上懸掛的喜字還未完全褪色，那抹殘紅刺激著我，讓我很想看看自己血的顏色。我去床頭柜找那把折疊軍刀，那是他買的。我哆嗦著手拿起軍刀，還有一張紙片。紙片上的內容原本是我留給他的驚喜，可惜他來不及知道了。

最終，我留下簽了字的離婚協議書，帶走了那把刀、那張化驗單和腹中的胎兒，以及婚前屬于自己的東西，包括媽媽的瑪瑙手鐲，還有那張全家福的碎片。

我捧著那些碎片，如同捧著我們一家人早已凌亂的生活。

這本日記對王迪斯有著一種欲罷不能的誘惑力。她無法想象，一個女人在被拋棄以后還想生下拋棄了她的那個人的孩子。

頭一天晚上，她在河邊公園滯留了很久，基本跟著月亮在走，以沁水閣為參照，拍不同角度的月亮?；氐郊乙呀浗咏稽c了，感覺有些累，沒顧得上看照片，洗完澡直接上床睡了。

早上醒來時的家里永遠很安靜，安靜得好像沒人住在里面。她為自己沖了一碗麥片，煎了一個雞蛋，外加一個西紅柿。那本日記被她丟在餐桌上，等待麥片涼下來的空當兒她又看了一篇。

王迪斯搖搖頭合上日記，開始吃飯。如果是自己的話，也會跟她一樣轉身離開，但絕對不會留下這個孩子。其實，如此這般被帶到這個世界上，對孩子而言也是不公平的。

王迪斯吃著飯，下意識地吸了吸鼻子。今早家里好像有股怪味兒，說不上來，淡淡的，聞著不舒服。最初她以為是煎的雞蛋有問題，是一種什么食品壞掉了的味道。

她轉頭看了看門口堆放的攝影器材，味道好像是那里飄來的。昨晚進門后，她把攝影器材隨手放在門口。三腳架在泥灘上支過，清潔處理前不會放進衣帽間。

她又吸了吸鼻子。終于，她放下筷子，走到了門口，低頭使勁兒嗅了嗅。沒錯，就是這里飄來的味道。

她把三腳架拿起來。在一條支架的底部，她看到沾著什么東西。試著用手捏了捏，軟軟的，有些發粘。她把手伸到鼻子下面，聞到一股令人作嘔的惡臭。她抽了一張面巾紙擦了擦，潔白的面巾紙上有些暗紅的痕跡，而那發粘的東西像一塊腐肉，或者動物的內臟。是的，那是腐爛的味道。

也許昨晚三腳架碰上什么動物的尸體了？盡管月色很好，但那里畢竟是河灘，雜草叢生。固定三腳架的時候，也許……動物的尸體埋在地下？可能吧，畢竟那里很荒涼，有寵物死掉了，埋在那里很自然……可是，是什么寵物？怎么死的？這三腳架還能用嗎？

王迪斯忽然覺得心煩意亂。她找了臉盆，打上水，找出半瓶不知放了多久的84消毒液。也許已經失效了，但那刺鼻的味道還在，算是心理安慰吧，至少消過毒了。

三腳架的底部泡在消毒液里，水中有血絲樣的波紋在散開，盡管顏色很淡，但還是能看得出來。她盯著那波紋看了一會兒，終于下了決心：這啥鬼東西！我要去看看昨晚到底遇著什么鬼了！

后來想起這一刻，王迪斯只能用宿命來解釋。一切都是命定的，王迪斯對此深信不疑。

......

(未完待續，全文請關注《啄木鳥》2022年第5期)