中國作家協會主管

馬 拉，1978年生，中國人民大學文學碩士。在《人民文學》《收獲》《十月》等文學期刊發表大量作品，入選國內多種重要選本。主要作品有長篇小說《余零圖殘卷》等五部，中短篇小說集《廣州美人》等三部，詩集《安靜的先生》。

難以想象，再次回到這個地方是為了作一次演講。離開這個地方時，他十八歲，剛剛懂得整理發型的必要性。那時，他的頭發刺猬一樣挺立著，還沒有學會服從梳子和發膠的指令。他想梳一個時髦的三七分，大街上時尚的年輕人都留著那種發型，還穿著喇叭褲。夜市的大排檔發達起來了，總會有人喝醉。路燈昏暗，似乎電力不足，每個轉角處都有一個垃圾堆，堆滿果皮、塑料瓶、食物殘渣等等廢物，它們散發著統一的惡心氣味。那種氣味沒有國界，沒有性別，它們有著統一而均勻的垃圾氣息，和他在巴黎、新德里、加爾各答的垃圾堆旁聞到的味道一模一樣。幾乎每個年輕人，都在垃圾堆旁嘔吐過，那是美妙的青春課堂。有時，他們獨自嘔吐，對著垃圾堆，把酒和剛剛吃下的烤土豆、烤肉、烤茄子烤韭菜統統吐個干凈。有時，有人扶著他們嘔吐，他們被人架著胳膊，把那些東西吐到自己的褲子上，鞋子上。最好的是被女孩子扶著，等你吐完，對女孩子說幾句傷感的柔情的話。如果她的眼睛柔和起來，你不妨把你的手大膽地架到她們的肩膀上，或者搭在平時想搭又不敢搭的腰上。那么柔軟的腰肢，是最好的醒酒湯。如果是女孩子喝醉了，她們通常喜歡蹲在地上嘔吐，頭發垂下來，幾乎要掉到地上。要是你還沒有喝醉，你可以蹲下來，拍拍她的背，摸摸她的頭，給她遞張紙巾。女孩子喝醉了容易哭，如果她哭，就讓她哭吧。找個合適的機會，把她抱在懷里，誰都這么干過，誰都不說，一層薄紗，遮住的不僅是羞恥，還有難以言喻的內心秘密。

他這么干過。那年，他十八歲。他把手伸向那個女孩時，女孩突然挺直了身體，從容地站了起來。這讓他大驚失色。女孩對他說，其實我沒有喝醉，我不是想你來扶我。女孩說，你表哥，他是個混蛋。他想對女孩說點什么又不知該說什么。女孩說，你別說了，我比你大幾歲，你說的我都懂。他們靠在墻邊，垃圾堆毫不疲倦地散發著氣味。女孩說，我們回去吧，他們還沒散。從垃圾堆到酒桌，大約三十米，就在垃圾堆旁邊，有一條小巷，黑漆漆的，路燈的光斜切在墻上，沒有光照到的地方漆黑一團。路過巷子，女孩拉住他的手，鉆進巷子里。他們往巷子里面走了十幾米，黑乎乎的，只看到模糊的磚墻。他的心跳得厲害，像是意識到了什么。女孩拉著他，站在墻邊，盡管她比他大三歲，個頭卻只到他的眼睛處。女孩問他，你喜歡我？他的臉在黑暗中紅了。女孩又問，你剛才是不是故意的？他的臉更熱了。你的手在抖。女孩說，你害怕？他想再次把手抬起來，抱住她。女孩反手伸到背后，他像是聽到什么聲音。女孩又把手伸了過來，在他手上摸了摸，你還是個孩子呢。她說話的樣子好像他的母親。那時，她才二十一歲，太年輕了。他忍不住回想。他把手伸出來，五十三歲，他的手遠比同齡人的手要細膩，他再也沒有摸過那么好的東西。他忍不住用力握了握她的手，他的手心和她的皮膚上都是汗。從巷子里出來，他像是要虛脫了。他突然厭倦了這個城市，這個巴掌大的縣城。夏天的蝙蝠忙碌地飛舞，光線中時時劃過幾近透明的飛蟲。他和她都在用力地喝酒。很快，她喝醉了，再次離開桌子。他站了起來。一只手壓住了他，我去吧，你喝多了。表哥扶著她回來時，她已經站不穩了。他突然想，我得離開這兒。

這些年，他多次接到家鄉的邀請，想請他回去看看。三十多年了，他從來沒有想過要回去。盡管，他多次在夢中回到過那個地方。草枯之后的田野，結冰的河流，春天剛剛抽芽的柳樹，還有山野之間的野花，他熟悉那些氣味。他有一群鄉下親戚，幾乎每個暑假，他都在鄉下度過。他的父親進城之后，娶了同樣來自鄉下的媳婦。他的爺爺奶奶，外公外婆都是純粹的鄉下人。父親的婚姻，他懶得評價。他見過父親和母親吵架。據說，父親愛上了供銷社的同事，那是個在縣城長大的姑娘。父親愛上了她身上的城市氣味。他見到那個姑娘時，她已經不再年輕，長得也并不漂亮。他猜想，父親愛的也許是“城市”。至于母親，他和她在電影院有過尷尬的偶遇。他討厭那個縣城，無所不在的壓抑氣息，又帶著莫名的自大和野蠻生長的力量。和父母團聚，他會邀請父母過來，給他們買機票。對北方的寒冷，他們先是心存恐懼，享受過北方的暖氣后，他們開始覺得南方才是真的冷。南方那種冷，你知道的，你小時候經常凍得手腳生瘡。整個腳后跟，凍得都腫了，多大的鞋子都穿不上，一按一個坑，一按一個坑，摸起來水汪汪的，像熟透了的柿子。他們穿著單薄的外套涮羊肉，屋外下著鵝毛般的雪。那是冬天，他們團聚的日子。他和父母能說的話很少，彼此都習慣了。偶爾，父親會和他說一句，畢竟是生你養你的地方，哪里有那么大的仇恨，再說了，也沒有人得罪你。父親希望他回家看看，有一個功成名就的兒子，卻從不回家看看，如衣錦夜行，沒有了意義。他當然理解父親的心思。進入五十歲，他慢慢有了松動，他有了懷鄉感，或者說鄉愁。這真是莫名其妙，他以前拼命拒絕的東西，不容拒絕地進入他的頭腦，發動一次又一次沖擊，他發現，他其實早已敗下陣來，只是不愿意承認罷了。當他再一次接到家鄉的邀請，他的語氣松動下來。湛慕水在電話里對他說，丁老師，您就當散散心，關心一下海城的晚輩，這又有什么關系呢？您不知道，梁總批評我幾次了，說我工作不力，連邀請您回來看看都搞不定。兄弟我還想進步，梁總老是批評，那我這進步就是水中望月了。您就當幫兄弟我一個忙，好不好？他說，我想想。一聽這話，湛慕水大喜，以前他從來沒這么說過。都是說，湛部長的好意我心領了，就不打擾了。湛慕水趕緊說，丁老師，那就這么確定了，別的事情我來安排，湊您的時間。丁非民說，我也還沒有確定。湛慕水說，丁老師，沒事，我等你有空。放下電話，所有的記憶一下子涌到眼前。他想起了垃圾堆邊的那個夜晚，還有巷子里濕漉漉的氣味?？h城瞬間鮮活起來。接下來幾天，他時不時看看手機。他這才意識到，他在等湛慕水的電話，他其實已經在期待他的還鄉之旅了。

丁非民選在春天還鄉，早春。一出機場大廳，他看到了湛慕水，矮矮胖胖的，戴著眼鏡，脖子上還纏著一條火紅的圍巾。他和湛慕水認識多年了。第一次見面，還是在他家里。他的新書《崗村外史》剛剛獲得一個重要獎項，英文版也由白鵝出版集團推向世界，更重要的是這本書在國內掀起了閱讀狂潮。很多年了，終于又出現了這么一本現象級的文學巨著，評論家和讀者都為此激動不已。那段時間，丁非民害怕出門，他拒絕了二十多所大學的邀請。強烈的荒謬感包圍著他，什么時候他像個娛樂明星了？他收到了不計其數的讀者來信，甚至還有不少女讀者在信中向他表達愛慕之情，并隨信寄來照片。那些照片，丁非民空閑時細細看過，那些年輕的身姿真是漂亮，健康放肆，爆發著那個年齡特有的熱情，美得讓人落淚。他想起了一句詩“她身上的泉水都是寂寞的”，他理解那種寂寞，卻也不想要不合時宜的歡樂。他把照片都收藏了起來，放在書房的高處，裝在一個發黃的牛皮紙檔案袋里。每隔幾個月，他會打開看看，或者添加新的照片。

他還記得湛慕水第一次見到他的情景，小心翼翼，像是怕說錯了話。湛慕水坐在沙發上，雙手放在腿上，坐立不安的樣子。那時，湛慕水也還瘦。如果沒記錯的話，那次，他和湛慕水只說了幾句話，打招呼的客套話，他甚至連他的名字都沒有記住。后來，他和湛慕水的聯系慢慢多了起來，從業務上的聯系變成朋友之間的交流。丁非民知道的海城消息，多半來自湛慕水。認識快十年了，湛慕水多次邀請丁非民回家看看。他甚至問過丁非民，家鄉到底給了您什么不好的回憶，讓您不想回家？他說，丁老師，您的書我都讀了，我看不出來家鄉對您有什么傷害。丁非民說，沒有，我只是情感上有些抗拒。接到丁非民，湛慕水給了他一個擁抱，我們終于在家鄉的土地上相聚了。湛慕水這句話說得煽情，奇怪，竟也激起了他游子歸鄉的情緒。接過丁非民的行李，湛慕水說，本來梁總要親自來，但市里臨時通知開會，梁總實在不好請假，就委托我來接您。再說，我們倆不也熟嘛，路上好說說話。丁非民說，沒事沒事，挺好的，麻煩了。湛慕水說，丁老師，您這就見外了，您是海城的驕傲，海城幾百年才出您這么一個大文人大作家，能接待您，那是我們的榮幸。上了車，丁非民和湛慕水坐在后排聊天。聊了幾句，湛慕水電話響了，一看號碼，湛慕水挺直了身體，響亮地叫了聲，梁總好，接著，一陣“嗯嗯啊啊”。放下電話，湛慕水說，丁老師，剛才梁總指示，一定要把您招待好。丁非民說，這就太打擾了，真是不好意思。湛慕水說，都是自家人，不說外人話。梁總說了，這幾天我就交代給您了，您有什么需求，盡管開口。丁非民說，也不用那么麻煩，隨意轉轉就好了。湛慕水說，把該干的事兒干了，別的隨您。丁非民笑了，你倒是記得清楚。湛慕水說，不敢不清楚，對您來說是芝麻綠豆大的小事兒，對我來說，那就是天大的事兒。來之前，湛慕水反復跟他強調，要作一次公開演講，見幾個人。這幾個人不說，大家也能想到。丁非民說，行?；镜囊幘?，他懂，他也不是不通人情世故的人。湛慕水說，晚上梁總請吃飯，丁老師，這個不能不去啊，不然我沒法交代，您就當幫幫我。丁非民說，你倒是會說話。湛慕水說，那也是丁老師體諒。對了，丁老師，我們是直接回酒店還是怎樣？丁非民想了想說，時間還早，到江邊轉轉吧。湛慕水說，您看，丁老師，您還是想那條江了吧？喝過這條江里的水，一輩子是這里的人，跑不脫的。也許是的，丁非民捏了捏大腿，看著窗外，兩邊是春天的槐樹，槐花開了，一串串地掛在樹上，他記得那清新的香味。他的手更用力了一些，這是只有他自己知道的小動作，他有些激動，他要保持表面的平靜。

春天的江水略有些渾濁，卻也充滿生機，它們和江堤上的柳樹一樣，再次顯示出大自然恒穩的力。丁非民走在柳樹林里，折了根新枝，打了個柳花兒。嫩綠的新葉擠在枝條的頂端，枝條滑潤綠黃的內莖細細軟軟的。湛慕水也打了個柳花兒，拿在手里，刷了刷地上的青草。他望著丁非民說，倒是有好些年沒打過柳花兒了，小時候為這個沒少挨罵。丁非民拿著柳花兒晃了幾個圈兒說，北方柳樹也多，總覺得差點意思，只有南方的柳樹才有春雨如酒柳如煙的感覺。湛部長，你看過北方的柳樹沒？湛慕水拿起柳花兒抖了抖說，丁老師，您可別湛部長湛部長的，我受不起，叫小湛就好了。說完，聞了聞柳花兒，說，真的，我倒沒怎么在意，年年月月的，看得多了，沒什么感覺。在江邊逛了一會兒，湛慕水說，丁老師，您看時間是不是差不多了？我們先回酒店休息一下，晚上梁總少不得敬您幾杯。我先給您打個底，梁總的酒量，那還真不是一般人能扛住的。丁非民笑了起來，他總不能硬灌我吧。湛慕水說，那當然不能，梁總仰慕您不是一天兩天了，從他上任說到現在，總說我們工作不力，這次總算有個交代了?；氐骄频?，湛慕水和丁非民核了一下行程。日程安排里有一次演講，算是正式的公開活動，其他的都是飯局，總共有四場，都在晚上。湛慕水說，空余時間，我陪著您四處逛逛，您看您，也是二三十年沒有回老家了，這變化可大了，您念想的那些地方，現在還真不一定都在。交代完，湛慕水看看表說，丁老師，那您先休息一下，晚點我來接您。丁非民和湛慕水握了下手說，那就麻煩你了。等湛慕水走出房間，丁非民在陽臺上站了一會兒，酒店正對著泮湖，海城最大的內湖，湖面開闊，像海一樣。因為這個湖，丁非民第一次見到大海也沒有絲毫激動。這就是大海嗎？它看起來過于平靜，也沒有想象的開闊，它和泮湖到底有什么區別？和以前不一樣了，丁非民記憶中的泮湖旁邊沒有這么多的房子，也沒有那么多看起來綠得不真實的樹木。終究還是回來了，丁非民拿起手機拍了張照。跑了一天，丁非民有點累了，他躺下睡了一會兒。聽到手機響時，天隱隱黑了。他簡單收拾了一下，下到大堂，湛慕水在那里等著。丁非民說，不好意思，久等了，你來了多久？也不早點打個電話。湛慕水說，我也沒等，靠沙發上休息了一會兒，正好補補精神。丁非民一愣，你一直在這兒？湛慕水說，這兒挺好，沙發也舒服，好睡覺。丁非民有點生氣，湛部長，這就不好了，我們在房間聊聊天也很好嘛，不用這樣。湛慕水說，您跑了一天，辛苦，休息一下，我無所謂。上了車，丁非民說，以后不準這樣了，不然我馬上回去。湛慕水說，不了不了，沒有下次。天有點黑，路燈還沒有亮，空氣中有槐花濕潤的氣息，這是典型的海城的春天。

演講安排在海城中學，海城最好的中學。如果追溯歷史的話，能追到八百年前，古老的泮湖書院。學校里面還保存著幾棟古老破敗的房子，說是書院舊址，平時都鎖著門，有貴賓來才打開，散發著好聞的霉味兒，正是這點霉味兒增添了悠遠的歷史感。在海城中學讀書時，丁非民對書院舊址有些好奇。他從來沒有進去過，甚至，從來沒有看到那門打開過。只有烏黑的樹枝從院墻里面伸出來，樹上的枝葉告訴外面的人，里面還有活氣。站在門口，丁非民難掩好奇，他問校長，里面有什么？校長比丁非民低兩屆，知道了這層關系，他對丁非民的稱呼從“丁老師”改成了“師兄”。要我說，也沒什么，就是幾間舊房子。不過，師兄可能不這么看，您是大文人，有歷史感，我看不出來什么。校長打開門，做了個請進的手勢?？邕^門檻，丁非民有點物是人非的感覺，他想起了古代。一進門，只見院子中間種了一棵巨大的槐樹，枝葉覆蓋了整個院子上空，甜香壓制住了濕潤的潮氣。書院比想象的要小得多，整個逛下來，不過半個小時。里面也沒有什么東西，幾張椅子，幾張桌子，墻上掛了幾張畫，一張孔子像。逛完出來，丁非民對校長說，學校里有這么一處古跡還是挺好的，一想到那么深遠的歷史，精神就有了皈依。校長說，師兄說得是，我從這邊經過，經常會想，這幾百年海城出的舉人進士多是從這里走出去的。我做這個校長，能從我這兒走出什么人才？一想到這個，頓感責任重大，一刻不敢松懈，古人都在天上看著啊。我們學校能出師兄這樣的人才，說明我們的文脈還在，吾輩更應奮發。丁非民說，你是校長，我是學生，不帶這么取笑學生的。校長趕緊說，師兄哪里話，我這是發自內心的尊敬，都說文以載道，文以化人，師兄就是那個“文”字。丁非民一笑，校長算是讓我理解了什么叫“汗出如漿”?？赐陼号f址，一行人到接待室坐了一會兒。

來之前，湛慕水和丁非民溝通演講題目，丁非民說，看學校的意思，我都可以。湛慕水說，學?？茨囊馑?，他們哪敢指定您。丁非民想了想說，那就講講文學的精神吧，雖然是個老題目，也很難講出新意思，但對孩子們來說好接受點兒，太專業的東西講了他們一時也接受不了。湛慕水說，好，文學的精神好，這講到本質了，學生們能聽懂一句是一句，能理解一句是一句。就算現在聽得不大明白，以后想起來，聽過丁老師的課，那也是不一樣的。丁非民說，哪有那么夸張。湛慕水說，丁老師，學校對您的演講那是相當相當重視。梁總說了，他要到場學習的。您可能不了解，泮湖講堂是海城中學的金字招牌，搞了二十年，登堂演講的不到十個人，都是國內外一流的學者。海城中學您知道，那也是出了不少人才，要上這個講堂，門檻高得很。丁非民說，慚愧慚愧。湛慕水說，丁老師謙虛了，您是給泮湖講堂增光添彩，而且，我告訴丁老師一個秘密，您是第一個登上泮湖講堂的本校畢業生。丁非民說，當真？湛慕水說，當然，我還敢騙您不成。丁非民說，這就過了。喝了口水，丁非民問湛慕水，你看過《儒林外史》沒？湛慕水說，翻過，沒有細看。丁非民說，你還記得一個細節吧？周進對王舉人說，他一個朋友夢見大紅日頭落到他身上，果然就進了學。王舉人恥笑道，進個學就日頭落在身上，要是像他中了舉人，那豈不是天都要掉下來讓他頂著？湛慕水笑了起來，這段我還記得，這王舉人也不是什么好東西，裝神弄鬼的，還說什么文章后兩股不是他作的，也不是人作的，貢院里真有鬼神。我看他就是鬼神。丁非民說，我現在有種感覺，我就是那書里的人物，不是王舉人，就是張舉人李舉人，荒唐可笑。湛慕水說，丁老師，有時不能想得太多太透。丁非民說，看來湛部長也是戲中人。湛慕水說，誰不是呢。

演講完，應酬完，將近十一點了。校長把丁非民和湛若水送上車，站在車邊上向他們揮手道別。丁非民喝了點酒，不算多，他的酒量其實還不錯。不過，和梁總比起來，簡直不堪一擊。前天晚上，接風宴上，梁總喝了怕是有兩斤，他也喝了七八兩。換在以前，他怕是早有了醉意。酒喝到中途，梁總拿了一疊書過來，請丁非民簽名。梁總翻開書說，丁老師，我這可不是臨時去書店買的，您看書都翻舊了，我還在邊上寫了讀后感。梁總連翻了幾本說，我這是真粉絲，真愛啊。丁非民心里一熱，說，梁總不要嫌我字丑。梁總說，丁老師，您這是給粉絲派福利啊。丁非民簽完名，梁總收好書，倒了滿滿一杯洋酒說，丁老師，這杯酒我敬您。說罷，一昂脖喝干了。丁非民有點為難，還是一口喝了。梁總還想再加，丁非民用手遮住酒杯說，梁總，不能再這么喝了，不然得吐了。梁總說，加一點，慢慢喝。他的手放開了，梁總果然只加了一口。他放下心來。酒畢，送丁非民回房間，湛慕水問，丁老師，您沒事吧？湛慕水說，我還好。湛慕水說，我看出來了，丁老師的酒量那是深不可測。丁非民說，能喝一點，多了不行。心情好就不一樣了，湛慕水說，我能看出來丁老師回來也是高興的。說罷，又補充了句，梁總這次真是用了心了，他酒量雖然大，我還從來沒見過他拿這么多酒敬人。丁非民說，我也是舍命陪君子了。海城中學演講完，梁總握著丁非民的手說，丁老師，今晚我就不能陪您了，您在海城有什么事情，盡管給我打電話，只要是我能解決的，我全力以赴。丁非民說，謝謝梁總，這次回來太煩您了。梁總大笑，這種麻煩越多越好，我熱烈歡迎。說罷，又委托校長，一定要把丁老師招待好。校長高聲回答，請梁總放心。宴席上校長一口一個“師兄”，好像他們認識很多年一樣。他們回憶了當時在校的情景，校長認定他當時認識丁非民，丁非民卻怎么也想不起他認識這個人。照例，他又簽了一堆書，嶄新嶄新的，散發出新書還未被翻閱的油墨香氣。接待結束后，湛慕水陪丁非民回酒店。車到了酒店門口，丁非民對湛慕水說，你讓司機先回去吧。湛慕水笑了起來，丁老師還有什么想法？丁非民說，確實有點想法。湛慕水說，那行，我陪著您。

他倆坐在馬路邊上，這是海城的老城區，街道狹窄彎曲，隨著山勢起伏，房屋高低錯落有致。街燈依舊昏黃暗淡，街道上散發著懷舊的氣息。七八顆星天外，兩三點雨山前，山在黑暗中，雨要來未來。大排檔生意正好，一米見方的小桌子排滿了整條長街。從的士上下來，湛慕水說，丁老師，說實話，這地方我也是好久沒來了。丁非民看了一眼說，這兒倒和以前差不多。湛慕水說，沒怎么變，老樣子，到了夜里，還是這里熱鬧。丁非民問，你有多久沒來了？湛慕水說，那真想不起來，還是年輕的時候吧。丁非民說，怕是因為身份變了吧。湛慕水說，在丁老師面前說什么身份，那不是丟人嗎。他們找了個燒烤攤坐了下來。椅子太矮了，丁非民的大腿頂著肚子，他一直想不明白，為什么海城的大排檔、燒烤攤要用這么矮的椅子？他去過那么多地方，只有海城的大排檔、燒烤攤用這么矮的椅子，比幼兒園小朋友坐的椅子略大，高度卻差不多。他們面對面坐了下來，湛慕水問，來點啤的？丁非民說，來點兒。湛慕水說，丁老師果然好酒量。叫了啤酒，丁非民問，你有煙嗎？湛慕水有點驚訝，丁老師您抽煙？丁非民說，一般不抽。湛慕水把手伸進口袋說，我以為您不抽煙，這幾天一直沒當您面抽，忍慘了。丁非民說，我聞到你身上煙味了。給丁非民點上煙，湛慕水說，丁老師，是不是有點懷舊的感覺？丁非民點了點頭，豈止一點，很多很多。到這兒一坐下，以前的歲月都回來了。湛慕水叫了一打啤酒，丁非民說，叫那么多干嘛，怎么喝得完。湛慕水一邊開瓶子一邊說，喝多少算多少，反正明天也沒什么事兒，我們都睡到自然醒。我這些天都交代給您了，不用上班，只要你不催我，沒人催我。丁非民說，我也沒什么事兒，你睡醒了電話我。喝了幾杯，湛慕水問，丁老師要不要叫幾個老朋友過來？丁非民說，我哪有什么老朋友，海城我最熟的就是你了。年輕時候的朋友，聯系都斷了。湛慕水說，這是自然，不要說您，就算我，在海城土生土長的，很多同學朋友都不聯系了，畢竟各自道路不一樣，見了面也沒有什么話說，時間長了，也就斷了。幾瓶酒下去，丁非民有了醉意，他對湛慕水說，湛部長，我遇到了件事兒，想聽聽你意見。湛慕水連忙說，您千萬別這樣叫我，小湛，小湛就好，有什么事兒您說。丁非民說，昨天我接到一個電話，打到酒店房間的。按說，我回來的事兒知道的人不多，知道房間號的更少，她是怎么知道的？湛慕水有點緊張，說了什么？要不要我查一下？丁非民說，你別緊張，我只是好奇，聽話里的語氣，好像是個熟人，但又說得含含糊糊，讓人摸不著頭腦。湛慕水問，男的女的？丁非民說，女的。一聽說是女的，湛慕水舒了口氣，打趣道，丁老師，說不定是您的女粉絲。丁非民說，她約我見面，我還在猶豫。湛慕水說，既然還在猶豫，那就見吧。丁非民說，這怎么說？湛慕水說，既然猶豫，那說明是想見的，不過心里沒底。這就像猜謎，您要是沒興趣，您就不猜了，還在猜，就說明您是想知道謎底的。既然想知道，干脆揭開它好了。丁非民舉起杯子，和湛慕水碰了下杯，湛部長是個通透人啊。

早上起來，丁非民狀態還不錯，除開嗓子有點干，頭略有點大，別的還好。等他刷完牙，喝了杯熱茶，精氣神都回到了他身上。他打了個電話，叫樓下餐廳給他送份早餐上來。這幾天，都是湛慕水陪著他吃早餐，念想了多年的小吃一一吃過了。人的胃口比腦子誠實得多，他不想回海城，對那些吃食卻還惦記著。比如說海城的豆皮，他在網上買過幾次，總覺得差點意思。味道有沒有？有的，到底差點什么，他說不上來，就是感覺不對。這次回來嘗了一口，味道對了，和記憶中的分毫不差。都是普通的吃食，老百姓桌子上常見的便宜東西，差的可能就是這口地氣。就說昨天晚上，他和湛慕水坐在路邊吃燒烤，那都是些什么玩意兒，臭豆腐、土豆片、藕夾，還有隨著物流的發達遠道而來的魷魚須、生蠔、瀨尿蝦。他吃得最舒服的還是一碗土豆片。土豆切片，油鍋里炸過，然后淋上一勺黏糊糊黑乎乎的料汁，味道古怪又深刻。即使他如此成熟的舌頭，也還是分析不出那碗料汁里到底有些什么東西，這味道是海城所獨有的。在外的同鄉，偶爾遇到，聊起這碗土豆片，總是百感交集。再多的好東西，也抵不過那碗莫名其妙的土豆片。湛慕水也吃了一碗，吃完感嘆道，這玩意兒從小吃到大，味道從沒變過。不吃倒還好，吃上一口，胃口一下子醒了，山珍海味都不作數了。丁非民也是這種感覺。吃完早餐，又洗了個澡，重新泡了杯茶，丁非民的身體調整到了舒適狀態。望著陽臺外的泮湖，他想起了前天接到的電話，他本以為打錯了，對方卻喊出了他的名字。悅耳的女聲，聽聲音的厚度，想必不年輕了。他搜索了他的記憶，這些年，他沒有和海城任何一個女性聯系過，除開母親。湛若水打電話給他時，他還在猜測，電話里透露的信息太少了。她說想見見他，至于原因，沒有細講，她甚至沒要講的意思，好像確信他會答應和她見面。她說，見面聊吧。湛慕水問丁非民，丁老師，今天您想去哪兒？丁非民說，隨便逛逛吧。這幾天的天氣好得不自然，連丁非民這么宅的人都想走到自然中去。天太藍了，春天，陽光和空氣都有著獨特的味道，土地像是充滿了蓬勃的張力，無數秘密的生命正在破土而出。接到丁非民，湛慕水說，丁老師，您看今天去哪兒？城區周邊基本都逛過了，包括古老的江心洲和年輕的博物館，陶器、青銅器、鐵器和各色的瓷器。他們去了城外的山上。吃過午飯，兩人緩步上山，松濤陣陣，青草的味道沁人心脾。他們在半山腰找了塊平緩的大石頭，先是坐著聊天，坐了一會兒，兩人躺了下來，瞇上了眼睛，眼前一片明亮的血紅色。身體溫暖，大腿和肚子有點癢，像是連身上的細菌都感受到了陽光的溫暖，忍不住躁動起來。湛慕水的聲音軟懶起來，丁老師，晚上真不用我陪您過去？丁非民說，嗯，不用，又不是談判。那您有事情給我打電話。好。要不要幫您訂位置？您見完了給我電話，我去接您。我打個車就行，你早點回去，陪了幾天了。沒事，應該的。嗯，丁老師——丁——等丁非民醒來，太陽已經偏西了，他身上冷了。睡得太舒服了，他還做了個夢，他不想說。湛慕水還瞇著眼。丁非民坐了起來，這片松樹林可真美啊。他該回城了，約的時間快到了。

到了約定地點，丁非民看了看表，他提前了十分鐘。又看了看手機，他還沒有收到她的信息。我可以多等五分鐘，丁非民想，超過約定時間五分鐘就不等了。餐廳是她訂的，包括這個小包間。這是一家日式料理店，環境清幽干凈，倒也適合聊天。從外面進來時，他一眼看到了熟悉的槐花，這個季節，海城的槐花算得上景致。小小的院子里還做了水景，紅黑白黃的錦鯉在翡翠般的水里緩緩游動，荷葉正嫩，散發團團的青氣。丁非民坐了下來，他想起了下午他在山上的夢，他夢到了一個女人。她進來時，她的形象和他夢中見到的形象快速重疊，這讓他有點激動。見到丁非民，她放下手包，坐下來，看著丁非民說，我知道你會來。說完，給丁非民倒了杯水，我看過你的書。丁非民拿起水杯說，謝謝。他抿了口水，他還不習慣單獨和一個陌生的女子約會。這些年，只要出門，他身邊幾乎都是一群人，喧鬧不堪。丁非民說，我有些好奇，我不知道你到底要和我說些什么。她笑了笑，很快你就會知道了，我約你當然是有話想和你說。除開這個，我們還能干什么？她把“干什么”說得很重，像是暗示，又像是挑釁。她的樣子在丁非民眼里清晰起來，盡管不再年輕，她依然有迷人的臉，特別是嘴唇，像是深淵，或者蹦極臺。他說，什么也干不了。她又笑了笑，你對我感到好奇？丁非民點了點頭。很快你就知道了。她說，我想給你講一個故事。這個開頭沒有讓丁非民意外，他多次聽到類似的話。很多人當面或者發信息告訴他，要給他講一個故事，并且信誓旦旦，這會是一個超棒的小說。想多了，幾乎沒有幾個人的現實生活能夠構成小說。小說中殺人放火再稀松平常不過了，而作為普通人，多數人一輩子都不會遇到這種不幸。這不會是一個讓人意外的故事，他不在意，但是由她來講，會不會有所不同？他面色平靜地說，很多人給我講過故事。她說，我講的這個不一樣，它非常簡短。

很久以前，我認識一個男人。允許我抒情一下，那是我見過的最好的男人，直到今天，我沒有見過比他更好的男人。我無數次夢想過嫁給他。你看看我，我長得就算說不上漂亮，至少也稱得上五官端正。（不，你很漂亮，哪怕是此刻，你已不再年輕，你還是很漂亮。）他后來娶了一個外地姑娘。據說那姑娘來自西北，家里養了一群駱駝。他第一次吃駝掌、駝峰就是在她家。我不知道他們怎么認識的，旅游？筆友？還是朋友介紹？我不知道。他給我描敘過她家，蒼茫的大山腳下，一個小小的縣城。他們結婚時，我還送了禮物，他們客廳的電視機和沙發都是我送的。朋友們開玩笑，說我是最慷慨的前女友。他們說錯了，我連前女友都算不上。如果是前女友，至少還有讓人回憶的地方。他對我真的就像對自己的妹妹，無可挑剔，但都不是我想要的。他們過得很好，沒有故事，沒有沖突，沒有第三者和外遇，也沒有貧困和試探。本來，他們可以度過如此美好的一生。我雖然羨慕，卻也愿意送上祝福。后來，他們生了一個女兒。女兒長大，嫁人。你是不是覺得我講了這么久等于什么都沒講？（不不不，你講得很好，很有文學性，故事鋪得很好。我們可以先叫點吃的，邊吃邊講，你喝什么酒？）我以前喜歡喝烈酒，現在紅酒喝得多了。（我都可以，今晚我也想喝一點。）我不喜歡他女兒嫁的那個小子，我認識他。那是個徹頭徹尾的混蛋。那混蛋長得非常帥氣，還有一份非常不錯的工作，收入不錯，還非常清閑。小崽子和我住在同一個大院，從小到大，壞得流膿。我找人狠狠教訓過他，那會兒他大概十八九歲，你猜為什么？有天回家，他在路上攔住我，說愿意出五千塊錢要我跟了他。這混蛋怎么想的？我做他媽都綽綽有余。我反復和我心里的那個男人講，一定要阻止女兒嫁給那個混蛋。但沒有用，一向乖順的女兒鐵了心要嫁。那混蛋為什么要娶這樣一個女孩兒？婚后沒多久，他就開始打她，幾乎隔幾天就要揍她一次。每次揍她，就像一次花式表演，有時綁起來揍，有時在酒桌上抓著頭發揍。打的次數多了，消息自然傳了出來。男人氣壞了，一次次警告那個混蛋，但沒有用，一點用都沒有。男人勸女兒離婚，女兒怎么都不肯。這實在讓人迷惑。你能猜到原因嗎？我至今都想不明白。（我也猜不到，但我知道人性的復雜，內心的世界過于微妙，沒有人能寫出正確答案。如果硬要解釋，它有一萬種可能性，都具有邏輯的合理性。這種沙盤推演，只是邏輯的延伸，它在生活中其實都是小概率事件。一個作家的寫作，往往會關注小概率事件，它的獨特性容易勾起讀者的好奇心。過于庸常的生活，我們很難書寫，它與生活過于平行而讓人失去興趣。）你猜猜，這位父親會怎么干？他殺了他。沒錯，他殺了他。那是在冬天，那混蛋又在狠狠地揍她。他剝光了她的衣裳，狠狠地揍她，然后還把她推到門外。天特別冷，前一晚剛剛下過雪，春節就快到了。那時我正坐在窗臺邊喝酒，夜光中，雪帶著青灰色，樹枝上空空蕩蕩，什么都沒有，連沒有南飛的留鳥都躲在巢中。大院里每個房間都亮著燈，外面一個人也沒有。那么冷的天，又是深夜，誰會在院子里閑逛。我正看著屋外的風景，那女孩從拐角處走進我的視野。我以為我眼花了，或者出現了奇跡。很快，我認出了她，我也像愛女兒一樣愛過她。我連忙抱著件長長的羽絨服跑出了門，把她抱進家。真的，幾乎是抱，我一看到她，她就僵硬在那里，像是失去了意識。我給她套上羽絨服，想扶著她回家，她僵硬在那里。我只好把她抱起來。進了家門，不要說她，我都嚇壞了。我全身都在發抖，活了幾十年，我從來沒見過這么惡劣的事情。我氣得發抖。她一句話沒說，我問她什么她都不說話。第二天早上，我給男人打了個電話。女兒還在睡覺，他在我家客廳抽了整整一包煙。老實說，我不知道怎么安慰他。很快就聽到了他殺人的消息，他殺了那個混蛋，只用了一刀。他女兒從未去探監，我每個月去兩次。我的故事講完了，她說。

她給丁非民倒了杯酒，你會不會以為我給你講這個故事只是為了勾起你的興趣？長條形的木桌上擺了鹽燒三文魚頭、炭燒豬頸肉、壽司拼盤、象拔蚌和北極貝刺身。丁非民舉起酒杯聞了聞，要不然呢？他調好芥末汁，蘸了片象拔蚌，鮮甜爽口，沒想到海城也有這么好的海鮮。他的情緒平穩下來，剛見到她時的激動已變得理性。她說，你覺得這個故事怎樣？挺好的，丁非民說，如果不是虛構的話。她笑了，如果我告訴你這是虛構，你信不信？我信，丁非民笑了，這像個小說，它和現實生活拉開了距離。你會不會覺得我是個瘋女人？丁非民又笑了，那我一定也是瘋了。你想不想和我一起完善一下這個故事，讓它變得更合理？不，我不想。如果這是一個故事，我對它沒有興趣。如果這是生活，發生的一切都不容修改。女人笑得有點羞澀，那你也給我講一個故事？丁非民想起了他的十八歲，那條幽深的，像是沒有盡頭的小巷子。他記憶中的臉和眼前的女人重合起來，和下午在山上夢到的女人重合起來。眼前的這個女人，具有她們所有的美好特征。

（補記：第二天，丁非民對湛慕水講了一遍聽來的故事。他問湛慕水，有這事兒嗎？湛慕水說，丁老師，這事兒您從哪里聽來的？不瞞您說，這事兒當時轟動整個海城，可以說是無人不知無人不曉，街頭巷尾角角落落到處都傳遍了。這事兒是真的？當然是真的，不過，丁老師，您可能被騙了，人家拿一個海城盡人皆知的故事逗你玩兒呢。這么說，故事中的女兒還在海城？早就不在了，湛慕水說。丁非民說，見了鬼。他想起了女人臨走時說的一句話，其實，你一直記得我。）