中國作家協會主管

傅澤剛，當代作家，云南開明畫院副院長、云南開明文學院副院長，著有《一棵樹或另一棵樹》《雪落高原》《東方血線》《藝術圈》《城市之隱》《卡瓦格博》《魂系高原》等，作品入選年度中國十佳中篇小說、年度長篇小說排行榜等，曾獲多種獎項。

 

大地因此有了意境（節選）

傅澤剛

一

烏蒙山皺紋里，摸爬滾打的云C3768傷痕累累，這輛久經考驗的微型車，喘著粗氣，晃到山邊地角時，椅子村就到了。肥碩的包家興，費力一剝，終于從車門剝落出來，滾圓，像車下的蛋。而精瘦的麻元增腳一落地，就捂著肚子，哇哇地嘔，沒嘔出胃物，卻惡狠狠地砸出一句話：狗娘養的路，雞扒狗啃的樣兒，把老子身子骨都抖散嘍。

聽了麻元增的話，包家興說，腳都沒站穩就罵上了，老輩人都說了，住慣的山坡不嫌陡，有的人，不就是打了幾天工嗎，裝個啥，是不是呀，要罵、要跩，就別回來，是不是呀。

知道姓包的數落自己，麻元增瞪圓眼睛。包家興沒給他喘息的機會，指著牛背山說，被狗爪子刨傷的山疤，就是你的罪證，要說最對不起這坨地的人，就是你。

麻元增看了一眼，從牛背山頂到山腳，灰裸一片，那是自己開礦刨垮的山體，都八九年了，還那樣醒目。有人揪住此事不放，說他破壞環境，他也因此被重罰。因看山，他不小心踩到一堆牛糞，啪，一個踉蹌，臉就貼到了地上。牛羊豬糞在路兩旁排著長隊，他吸了一下鼻子，氣味濃稠。侄子麻小坡曾說過，這是鄉土息氣。麻小坡是大學生，他的言論讓村人扎實笑了一回。

看個錘子。麻元增從地上爬起，瞪了包家興一眼。

你不是錘子，你就是一根鋼釬。包家興哈哈地笑。

包、麻兩人，一胖一瘦，數歲相當，從小屙尿拌泥巴耍在一起，整天死纏爛打，竟然也纏出了友情?；盍藥资?，也掐了幾十年，說不上大矛盾，斗氣和不服輸倒是常有的。

穿著西裝的包家興，搖晃著滾圓的身子，背著雙手，抬著頭，哼著小調走向村公所?？此欠秲?，麻元增像喝了潲水，心里不舒服，不就是個村主任嗎，整得跟縣長一樣。

很快，一陣尖銳的響聲傳來，像利箭般刺耳，麻元增下意識地捂住耳朵，循聲望去，一棵青岡樹上，不同方向綁著兩只喇叭，像樹長出的耳朵。這耳朵，不聽音，只負責唱歌說話。先唱《在希望的田野上》，一陣咳嗽后，才跳出包家興的聲音：喂喂，喂，椅子村的全體村民注意嘍，我剛從鄉里開會回來，這次會議實打實重要，鄉長傳達了縣政府關于喪葬問題的文件。文件說，移風易俗，文明喪葬，綠色辦喪。要求六月一日后落氣的人，全部火化，不得土葬，硬要土葬的，罰，重罰。

這時，大學生麻小坡走來，幫麻元增拎過包，說，二叔，我正準備去接你呢。麻元增沒理小坡，而是撿起一塊石子，砸向喇叭。只聽當的一聲，喇叭啞了。

麻小坡說，二叔啊，人家高音喇叭又沒惹你。

麻元增瞪大眼睛說，怎么沒惹我？你爺快不行了，不早不遲，他姓包的這個時候來個新規定，不是跟我們過不去嗎？

二叔呀，你聽我說。

一邊去，幫誰說話呀，雖說你是姓包的助理，但你是麻家人。

麻小坡扶了下眼鏡，不敢再說啥。他是麻元增侄兒，大學畢業后回村當了村干部，給村主任包家興當助理。

麻小坡對麻元增說，你自己回家吧，村主任回來了，我得去村公所。

望著小坡的背影，麻元增哼了一聲。進家門時，麻元增被又高又厚的門檻絆倒，弄得烏子狗汪汪叫，包甩到地上，東西灑了一地，全是藥。他沒有撿拾藥品，而是問：爹咋樣了？老婆孔顯彩邊拾藥邊說，還能啥子樣，都三四天不省人事嘍。

我買藥了，爹有救了。

孔顯彩說，藥有啥用，醫生都叫我們準備后事了。

老婆的話像把鑿子，麻元增心臟有了疼的感覺。他直愣愣地走到床邊，拉住老爺子的手，喊了兩聲爹。老爺子沒反應。被麻元增這一喊，烏子狗沒了聲音，連它也知趣，這種時候，懂得主人心思，滿眼凄涼。烏子狗三歲多，因顏色灰不溜秋，就得了這個名。

麻元增掏出手機，給云C3768打了電話：“山區路霸，我爹病重，現在去鄉醫院，請你跑一趟哈?！?/p>

“山區路霸”說：“正在修路，太陽也要落山嘍，咋跑哦？”

“我給雙倍的錢還不行嗎，我馬上到?！?/p>

“山區路霸”是3768的諧音，椅子村人省事，不僅叫微型車“山區路霸”，也這樣稱呼司機。

沒等“山區路霸”回應，麻元增背起老爺子就走。腰長腿短的孔顯彩沒攔住他，在后面大呼小叫地追。一前一后，抓抓扯扯，村人見狀，都明白事由，夸麻元增是大孝子。

麻元增弓著背，跑得比一頭受驚的野豬還快，快到“山區路霸”時，被趕來的麻小坡攔住。小坡甩了一下茂盛的頭發，扶了一下眼鏡說，二叔，醫生說爺爺的時間不多了，才叫我們接回來的。沒等小坡說完，麻元增板起臉，說，醫生算個啥，爹是我爹，我說咋的就咋的。

麻小坡面有難色地說，可是，這也是爺爺的愿望呀，是爺爺要我們接他回家的。

聽小坡這樣說，麻元增像觸了電。小坡知道最后一句起了作用，他用大學生的智慧阻止了二叔，心中暗喜。趕上來的孔顯彩，幫著把老爺子扶到小坡背上，小坡背起爺爺，一溜煙往回跑?？罪@彩拉住麻元增，說，還不暴（填）肚子？家里飯都熟了。

麻元增嗯了一聲，沒動?？罪@彩拉著他就往回走。

吃飯時，孔顯彩感覺哪兒不對勁，突然想起了緣由，說，鳥都歸窩了，“希望的田野”咋還不叫嘞？聽老婆這樣說，麻元增笑了，他說，姓包的還會叫就日怪了?？罪@彩睜大眼，問，啥子意思嗎？麻元增揚起頭，哼哼，啥意思？老子把包家興的高音喇叭打啞了。

小坡冷冷地說，二叔呀，孫書記都說了，廣播是我們村的有效公務，喇叭是號角，是生產力，它天天風里雨里站著，扯著嗓子，告訴我們大事小事，鼓舞我們的干勁，還每天唱“希望的田野”，功勞苦勞都有，為何要打它嘛。

是呀，有本事，你打包家興去?？罪@彩幫腔。

麻元增哼哼了兩聲，說，打“包子”？別臟了我的手，啥文明喪葬，說個錘子，早不文明，晚不文明，偏偏我麻家老爺子躺床上了，就來文明了，我要找孫書記反映。

麻小坡說，你就別給孫書記添亂了，他到縣里開會去了。二叔呀，政府不是針對我家爺爺，這是移風易俗。有史以來，人死了，都砌個墳包，現在滿山遍野都是墳。再不制止，我們椅子村就成墳場了，哪還見得到青山綠水。二叔，你想想，人死了，燒成灰，裝進飯盒大的盒子，往公墓一放，就安頓了，還有專人管理。這是社會進步，是文明。

孔顯彩一臉苦澀地說，小坡哦，文明的事，嬸不懂，要說把你爺燒了，裝進飯盒，咋個說道，我心里都不安頓。娃哦，你就忍心??？那可是你親爺。

小坡本想開導嬸，只聽麻元增嘆了一聲氣，一副無奈的樣子?？罪@彩對他說，你打工打出毛病來了，這也算事呀，你又不是不曉得，包家興嘴里跑出來的話，跟屁股里跑出的氣一樣。

二

每次喇叭響起，開唱都是《在希望的田野上》，故而在村人嘴皮子上，廣播就成了“希望的田野”。這是椅子村最著名的公務，一般是包村主任親自操作，早中晚各一次。喇叭不響的那天，包主任不是病了，就是外出了。

房背炊煙吐露時，正是“希望的田野”響起時。但那天早上，“希望的田野”像在沉睡，直到中午過后，青岡子樹才哇的一聲，“希望的田野”唱開了。稍后，是包主任響如驚雷的聲音：喂喂喂，各位村民注意啦，今晚上哈，村公所開全村大會，原則上，十八歲以上村民全部參加。如不能全參加的，至少一家來一個，不能來的，就把你家狗呀貓呀叫來，如狗貓不能來，你就貓狗不如。不得缺席哈，不得請假哈，今晚說大事。啥子是大事？跟大家骨頭扯著筋的就是大事，是不是呀。

可以生病嗎？可以住院嗎？麻元增邊聽邊說，跑到房外，撿起一塊石子，但沒砸出去，而是惡狠狠地說了一句，老子就不去。

還是去一趟吧?？罪@彩說。

我去個錘子，要去你去。

我們婦道人家聽不出個名堂的。

他能講出啥子名堂？狗嘴里還能吐出象牙呀？

難說是退耕還林款的事嘞，不去就不知道他們咋整。

退耕還林是小坡負責，問小坡就行。

小坡只是村主任助理，還得聽村主任的。

聽老婆這樣說，麻元增咂了一下嘴巴，說，我去就我去，老子倒要看看，他姓包的放的是不是人屁。

椅子村，漢彝兩族聚居地，包姓是彝，麻姓是漢。兩姓兩族間，時有沖突和紛爭，所幸沒升級到不可調和的程度。按老祖宗定下的族規，不許漢彝通婚，但時間沖淡了一切，漢彝通婚逐漸得到默認，這也給包、麻兩姓注入了溶劑。

雖是兩族，民宅卻差不多，都是彝族風格的土撐房，平頂、土墻，或者下為土墻、上為木板，房頂曬谷物，陽光下，金樣黃。不管土墻或木板，墻面都被熏黑，斑斑駁駁地浸著歲月和時光。只有村中的村公所，石料外墻，是昔日傳教士留下的教堂，透出幾分威嚴，俗稱石屋子，多年來一直村用。

和城里的高樓大廈比，石屋子小得可憐，而門側的牌子，卻和省政府的一般大小，白底紅字，紅朗朗的，老遠就看得見。雖說是石屋子，還是村政府，但豬牛羊糞氣味照樣彌漫，“鄉土氣息”無孔不入。

那晚，會議堂坐滿村民，老老少少、男男女女，或蹲或站，黑乎乎的一片。在昏黃的燈光中，煙霧以鈷藍色姿態散步。當麻元增從煙霧中鉆出時，他堂弟麻元有對他說，哥呀，你剛回來，該歇著，咋來了？

來聽一下姓包的怎么放屁。麻元增冷陰陰地說。

聽了麻元增的話，一旁的包有福不快，哼了一聲，說，臉上無肉，必定是個怪物，這可不是我說的，哈哈。

說個錘子，誰是怪物？麻元增瘦臉一拉，擠成縫的眼睛突然一睜：你龜兒子肉多，到街上多賣兩個錢。

兩人的話，像導火線，在場的包、麻兩姓人，很快成對峙之勢。麻小坡走來，制止麻元增和麻家人，麻元增給小坡面子，氣氛平息下來。

會議開始，包家興要小坡先說墳山的情況。麻小坡看了一眼會場，說，我小時候的印象中，椅子山是層層良田，只有側面的趕場坡是墳山，明清兩朝的墳都有。我們的老祖宗，全集中到這里，老墳是歷史形成的，就不說了?，F在的情況是，趕場坡沒地了，大家就滿山遍野地埋人，良田越來越少，墳堆越來越多。特別是近幾年，有的村民拔了退耕還林的樹苗，為活人修墳。為老人盡孝，我們不反對，但大家看看，整座椅子山成墳場了，這不是死人跟活人爭地嗎？此風不剎住，活人就沒地了。

小坡一番話，說得村民心里涼颼颼的。

包家興咳嗽了幾聲，不是感冒，是習慣，他講話前，總要清清嗓，意思是示意大家安靜，他要講話了。他說了死人火化的事，然后要求村民寫保證書。

寫保證書不吉利呀，人死了不能燒，哪里出的規矩？椅子村不興這一套。包家興話一出口，會場如一鍋油湯，全翻了花，起身的、拍屁股的、質問的，甚至罵娘的，一樣不少。包家興一臉焦爛地說，鄉長說了，縣長說的，這次動真格的，哪個龜兒子膽敢頂牛，叫他吃不完兜著走。

到底是鄉長說的，還是縣長說的，把舌根捋清楚。有人質問包家興，其他人跟著附和，是呀，把話說清楚。

包主任，如果沒有正經話，我可要回家了，老婆還等著我睡覺呢。麻元增一臉認真地說。話音一落，周圍的笑聲嘎嘎地圍過來。他揚起臉，一臉正經地說，笑啥，我老婆真的等我回家睡覺呢，不信，你們問她去。

走，我們問麻元增老婆去，哈哈。一伙人擁向門外，包家興大吼一聲，誰敢走，扣誰的退耕還林款。

村主任的話，像一個糍粑，走到門口的人被黏住了。村民你看我、我看你，默默地回到座位?？吹酱迦嘶貋?，包家興緩和下來，說，早點兒散會也是可以的，但，大家給我記好嘍，六月一日后死了人，以落氣為準，到時別給老子用土埋，要用火燒，誰敢土埋，挖出來燒。

“誰敢挖我家的墳，我就挖他房子?！贝嗽拸娜硕牙镘f出來，牛就頂到了頂，頂得鋼釬碰錘子，火星子冒。包家興知道是麻元增說的，就扒開人堆，對麻元增說，不想要退耕還林款了？

不是我要，是你該給。麻元增表情嚴肅地說。

包家興哈哈一笑：哼哼，打工打出能耐了。

那當然，在省城哪樣沒見過？逛大街，一不小心，左邊撞到一個科長，右邊撞到一個處長。進茅廁撒尿，旁邊還站著廳長市長呢。你知道啥是市長？管縣長的就是市長。所以，別拿退耕還林款說事，款子今天下來，你不能明天給我，不然，我告你拖欠退耕還林款，讓你這村主任當不成。

你是村主任，還是我是村主任？倒教訓起我來了！

村主任咋了？村主任是公仆，我才是主人。

主人？哈哈。包家興大笑。

你還別不信，你問鄉長去，他敢不承認自己是百姓公仆嗎？

說完，麻元增邊走邊哈哈笑?？粗木荼秤?，包家興沒辦法，就給自己找了個臺階，說，事情也說透了，六月一號以后死人，全盤火化，散會。

頂了包家興的牛，麻元增心情舒暢，哼著小調就回了家。一進門，烏子狗搖著尾巴撲上來?？罪@彩湊上來，說，退耕還林款的事咋說？

麻元增哼了一聲說，頭發長見識短，只知道錢。

不說錢說啥子嘛？

人家說的是死人火化的事嘞。

我以為說啥子嘞，這種事，以前說得多了，結果呢，話一出口，就被風吹走。昨天還說自己進城見過世面，你的世面見到哪兒去嘍。

孔顯彩奚落麻元增一向不要本錢，麻元增可是椅子村的鐵嘴，哪承想，山外有山，他被老婆說得一愣一愣的。

三

第二天一早，青岡子樹上的喇叭，扯長脖子叫喚。包家興拖聲噎氣地說，昨晚鄰村一伙人，拔走了我村拐子灣栽下的樹苗。村民們提高警惕啊，誰家的地誰負責，樹苗哪兒丟的，就在哪兒補上。

負責？說得好聽，誰負責？麻元增嘟囔。

兩袋煙工夫后，門外的烏子開始叫喚，邊叫邊退進門里?？吹桨遗d走來，麻元增回頭罵烏子，弱成這樣，不就是一個村主任嗎？

包家興挺著大肚子，身后跟著調解員和民兵營長。調解員個子雖小，但能說會道，能把裂縫說縫攏了，能熨帖人心、化解矛盾；民兵營長個子大，往人面前一站，就是一座山。一文一武、一大一小，是村主任身邊的“軍政要員”。

包家興一進門就說，你家看家狗，小歸小，還盡職盡責，過路可以，進你家門不易，它叫得比它主人還兇。

哪有村主任盡職盡責呀，天天喇叭里又吼又叫的，還深入基層訪貧問苦呢。麻元增臉上掠過一絲不清不明的笑意。

不說狗的事了。

狗才說事。

你罵我？

我是想說，我說事我就是狗。

管你怎么說，我不管狗事，只管人事。剛才聽到喇叭叫了嗎，我念了一遍鄉政府的文件，本來我可以不來的，但考慮到你家情況特殊，我不得不來呀。

我家情況怎么特殊了？

你家老爺子不是從醫院抬回來了嗎，這樣說吧，從醫院走出來的，沒事，從醫院抬回來的，有事。

你說的是人話嗎？你家老爺子才有事呢。

我家老爺子一頓兩碗飯，雖說八十有三，身子骨結實得很，不用你操心。

俗話說，天有不測風云，人有旦夕禍福，這種事別夸?？?。

不跟你渾，我把丑話說在先，不該入土就不能入土，該燒就燒，不能違反政府規定。

麻元增剛要回敬，被灶門前出來的孔顯彩拉住。她邊撈起圍腰擦手邊說，包主任呀，一點兒余地都沒有嗎？

包家興指著調解員和民兵營長，對麻元增和孔顯彩說，沒有，不信你問他們。

大個子營長連忙點頭。小個子調解員說，不僅我們村，全鄉全縣，大到全國，都是一盤棋，把綠色喪葬和文明植樹當成民心工程，讓山體成樹林，而不是墳林。老祖宗們在山上，東一個西一個，單門獨戶，說得難聽一點兒，擺個龍門陣、沖個話殼子都不方便。以后把落氣的人燒成精，集中在公墓。公墓是啥？公墓就是他們的村莊，這樣，串門也方便。

對對對，就是調解員說的意思。包家興接過話頭，心頭卻在想，麻家老爺子命如游絲，沒多少天了，安葬問題，橫在眼睫毛下。上面把話說死了的，如果麻元增挖坑埋人，自己這個村主任就黃（被罷免）了。他知道麻元增的脾氣，來硬的不如來軟的，所以，看到孔顯彩，像看到了救星，風一吹，他臉上就堆了笑，說，他麻二嫂啊，你不是三天兩頭問退耕還林款嗎，你家老人按文明喪葬進火化場，第一批退耕款下來，我給你開個后門，最先發你家。

真的？

我一個村主任還騙你？

看到孔顯彩的反應，包家興知道事情有轉機，雖說麻元增不輕易聽她的，但里外配合，總是有效的。他把火化場電話給了孔顯彩，側過身子，指著麻元增，壓低聲音對孔顯彩說，到時別讓元增犯渾，事來了，撥火化場電話就成，他們會來車，簡單得很。按我說的做，你會第一個領到退耕還林款。

說到最后一句時，包家興提高了嗓門，并看了一眼麻元增，然后走到麻老爺子病床前，意味深長地對麻元增說，看在我們一起長大的份上，我勸你一句，和政策對著干，最后吃黃連的是自己。

包家興撂下這句話，帶著“一高一矮”走了。

看著包家興的背影，孔顯彩對麻元增說，來真的了，你說咋辦吧？

不是還沒到六月一日嗎，急啥子嘛，真來了，兵來將擋，水來土掩。麻元增嘴上這樣說，心里卻在考慮父親的后事。

椅子山形如一把椅子，靠背、扶手、落座，樣樣俱全，人坐在上面，腳就伸到山底的關河。河邊小山包簇擁，按祭祀先生的說法，那是膝下兒孫滿堂之意。包家墳地正好在椅子落座上，是最好的風水。麻元增早已看好父親墳地，在包家墳地后側，地勢雖高一臺，卻沒包家的正。

包家興重風水，為守住這塊寶地，早在十年前，就為自己父親備修了向天墳。他最不滿的是，九年前，麻元增開山刨礦，把右側的牛背山刨得光禿禿，像椅子右邊扶手被磨損，讓人看了不舒服。

向天墳是彝族冢，因頂部有凹槽，像只眼面向蒼天而得名。向天墳被稱為東方金字塔，兼有彝族十月太陽歷觀象功能，觀測太陽定冬夏、斗柄指向定寒暑。石材墓冠上的八角圖案，代表彝族十月太陽歷“八方之年”周期紀年法，以十二屬相輪回紀日，三個屬相周期為一個時段（月），即三十六日為一個月；三十個屬相周期為一年，一年五季，每季二月，共十個月，三百六十天；十個月終了，另加五天叫作“過年日”，全年三百六十五天。每隔三年多加一天“過年日”，即現在說的閏年（閏日），為三百六十六天。在十月太陽歷中，彝族先民精確推算出地球繞太陽一周的周期為365.25天。

國內外彝學專家稱，彝族十月太陽歷，優于古巴比倫和古埃及的“太陽歷”、墨西哥的“瑪雅太陽歷”、印度的“太陰歷”和中國漢族的“陰歷”。很多國外歷法學者甚至說，早知有中國彝族十月太陽歷，世上通用的公歷，就不必以耶穌誕辰為紀元年，彝族的十月太陽歷比通用公歷還精確科學，用高科技測算的太陽回歸周期與彝族十月太陽歷基本一致。

包家興父親的墳冢用了最好的青石材，圓環形，五沿階石冢，近兩人高。碑是藏青石，檐頭中央雕了火龍，兩頭是虎；拜臺闊似小廣場，立有十根石柱，代表著十個月。陽光下，石柱的投影位置及長短，能準確標出季節和一天的具體時間，這就是彝族十月太陽歷法。

墳正面有梯，周圍有欄，整座墳場氣度非凡，神秘威嚴。當年，包家興花大錢，請六十多歲的祭祀先生設計。先生用盡智慧和心力，建成了這座規模宏大的向天墳。

有人說，村主任咋了，憑啥修那么大的墳山？鄉領導警言相告，包家興認了錯，考慮到是十年前修的墳，鄉民一定程度上也能理解，鄉領導也沒咋的。

麻元增心里嘀咕，只要你姓包的敢埋人，我也敢。他找來三叔和堂弟麻元有，共商父親后事。怕小坡制止，他沒讓小坡知道。商量好后，麻元有帶人悄悄上山，開山打石修墳。

此事最終還是被小坡知道，他堅決反對爺爺土葬，第一時間找到麻元增，說了火化的種種好處。

麻元增說，只有土葬才對得起你爺。

小坡說，我是村干部，是村主任助理，我的村建和發展方略，就是保護生態，退耕還林、綠化荒山。我向縣里鄉里寫了報告，把椅子山打造成旅游景區，要做到這一點，首要任務是清理墳場，嚴禁土葬，把墳山變為青山。聽說縣政府很重視我建旅游景區的報告，這是我個人的理想，也是政府的工作，你們應該為我著想。

麻元有說，不是說百善孝為先嗎，我只是在盡孝，爺是你親爺，你就忍心把他燒嘍？哼哼，我還真不能為你著想。

小坡皺起眉頭，不知如何解釋，說，政府撥出?？畋Ｗo生態，退耕還林，就是最大的行善，是為老百姓謀幸福的千年大計。倡導火葬，是為了不占用人的居住和生態環境，是人類文明進步的需要。道理都跟你說過了，你怎么就一點兒也聽不進去呢？

麻元增要小坡抓緊時間結婚，小坡沉下臉說，如果控制不住土葬，不能把椅子山變為青山，我麻小坡誓不結婚。椅子山青山綠水日，才是我的結婚大喜時。

你少給我講大道理，別把婚事當兒戲，你結婚是我麻家的大事，是你爹臨終時托付給我的。再說了，你要為人家包枝兒考慮。

說誰誰到，正說著，包枝兒就來了。她接過麻元增的話說，二叔，小坡的意思，就是我的意思，我聽他的。麻元增哼了一聲：又來個不著調的人。

包枝兒和小坡從小學到中學一直是同學，高中畢業，小坡考上大學，她進村小做了民辦教師，兩人一直有聯系。小坡回到椅子村當村干部，兩人就公開了戀愛關系。

小坡正要和包枝兒離開，麻元增拉住他說，我管不了你，你去跟你爺說道。這只是一句氣話，卻沒想到，病床上的老爺子似乎有了感應，睜了一下眼。麻元增高興得叫了一聲爹，一家人圍上去。麻元增拉著父親的手說，爹啊，您都好幾天沒睜眼了，醒來就好，現在日子好過了，我們盼著您老人家多有些年頭，過歲月享清福。

麻老爺子動了一下嘴，麻元增叫小坡請村醫。村醫很快趕來，扒開老爺子的眼皮，號了脈，然后離開。麻元增問，怎么走了，啥情況呀？

準備后事吧。

你亂說啥啊，我爹都睜眼了。

是呀，我爺都睜眼了呀。小坡也懷疑村醫的說法。

如果我沒看錯，老爺子熬不過這幾天。

四

五月三十一日，乍晴還陰，風一陣，云一陣，麻元增心里風起云涌，村醫的話，烏云一樣涌來。他心里清楚，沒把握的事，村醫不會亂說，父親隨時都有落氣的可能，所以，他沒離開家半步。

一家人圍著老爺子，啥事也沒發生。沒想到，下午四點剛過，本不是“希望的田野”的時間，青岡子樹上的喇叭意外響了，卻吱吱哇哇半天沒放歌曲。

包家興搞什么鬼？

有人想搞清事端，就跑去村公所，這才看到門邊有訃告：各位鄉親，各位父老，現向大家報告一個不幸消息，包主任的父親包老爺子，于今天下午四點過七分，突發心肌梗死，駕鶴西去了，享年八十三歲。包主任跟村委會溝通后，決定自家悼念，遵守有關規定，不受理人情，不擾鄉民。

消息一經傳出，麻元增抬頭看了一眼，說，我昨日說啥了，天有不測風云，竟被我言中了。

村民們議論紛紛，昨天好好的人，今天怎么落氣了？別人不知道，包家興心里清楚，老爺子的心臟問題，已經存在多年。

一般村民家有事，大家都會有所表示，何況是村主任家，雖說包主任表示不受理禮金，但村民還是到包家趕人情。這是椅子村長期形成的習慣。

趕人情，就是送禮錢，紅白喜事都一樣，一百、三百、五百不等，不封頂，也無下限。不過，村主任家的事，村民自然不敢小覷。果然，不僅椅子村，方圓十公里內鄰村的人也來了。包家興制止不了，就打電話向鄉長保證，事后一定將收到的禮金一一退還。

為了答謝村民，包家興殺了一頭豬、一只羊，幫廚的足有十多人。不管哪種表情、哪種心情，椅子村都像過節一樣熱鬧。

麻元有看著包老爺子的遺像，突然想到，包老爺子出殯，一定是六月一號以后。包主任傳達文件時，不是說埋了的也要挖出來燒嗎，這回，倒要看看包主任怎么個燒法。麻元有話一出口，就在人群里濺起波瀾，人們抱著極大興趣，等著看包村主任怎么個葬法。

麻元增不敢離開老爺子。他叫麻小坡買來火炮兒，孔顯彩也準備好了壽衣，就連棺材也準備好了。說棺材不好聽，就當成老爺子的新房吧。

聽說老爺子快不行了，麻元增的三叔和幾個族人趕來，屋里聚了好多人。事到如今，父親的安葬問題擺在面前，麻元增下意識地掏出手機，看了一眼時間。再過三個小時就是六月一號，這個時間，讓他看得皺起了眉頭。

麻元增并不懼怕包主任，讓他糾結的，是他不想和政府對著干。父親沒多少時辰了，他不希望那個時刻過早到來，但轉念又想，如果父親的人生就在這兩天終結，不如讓注定的事發生在今晚十二點之前，這樣，就可以理直氣壯地為父親土葬。所以，他心里有了隱秘的企盼，這種企盼有違良心道德，他為此糾結、自責和不安。爹是自己的爹，不該有這種企盼啊。

他一臉焦慮，時不時在父親鼻孔處試探，感受著父親均勻悠緩的鼻息，想著六月一號的逼近，他心里焦躁煩亂，像跳著幾只蛐蛐。

生活中，不管什么樣的等待，都是一件難熬的事。他甚至想用刀砍斷二十四點和六月一日的連接，讓該發生的事在六月一日之前發生。時間嘀嗒嘀嗒往前趕著路，而父親躺在床上，無聲無息。

他問，火炮兒準備好了嗎？

小坡說，準備好了，我還跟包主任要了火化場的電話，到時聯系他們。

麻元增說，一邊去，誰叫你聯系火化場了？元有，棺房準備好了嗎？

麻元有說，準備好了，二哥放心。

一旁的孔顯彩說，壽衣壽鞋也都準備好了。

麻元有悄聲告訴麻元增，棺房幸好上了山，不然現在民兵守著路，還上不去呢。

不遠處的小坡，聽到了兩人的話，他看了一下表，說，二叔，如果爺爺明天以后歸駕，就必須火化，這是硬性規定，不要難為我。

我不為難你，你裝著不知道，沒你的事。說完，麻元增上下眼皮開始打架，最終閉上，說不清是否睡著，總之，他看到了老爺子。老爺子對他說，你哥死得早，你要多關心小坡，把小坡當自己兒子待。

人老了，話就多，這個還用你說呀，小坡上大學時，我再窮也挪出錢供他。再說了，他現在大學畢業了，有出息了，用不著我給錢了。

父親有氣無力地翻了一下身，又說，我這一輩子，生在哪兒活在哪兒，沒挪過窩，生兒育女，盡到了為人父的責任。讓我不安的是，我沒置下像樣的房子。房是啥？是窩，光有人沒有房，不能算家。我現在干不動了，蓋房子的事就落到你們兒孫身上了。

現在不是有住的嘛，你操這些閑心干啥子，我進城打工，不就是為掙錢蓋房子嗎？聽了父親的話，麻元增埋怨父親說。

父親嘆了一口氣，說，我老了，想清靜，不想和你們住一起。我活了一輩子，也沒啥其他想法，就巴不得你們給我蓋座房子，不用多大，能安身就行，也不用多好的風水，只要在椅子山就行。

說完，老父親抹了一把淚，呆呆地望著麻元增。麻元增不太明白父親的意思，剛想問，聽到有人吵吵嚷嚷，就醒了。

原來是個夢，麻元增端起杯子，喝了一口水，想起夢中的情景，臉上恍恍惚惚，滿腹心事地把夢中的事告訴了三叔。三叔說，這不是明擺著的嗎，你爹要你給他砌個墳冢。

聽了三叔的話，聯想到夢中的情景，麻元增心里不是滋味。老爺子這一生，善以待人，與世無爭。愧意襲上心頭，越這樣想，就越覺得該給老爺子一個體面的安葬，讓父親入土為安。所以，麻元增對床上的父親說，您老人家放心，您要的房，我們已在山上修好了。

看小坡不在，麻元增把元有拉到一邊，悄聲說，土葬老爺子的事，我們得想個辦法，不能讓小坡知道。

不讓他知道，不可能呀，麻元有一臉為難。麻元增說我有辦法，然后湊近元有耳朵說了悄悄話，聽得元有連連點頭。

時間一點一點地過去，麻元增不時伸手到老爺子鼻孔上試探，微弱的氣息時斷時續。他舉起另一只手，時時準備叫人放火炮兒，當微弱的熱氣拂過指頭時，舉起的手又放下。他嘆了口氣說，還說老爺子過不了今天，這村醫的話呀，也不能全信。

時間駛進了又濃又稠的深夜，那里亮著兩顆星，不是夜的眼睛，是包家興門前兩顆三百瓦的燈泡。村里人影晃動，烏子狗時不時叫兩聲，叫聲清脆，椅子村久久沒有睡去。

還差二十分鐘十二點時，烏子狗叫了兩聲，麻元增沒在意，包家興卻意外地出現，后面跟著麻小坡。

包主任父親剛過世，可謂百事纏身，還來關心自家老人的病情，麻元增有些感動，但他沒表露，倒是孔顯彩搬出凳子。包家興沒坐，走到麻老爺子病床前，彎腰察看，然后要麻小坡以他村主任的名義，把村醫請來。

孔顯彩一邊說謝謝，一邊倒茶、遞煙?？葱∑路磻t緩，包家興瞪了一眼，小坡才支支吾吾說了爺爺的情況。包家興語重心長，說了一通盡孝盡終的道理，小坡這才出了門。

看麻元增表情冷淡，孔顯彩給他遞了個眼色，麻元增明白老婆的意思，就開了腔，說，我還沒來得及去你家趕人情，你主任大人卻來了。

包家興倒也通情達理，說，誰家沒個大事小事，你這不也守著老爺子嗎，是不是呀，理解的，理解的。你別多想，我們呀，都是做兒子的，要盡孝道，雖然我父親故去，但作為村主任，你麻元增家有事，我怎么也該來看看，不然我就不稱職，你說是不是呀。別看我們平時尿不到一個壺里去，見面就掐，但俗話說不打不親嘛。試想一下，如果兩個人見面，話也不說了，掐也不掐，那只有一種可能，倆人關系到頭了,你說是不是呀。

是，是，村主任就是水平高，沒和我們家瘦猴計較?？罪@彩點頭說道。

別說孔顯彩感動，聽了包家興的話，麻元增臉上也陰轉晴，平日能說會道的他，竟然語無倫次，說話都結巴了：村、村主任，你家有事體，你忙、忙去吧。

正說著，烏子狗又叫了兩聲，小坡帶著村醫進了門。包家興對醫生說，你得盡力醫治，讓麻老爺子多活些日子。

村醫一臉苦相地點頭，無話。他給麻老爺子又號脈，又翻眼察看，然后伸出手表看了一眼。當時屋里靜得像沉到夜的底部，只剩下時間的走動聲。

眾人無話，包家興抽著煙，時不時看一眼手表。麻元增望著村醫，他并不指望村醫能妙手回春，只想知道父親的病情。

村醫的手，從麻老爺子手腕上收回，一臉寡淡地對包主任說，我的任務完成了。

大家都不明白村醫的意思，當他對麻元增說節哀順變時，人們才反應過來，麻老爺子已經壽終正寢。村醫起身要走，被包家興拉住，問，你看看現在什么時辰？村醫亮出手腕看了一眼表，說，十二點過兩分。

包家興說，也就是說已經是六月一日了，對吧？村醫不理解村主任的意圖，說，是呀，十二點，也就是二十四點一過，就是新的一天了，怎么了？

包家興沒回答村醫，而是回頭對麻元增說，對不起，現在已是六月一日，快給縣火化場打電話吧。他們二十四小時服務，靈車隨叫隨到。節哀吧，有要我幫忙的地方，盡管開腔。我那邊有事，先走一步了。

看到包家興離去的背影，麻元增才反應過來，原來姓包的到自己家，是黃鼠狼給雞拜年，沒安好心，算計著老爺子火化的事。

小坡掏出手機，準備給火化場電話，麻元增說還是我打吧，你去放火炮兒。

小坡提著火炮兒，噼噼啪啪地放開了?；鹋诼曧懫?，哭聲也響起。在眾人的哭聲里，孔顯彩的哭情緒飽滿，抑揚頓挫，每一句結尾處都拖長聲音，然后轉幾個彎，把悲痛的情緒推到了極致。連夜色也在哭聲中抖動起來。

五

椅子村一夜未眠。

遇到兩個大戶人家辦喪事，熱鬧是自然的，有的人往返兩家趕人情，這種情況，在村史上不多。

準確地說，包家興是天亮時才睡著的。昨晚，他從麻元增家回來，就找出早已寫好的碑文，斟詞酌句地改，然后交給石匠，并要石匠二號晚上刻好。之后，他把靈堂交給他大哥，倒頭睡去。

剛睡著一個多小時，老婆大翠就來敲門。包家興睡得深，沒反應，大翠加大力度，里面終于有了動靜：敲個錘子，有事找大哥。

“就敲你這個錘子，是鄉長來了?！?/p>

聽說鄉長來了，包家興翻身爬起，邊揉眼睛邊快步走出房門。見鄉長坐在靈堂門口，他一個箭步上去，握手，一臉感動地說，從鄉上過來，一路都在修路，亂七八糟，鄉長趕來不易，這個人情，大得我擔不起啊。

鄉長說，老人家活了八十多歲，是高壽，節哀吧。我來，也是為了工作，縣里批了麻小坡的報告，決定在你們椅子村開發旅游。開完會，你們孫書記陪縣長到市里爭取資金。我先來吹個風，你忙就不開會了，叫麻小坡來，我簡單說一下。

麻小坡趕到，聽鄉長說自己的報告批下來了，心里高興。鄉長說，縣里成立了椅子鄉景區開發辦公室，很快來規劃測量。小坡是規劃組成員，鄉長要他出一個規劃設計文案，小坡應承下來。兩人正談文案的事，不斷有村民來送禮金，包家興慌了，趕緊對鄉長說，我打電話向您報告過，我做了登記，事后就退還禮金，請鄉長放心，我用黨性保證。

鄉長嘆了口氣，語重心長地說，每家都有紅白喜事，互相幫忙是應該的，但你是村主任，我是鄉長，我們都要注意呀，收人情錢，萬萬不允許。

包家興接連點頭，稱鄉長說得對。鄉長說，我得帶頭，就不能趕你家人情了，請理解。包家興說當然理解，并表示，今后要加大文明辦喪的宣傳，制止趕人情這種事。

鄉長走進靈堂，沒有跪，彎腰低頭三鞠躬致哀，包家興下跪回禮。剛禮畢，包家興就看到麻元增走來，后面跟著烏子狗?？赡芟矚g熱鬧，烏子搖頭擺尾躥進了幫廚的人群里。

看著麻元增一步步走近，包家興知道早晚得有這一刻，如何應對麻元增，他早就想好了對策?？諝庖欢染o張。

沒想到，麻元增掏出兩張鈔票，而包家興怎么也不收。麻元增說，我有一事相求。

鄉里鄉親的，啥事，你說。

我知道你家老爺子要土葬，也請你放我們一馬，讓我家老爺子也入土為安。

包家興說，我家老爺子過世時間為五月三十一日，你家老爺子是六月一日，按規定，麻老爺子必須火化，你要我開后門，后門關死了，政策不允許啊，伙計。

可你家老爺子出殯時間是六月一號以后呀。

規定是按人落氣時間算，跟出殯時間沒關系。

如果你硬要這樣說，我就要提醒村主任了，我家老爺子過世時間是五月三十一日晚二十三點五十八，距六月一日還差兩分鐘。

你搞錯沒有，你老爺子過世時間是三十一號晚上十二點過兩分，也就是六月一號零點兩分，當時還看了表的嘛。

兩人各執己見，爭得臉紅脖子粗。最后，兩人要鄉長評理，一旁的鄉長被兩人搞蒙了，不便定斷。他把包家興拉到一邊，悄聲說，你家山上修的向天墳，占地面積大，是以前修的，我就不追究責任了，但向天墳是火葬墳嘛，你是村主任，帶頭把自己老人火化了，再放進向天墳，事態不就平息了？

鄉長，向天墳是土、火兩葬的結合體，您知道的。我們這里的彝族，自清初起，就不火葬了，漸漸成了規矩，我總不能破了規矩吧。我家老爺子土葬，在政策允許范圍內，我們都做好了土葬準備。再說了，老爺子不是我一個人的，您叫改，我做不了主啊。

聽包家興這樣說，鄉長急了，說，你可是我們全鄉職級最高的村主任，和副鄉長一個級別，政策擺在這里，你自己處理，我走了。

看鄉長要走，麻元增說，鄉長，包家興是村主任，平時啥子都是他說了算，我們都依他。今天這事，鄉長要給我們老百姓做主呀。我家老爺子的過世時間，明明是六月一號還差兩分，村主任硬要說是過了兩分，這不是欺負老百姓嗎？

開玩笑，你以為鄉長會相信你？告訴你，怕你耍賴，那晚我叫了村醫，當時村醫還看了時間，叫村醫來做證。

聽包家興這樣說，鄉長心里松了口氣，既然有證人，還聽你倆廢話？他對兩人說，你們不必吵了，叫村醫來。

包家興轉身叫調解員請村醫。不到一袋煙工夫，調解員帶著村醫出現在鄉長面前。鄉長手一揮說，去村公所。

幾個人跟在后面，鄉長轉身叫包、麻兩人回避，調解員帶鄉長和村醫進了村公所。村醫以一個醫生的職業操守，說了那晚的真實情況，調解員做了筆錄，村醫按了手印后，鄉長就叫他回去了。之后，鄉長叫來包、麻兩人，把村醫證詞給兩人看。麻元增看得一臉沉郁，而包家興卻抑制不住心中的快意，剛要說什么，被鄉長制止了。

鄉長說，情況已弄清，按政策執行吧。

包家興沒能留住鄉長吃飯，把鄉長送到村口，說，實在對不起鄉長，路上，您又要受顛簸之苦了。

鄉長說，快了，再有半年多，高等級公路就修好了，到那時，想顛都沒機會了?，F在顛一下也不錯，幫助消化。說完，鄉長上了等在那里的車，一溜煙走了。

包家興揮著手，直到車消失在山彎，才和調解員轉身往回走。沒想到，麻元增堵在他家門口。包家興說，元增還有事嗎？麻元增說，我山上墳都修好了，你說咋整？

包家興說，剛才鄉長不是說了嗎，按規定火化。

你是村主任，我只找你。麻元增說。

包家興說，我已經說了無數遍，按規定火化。這樣好了，公事公辦，你找調解員，他專門負責調解這些事，請你不要再來麻煩我，我很忙。

聽了包家興的話，麻元增火氣往上沖，說，你要我火化老爺子，可以，但你老爺子不能土埋。

包家興沒理麻元增，轉身走了。麻元增追上去，被調解員堵住，勸他要冷靜，聽鄉長的，按政策辦。還說村主任已和你老婆說好，只要你火化，第一個給你發退耕還林款。

這話被趕來的三叔聽到，他拍著麻元增肩膀說，不管他包家興燒不燒，我們麻家不能燒。多年前，巖頭寨錢家老頭，到石灰窯背石灰，被熏倒在窯火里，等發現，人已燒成灰。之后，人丁豐旺的錢家，后代就稀疏下來。老輩人說了，不管活人死人，被燒后，人的精血就沒了，前輩精血沒了，后輩人也就沒了。你把你爹燒了，你就不怕血脈斷了？

三叔的話，說得人頭皮發麻，在場的人，都伸了舌頭。麻元增說燒爹不是自己的意思，是村主任逼的。

正說著，幾聲狗叫傳來，麻元增看過去，心提到了嗓子眼，烏子已經躺在地上，身下汪著一攤血。

麻元增抱起烏子，烏子伸了一下脖子，哼了兩聲后，再沒動彈。麻元增全身氣血上沖，頭快成了一座活火山。

哪個龜兒子干的，給老子站出來！他的話不是說出來的，是吼出來的。

包家興的老婆大翠，提著刀從廚房出來，說，麻瘦猴，你龜兒子罵誰？

聽大翠這樣說，麻元增認定是她打死了狗。兩人吵開了，包家興趕到，拉住大翠。麻元增一手抱著烏子，一手揪住包家興怒吼道，你們為啥子打死我的烏子，它只是一只狗，你們有本事朝我來。

麻元增的陣勢，讓包家興退后兩步。調解員和村民拉住麻元增，包家興才鎮定下來。他對麻元增說，別賴我，我沒打死烏子狗。說完，他轉身問，誰打死了烏子？沒人回應。過了一會兒，一個村民湊近他耳朵，說了實情。他出了口粗氣，走近麻元增，說，元增啊，我已經弄清情況，是烏子狗到肉鍋里偷吃，一鍋肉全被它糟蹋了。正在切菜的廚師發現了，急得一刀砸過去，本想攆開它，卻砍到了烏子頭上。

包家興的話，并沒有讓麻元增消氣，他從大翠手中奪過菜刀，包家興提腿就跑。他知道，瘋頭上的麻元增，啥都干得出來。聞訊趕到的小坡一把抱住麻元增，拉他往回走。麻元增掙扎著回頭說，你姓包的記好嘍，你欠我一條命，如果你同意土葬我老爺子，我們就兩清，要不答應，就一命還一命。

看著麻元增的背影，包家興松了一口氣，對民兵營長說，你派人封山守路，嚴防麻家人進山埋人。

沒必要吧，村主任。民兵營長說。

包家興哼了一聲，說，事情放在開始，我由他怎么埋，但事已至此，我說了不算了。鄉長指示過，按政策辦，不按政策辦，就把我辦了，我不能違背鄉長指示啊。我雖然說過，誰把人埋進土里，就叫誰挖出來，但等麻元增真把人埋進地里，再叫他挖出來就難了。所以，防止狗急跳墻，守好上牛敞坪的路，事態一冒芽，就把它摘嘍，不然就被動了。

那要守到啥時候呀？民兵營長一臉茫然地問。

等麻家火化了尸體就撤。包家興說。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2022年04期）