• <li id="uuuuu"></li>
    <li id="uuuuu"><tt id="uuuuu"></tt></li>
  • <li id="uuuuu"></li>
  • <li id="uuuuu"></li>
  • 用戶登錄投稿

    中國作家協會主管

    《人民文學》2022年第5期|韓青辰:中國少年(長篇小說 節選)
    來源:《人民文學》2022年第5期 | 韓青辰  2022年05月09日08:10

    韓青辰,籍貫江蘇泰興。畢業于南京大學中文系。文學創作一級?,F為南京市作協副主席。出版有《我叫樂豆》《因為爸爸》《小證人》等七十多部文學作品。作品獲得中宣部“五個一工程”獎、全國優秀兒童文學獎、陳伯吹國際兒童文學獎、蔣風兒童文學青年作家獎、冰心兒童文學新作獎、周莊杯全國兒童文學短篇小說大賽一等獎、紫金山文學獎等,入選中宣部“優秀兒童文學出版工程”、國家新聞出版署“向全國青少年推薦百種優秀圖書”、“大眾喜愛的50種圖書”等,入圍“中國好書”、國家圖書館文津圖書獎等。部分小說被改編成舞臺劇、音樂劇。作品被譯介到俄羅斯、美國、日本、突尼斯等國家。

    中國少年(節選)

    韓青辰

    第一章 為什么沒有我……

    俞子航跑出小好漢劇場,張開雙臂,一邊跑一邊“啦啦啦,啦啦啦”地唱著,想象著自己是即將起飛的飛機。在新安旅行團歷史紀念館門口,她繞著“周總理和新旅團員”群雕快活地“飛行”三圈,又跑向達之廣場,沖著汪達之雕像敬了個隊禮,大聲喊道:“汪爺爺好!”這才一口氣跑進五(8)班。

    她夸張地喘著粗氣,從后門沖進了教室。坐在最后一張桌子前的秦思宇是她四年級時的同桌,也是她的好朋友,他們經常在一塊兒聊天。此刻,秦思宇正在看稿子,坐在那兒一動不動,周身散發著一股冰冷的氣息,讓興沖沖、橫沖直撞的俞子航來了個“急剎車”。

    俞子航大大咧咧的,像太陽一樣有多少光芒就使勁兒散發多少,尤其是對待她的朋友。見秦思宇沉浸在那份厚厚的打印稿中,始終無心從字里行間拔出目光,俞子航忍不住伸出雙手,啪地蓋在打印稿上,激動又小聲地說:“我跟你說啊秦思宇,剛剛我們新旅藝術團上臺,那簡直叫絕了。我從沒這么激動過,看來我們都向往更大的舞臺。北京來的導演、編劇往臺下一坐,還有張校長、周書記、顧館長和各班班主任、老師助陣……嘖嘖嘖,雖沒什么觀眾,可是我跟你說啊,大家都激情洋溢,一個比一個投入,你的好朋友董博今天也是使出了渾身解數……”

    秦思宇一聲不吭,像個木頭樁子,又像是在靜靜沉思?!班绵谩绵谩笨吹剿执蜞昧?,俞子航忙止住了話頭。

    正在午休的同學們發現俞子航回來了,都呼啦啦圍上來,嘰嘰喳喳地打聽情況。

    “結果還沒出來呢,導演看完我們的表演,還微笑著叫我們回班,肯定是通過了?!庇嶙雍接悬c兒驕傲和得意。

    正當俞子航大聲地向其他同學描述舞臺上的“盛況”時,古麗老師笑盈盈地走進教室,她輕輕咳嗽一聲,晃了晃手中長長的入選名單,示意大家安靜。俞子航趕忙奔向自己的課桌,哧溜一下滑進座位里。

    所有同學的眼睛都盯住那份長長的名單——名單是導演寫的,被選中的演員將在學校訓練和排練大半年時間,計劃明年六一前后去北京的中國兒童藝術劇院演出,可能還要參加全國巡演。

    俞子航抓著方薇薇的手,方薇薇也抓著俞子航的手,所有人都望向古麗老師。

    “我們班一共兩位同學入選,第一位,方薇薇同學!”

    古麗老師剛一宣布,俞子航就激動得帶頭鼓掌,教室里瞬間掌聲如雷。

    “另一位入選的是孫東南同學……”古麗老師的聲音仿佛從很遠的地方傳來,卻又那樣清晰地鉆進俞子航的耳朵。

    沒有我?我落選了……這怎么可能?俞子航感到天旋地轉,眼前的世界暗了下來,好像所有的光剎那間都離她而去。她的額頭和手心汗津津的,可是她感覺從骨子里往外冒涼氣,好像有一層看不見的膜將她層層裹緊、捆住,她的呼吸越來越沉重。

    古麗老師溫暖而耐心地說著什么,好像是在安慰和開導她,但是俞子航似乎什么也聽不見。

    方薇薇從沒當過主演,她只做過幾次群眾演員,她在朗誦班也一直不出彩。不過她已拿到鋼琴業余演奏十級證書,舞蹈從幼兒園練到現在就沒停過。她長得細細瘦瘦,下巴尖尖,五官像含苞欲放的花骨朵,還沒長開,看起來清秀稚氣。方薇薇對演戲沒興趣,五(8)班報名的人太少,還是俞子航鼓動她說,重在參與嘛,她才報名參加的。

    方薇薇唱了首《祖國在我心窩里》:

    鮮花開在春天里,彩云飄在藍天里,小鳥飛在樹林里,魚兒游在江河里。啦啦啦,愛在祖國懷抱里,啦啦啦,祖國在我心窩里,嘿,心窩窩里……

    方薇薇的歌聲清甜細膩,但高音上不去,兩次都唱破音了。

    孫東南像麻稈一樣又高又瘦,眼睛很大,一頭蓬松的黑發,乍一看,還以為他戴著一頂帽子。他既不會唱歌,也不會朗誦,就沒上過舞臺。自從上了五年級,他變得特別我行我素,幾乎每天都要折騰些麻煩事出來,古麗老師見批評、警告都無效,便反其道而行,讓他和李萊迪一起當值日班長。

    這次演員選拔,一站上臺,孫東南就高聲大氣地跟導演說:“很抱歉,我沒什么才藝,但是我很向往成為新旅的一員去游學旅行,那多有趣??!哈哈,那我就給大家唱首新旅團歌吧?!?/p>

    孫東南唱完,導演叫他在臺上來來回回走了兩遍。嘿,他這樣居然能被選中!

    教室里像炸開了鍋。方薇薇捏了捏俞子航的手,瞪大了眼睛,不停地問:“究竟是怎么回事?”

    俞子航不作聲,隨手抓出一支筆,低下頭,在草稿本上用力地寫字,寫出一行“俞子航俞子航俞子航……”

    中國娃娃劇團一行是昨天下午到的,他們的第一站就是新安旅行團歷史紀念館。

    往常一身運動裝的顧館長,為了迎接貴賓,特意穿著很正式的白短袖襯衫和黑褲子,皮鞋锃光瓦亮。負責講解的正是五(8)中隊的中隊長俞子航和五(2)班的班長董博。他們穿著為小講解員特制的團服——白襯衫和藍工裝褲,脖子上戴著紅領巾??匆娍腿?,老遠就熱情而嫻熟地舉起胳膊,敬少先隊隊禮,接著像竹筒倒豆子般,熱騰騰而又抑揚頓挫地講解起來。

    俞子航講上半場,董博講下半場。他們都是三年級時通過特定考試,當上小講解員的,又經過層層培訓以及長期實踐,才成為小講解員中的佼佼者,連年獲得“金牌小講解員”稱號,是紀念館當之無愧的小主人。

    這是開學后的第二個星期五,廣播操之前,大喇叭里傳出“新旅之聲”紅領巾廣播站站長董博抑制不住的興奮聲音:“尊敬的老師們、親愛的同學們,大家上午好!很高興向大家播報一條喜訊:為迎接建黨一百周年慶典,弘揚新旅的精神,高舉愛國主義旗幟,中國娃娃劇團將在我校用一年時間排演兒童劇《新安旅行團》。劇組定于今天下午在小好漢劇場選拔大小演員二十六名,歡迎各班師生積極報名,踴躍參加……”

    為歡迎中國娃娃劇團,選拔前,新旅藝術團表演了自己的拳頭作品——音樂情景劇《一群小好漢》,以及新旅歌曲大聯唱。這兩個節目將全校的文藝骨干“一網打盡”,既是表演,更是重點推薦。俞子航在臺上又演又唱又跳,可以說是超水平發揮。

    昨天講解時,她就見到了劇組的老師們,把墨鏡卡在頭頂的導演叔叔和戴紅帽子的編劇阿姨都親切地握了握她的手,夸她很可愛、很能干,夸董博好有風度。按理,她和董博的風采昨天就已經展示過了。

    董博在《一群小好漢》里扮演新旅團員紀宇,當劇中的“馬市長”斥責新旅說:“救國?救國是大人的事,你們小孩子懂什么?”扮演紀宇的他便挺身而出,大聲反駁道:“馬市長,九一八事變后,日本帝國主義侵占了東三省……”

    熱愛朗誦的董博一開口字正腔圓,聲音洪亮。不久前他剛剛獲得全市中小學生朗誦比賽一等獎。常年上臺主持和表演的他,今天的表現真是毫無瑕疵,臺詞功夫棒極了。

    他們一演完,臺下的《新安旅行團》劇組就已經打好了分,導演和編劇雙雙起身,沖大家豎起大拇指,又揮了揮手。新旅藝術團的孫老師叫大家回班等候消息。

    直到現在俞子航才反應過來,導演、編劇跟她一再揮手,原來是在說“拜拜”。

    “要不你去請古麗老師跟劇組說說,你是我們學校的‘新旅之星’,還是‘新旅十優好后代’獎的獲得者,演新旅必須有你……”

    “安靜啦你!”俞子航氣不打一處來。

    方薇薇仿佛被兜頭潑了一盆冷水,眼睛瞪得大大的,她沒想到俞子航會這樣對待她。

    “請同學們安靜一下,讓我們一起鼓掌祝賀方薇薇同學和孫東南同學。你們是我們新安小學五(8)中隊的代表,希望你們發揚新旅的精神,不怕苦,不怕難,堅持到底,成功參演?!惫披惱蠋煹哪抗庠谌嗳说哪樕弦灰宦舆^,“我們要緊密團結,群策群力,幫助他們順利完成這項光榮而艱巨的任務?!?/p>

    掌聲排山倒海,俞子航放下筆,呆呆地跟大家一起鼓掌。方薇薇用腿碰了碰她。俞子航想沖方薇薇笑一下,誰料方薇薇突然癟癟嘴,鼻頭紅了,大眼睛里全是亮晶晶的淚水。不知她是激動呢,還是為好朋友難過,或者是剛剛被俞子航戧了一句而滿腹委屈??吹椒睫鞭钡难蹨I,俞子航再也撐不住了,她把頭埋在臂彎里,用全身的力氣抑制住抽泣和嗚咽。她好像有生以來就沒有這么憋屈過。

    “俞子航,俞子航……”她聽見古麗老師在叫她,方薇薇和好多同學都在叫她,她卻像是掉進了深淵,盡情地流著淚。

    俞子航的爸爸媽媽都是新安小學的語文老師。媽媽小俞老師教三年級語文,兼做班主任,爸爸大俞老師教六年級語文,兼做教導主任和語文教研組組長,但他們一直沒做過俞子航的任課老師。

    俞子航連續四年當班長,每一份榮譽都是她通過自己的努力得來的?!暗巫约旱暮?,吃自己的飯,自己的事自己干!”這是她學會的第一首兒歌。

    這首兒歌是新安小學創始人、人民教育家陶行知先生所寫。新安小學的第二任校長是另一位人民教育家汪達之先生,他的銅像就立在新安小學的達之廣場上。他日夜微笑著凝望校園,好像對一切滿意極了,又像是在深情守護和祝福著這所學校。

    新安小學是俞子航的小宇宙,她在這里蹣跚學步,牙牙學語,這里不僅是她的幼兒園、小學,也是她的搖籃、襁褓,是她的家。

    俞子航三歲就會唱《新安旅行團團歌》:

    同學們,別忘了,我們的口號:生活即教育,社會即學校。拼命地做工,拼命地跳,一邊兒學習,一邊兒教,別笑我們年紀小,我們要把中國來改造!來改造!

    俞子航第一次唱這首歌時,校長親切地把她抱起來,說:“新安后繼有人了!后繼有人了!”

    俞子航是聽著新旅的故事長大的。爸爸講,媽媽講,她平時接觸最多的就是本校的哥哥姐姐,他們也跟她獻寶似的講。

    俞子航乳名叫“元寶”,據說是因為她生來愛笑,“笑起來像只元寶”。上幼兒園的俞子航覺得這個名字好聽,有一次她在畫紙、教學樓墻壁和電線桿上到處寫“元寶小學”。

    “元寶啊,新安小學可是小好漢成長的搖籃,是幾代人用心血和生命鑄成的金牌小學,校名不可以亂改亂寫,校園不可以亂涂亂畫啊?!卑职謰寢尳逃f。

    “對不起,元寶錯了!”

    “作為學生,要愛校如家;作為小好漢,更要珍惜學校的榮譽。要知道,八十多年前,從新安小學走出去一支名揚四海、震驚中外的少年兒童革命團體——新安旅行團。你要好好學習他們的愛國、奮進、自立……”

    “元寶知道!爸爸媽媽聽元寶背:他們的隊伍從十四人發展到近六百人。風云五萬里,烽火十七年,為中華民族解放事業和新中國的誕生作出了卓越貢獻,受到許多老一輩無產階級革命家的親切關懷和高度贊揚。一九四六年五月二十日,毛主席親筆給新旅復信。新旅的光輝業績,在中國少年兒童革命史上留下了不朽篇章?!?/p>

    “你這是從哪兒學的?”爸爸媽媽把小小的俞子航抱在懷里,吻她紅撲撲的小臉。

    “咯咯咯……你們在紀念館做講解,我聽聽就學會了呀!”

    俞子航一天天長大,對新旅的興趣也越來越濃,她了解到,新旅中,最小的團員只有十歲出頭,也就跟現在的小學四五年級孩子年紀相當,當時的他們卻已經在抗日救亡、保家衛國了。

    學習新旅,俞子航入學不久就因為表現優秀當上了班長;她三年級就成為新安旅行團歷史紀念館小講解員;校慶九十周年紀念活動,她是主持人之一;四年級參加“寫新旅、講新旅、唱新旅、畫新旅、舞新旅”大賽,拿了書法、作文、演講、唱歌、舞蹈五張獎狀,獲得“淮安市三好學生”“新旅十優好后代”等榮譽……可她覺得,這些還遠遠不夠。

    俞子航是五(8)中隊的中隊長,也是五(8)班的班長。新學期伊始,古麗老師效仿新旅,實行輪流值日班長制度。第一位值日班長就是成績下滑得厲害的李萊迪。俞子航改做班長助理,幫助值日班長管理班級。

    開學兩周,俞子航在小講解員知識競賽、小好漢作文大賽和小先生書法大賽中頻頻奪魁。她像鼓滿風的帆,像奔騰的馬。她相信,凡事努力就有可能勝利,只要奮斗就有可能成功。

    俞子航家的客廳掛著她寫的隸書“天道酬勤”。俞子航是常勝將軍,她的勝利是用無數的勤勉換來的。她在時間運用上很會“鉆”和“擠”,她很少讓腦袋閑著,隨時隨地把詩詞歌賦拿出來咀嚼回味。她的學習節奏很快,而且越來越快,像不斷提速的高鐵列車,以至于她進入五年級就養成了說話快、走路快,甚至連吃飯、喝水都快的習慣了。

    在家里,爸爸總會敲敲飯桌提醒她:“注意形象!吃飯喝水要一口一口來,細嚼慢咽才文雅嘛?!?/p>

    “俞主任,在餐桌上隨便批評別人才有失文雅?!?/p>

    “俞子航同學你犯規了,在家,你是元寶,我是爸爸?!?/p>

    “那我也是你們培育的‘小先生小主人小好漢’牌超級大元寶。元寶必須友情提醒老爸,我才不想變成你說的那種慢條斯理的人,我的偶像是花木蘭、穆桂英和我們淮安的巾幗英雄梁紅玉!”

    可是現在,常勝將軍竟然馬失前蹄。俞子航內心的難過難以抑制:“嗚嗚嗚……被選上的同學會去中國兒童藝術劇院……這是多么光榮的事情啊……為什么沒有我……我哪點不如他們……嗚嗚……”

    同學們都來勸她,古麗老師也溫柔地拍拍她的肩,想帶她去自己的辦公室好好談談心??捎嶙雍浇y統不理,越哭越大聲,越哭越傷心。放學時間到了,古麗老師示意大家離開,想讓俞子航自己待一會兒。教室里的人一個個都走了,俞子航再也聽不到其他動靜,這才抬起頭來。她把眼睛哭腫了,還出了一身汗,后背黏答答的。

    俞子航擦干眼淚,把黑板擦從地上撿起來??吹街等丈押诎宀脸闪舜蠡?,她過去使勁擦,直到把黑板擦得干干凈凈。她抱著沉甸甸的書包,像抱著一個貼心的老朋友。天還未黑盡,她走進朦朧的暮色,校園里的兩行行道樹好像要給她一個溫柔的擁抱。

    掛在兩棵行道樹之間的橫幅,上面的白色字跡依然醒目——“紅色文化 綠色成長 金色童年”,“黨史光輝激勵未來接班人,新旅精神培育今日小好漢”。

    俞子航來到汪達之爺爺銅像前。她抱了抱雕像,汪爺爺笑瞇瞇的,仿佛也對她張開了懷抱。她把頭靠在雕像上,那冰涼的感覺不久便讓她恢復了理智。她鼓起勁,跑向“一群小好漢”雕像。

    這是她第一次在這個時候凝望這群小好漢。她看不清他們的面孔和表情,可是她能看清他們昂起的頭、挺拔的肩、張開的臂和邁開的腿。她太熟悉他們的姿態了,她似乎聽到他們在振臂高呼:“打倒日本帝國主義!”聽到他們在放聲高唱:“起來,不愿做奴隸的人們……”

    這呼喊聲和歌聲驚天動地,響徹心扉。

    晚風裹挾著桂香,拂過俞子航的臉龐。她仿佛聽到小好漢們在對她說話:“元寶,何必哭鼻子呢?只不過一次落選而已。要是你跟我們去抗日,一路遭遇那么多委屈和困難,你要哭多少回鼻子啊……”

    忽然,她聽到一陣腳步聲。她竭力睜大哭腫了的眼睛,終于看清了那個從桂花樹下走過來的身影。

    “秦思宇,你嚇死我了!”

    “哈哈,我以為你已經……嗝嗝……傷心死了呢!”

    “小看人!勝敗乃兵家常事?!?/p>

    “好吧,俞子航,你是新旅小好漢,不然你……嗝嗝……也不會來這里。我知道你……嗝嗝……很難過……”

    秦思宇真不容易。四年級轉來的時候,張校長把他安排在古麗老師班上。古麗老師用心良苦,把方薇薇調去跟李萊迪坐,讓秦思宇做俞子航的同桌。

    李萊迪長得又高又壯,加上脾氣不大好,一直獨來獨往。方薇薇嘟著嘴,苦著臉,古麗老師拍拍她的肩,對她豎起大拇指,方薇薇就聽話地空出了座位。

    俞子航始終沒有忘記秦思宇剛來時,躲在媽媽身后,不肯把手交給古麗老師的樣子。

    古麗老師最擅長鼓勵人:“秦思宇,生病不羞恥,我們大家都會生病啊。比如我的扁桃體時不時就會發炎,也很痛苦。來吧,吃糖,吃了古麗老師的糖,就都是好學生。瞧瞧,班長俞子航同學等你做同桌呢?!?/p>

    秦思宇接過古麗老師的糖,可就是不肯抬頭。

    “秦思宇,我叫俞子航。我代表新安小學四(8)班熱烈歡迎你加入!”

    俞子航的聲音又脆又甜,像金哨子吹出的一串明快歡樂的音符。

    秦思宇好奇地抬起頭。但當他看見俞子航那張笑盈盈的臉時,馬上又難為情了。媽媽趁勢把他的書包交給俞子航,俞子航把他領到了座位上。

    整個四年級,他們都是同桌,而且是最默契的同桌。方薇薇本來不想跟俞子航分開,一開始不免叫苦連天,可當她看到秦思宇說話的樣子時,就再也說不出一句抱怨的話了。

    秦思宇患上了一種奇怪的病,會不由自主地打嗝,有時候還會打得停不下來。只要一緊張,他打嗝就更響、更頻繁了。

    別說同桌,上課時,就是教室里離他最遠的同學都會受影響。

    張校長說,秦思宇在新安能否愉快成長,是給每一位新安人“學新旅、做新旅”的考卷,答卷的人也包括秦思宇本人?!斑@張考卷每天都在考我們,我們能考多少分呢?”

    為了讓同學們接受秦思宇,俞子航在十月十日新旅紀念日設計了一張“我是新旅小好漢,我愿意和秦思宇同甘共苦”的卡片,還發動全校同學簽名。

    四年級結束,秦思宇獲得“新旅十優好后代”等十多種榮譽。他們全家給學校寫來感謝信,并贈送錦旗,上面寫著“無限關愛為幼苗 教書育人品格高”。

    秦思宇打嗝的毛病依舊,他的精神面貌卻日新月異。

    “別難過,俞子航。有人讓我交給你……嗝嗝……一份書稿,我已經看完了……它是新旅歷史的研究者和愛好者們……嗝嗝……創作的,想請對新旅歷史感興趣的人們試讀,提提意見。本來它只在我們新旅……嗝嗝……探秘隊內部試讀和學習?!?/p>

    俞子航接過一摞裝訂成冊的稿件。牛皮紙封面上寫著“小好漢的故事”。她好奇地問:“新旅探秘隊是做什么的?你什么時候變成密探啦?探秘隊里都是學生嗎?”

    “不,包括校長、老師、學生、新聞……嗝嗝……記者、作家、市民……很多人,我也……嗝嗝……剛剛加入……你有興趣嗎?”

    “當然有??!需要我做什么?”

    “先讀書稿?!?/p>

    “謝謝你,秦思宇,我確實應該像你這樣安安靜靜多讀些書?!?/p>

    “嗝嗝……那好,歡迎你加入新旅探秘隊!我得回家吃藥了,我已經順利完成任務?!?/p>

    “是誰叫你來的,你們怎么知道我會來這兒?”

    “同道者……嗝嗝……同心……”秦思宇對她做了個比心的手勢,打著嗝跑出校園。

    “喂,你等等……”

    俞子航以百米沖刺的速度跑過新安小學門前那條林蔭大道,飛也似的跑進小區,奔上樓。按門鈴無人應答,她便自己開了門。家里黑燈瞎火的,飯桌上有媽媽的留言:“元寶,今晚我和爸爸有重要會議,你自己吃飯、學習。我們回來可能會很晚,記得十點睡覺?!?/p>

    自己的事自己做。俞子航真餓了,冰箱里有速凍水餃,她一邊煮水餃,一邊把陽臺上的衣服收回來,按照從“小主人課程”里學來的疊衣法,快速把全家人的衣服收拾好,放進衣柜,又背起了冰箱上的英語單詞一日練。今晚要練大字,復習、預習,對了,還有試讀書稿。

    小好漢的故事:七個小孩的偉舉

    一九三〇年初春,淮安。

    河下古鎮人來人往,倘若碰到晴好的天氣,小販們的吆喝聲就會顯得格外洪亮悠長。參天巨樹撐起一片清涼的綠蔭,花草馨香,鳥語盈耳,古鎮的春天總是來得那么隆重、熱烈。

    青石街上的磚石都雕刻著盛開的蓮花,讓人舍不得下腳。上了通濟橋,抬眼望去,一座破廟映入眼簾。

    那便是新安小學。

    新安小學成立于一年前。學校雖看著破舊,名頭卻是不小,它的校長是大名鼎鼎的教育家陶行知先生。陶先生同時也是南京曉莊學校的校長,新安小學里的骨干教師李友梅、吳輔仁、藍九盛等都是他的學生。

    每個月,陶先生都要從南京曉莊學校撥出一部分辦學經費,用于新安小學的管理和建設。他要求這座小學為農人和兒童謀幸福,凡事要以農人和兒童的利益為前提;要樹起新教育旗幟,同舊傳統教育斗爭;要在教育上革命,辦一種革命教育。在這里,學生不交學費,教師不拿薪水。普通生走讀,閑時上學,農忙時回家幫助家長;基本生跟教師們一起自耕自種,食宿都在學校。

    陶先生太忙,無法兼任兩所學校的校長。于是在這個春天,一位清瘦文雅、面帶羞澀的年輕人站在了新安小學的大門前。

    他叫汪達之,二十八歲,是陶先生的學生,老師委派他來接任新安小學的校長一職。

    新安小學從此有了第二任校長。

    新校長很快與學生、教師們打成一片。大家都尊稱他為“汪師”。

    汪師生活極儉省。來新安,他只帶了兩套舊學生裝,一套淺灰色,一套卡其色;還有一雙舊皮鞋、一件呢大衣。倘若不是出外辦事,這些行頭他是不肯穿的。平日里,一件長布衫,一雙舊草鞋,普普通通的衣物,硬是被他穿出了一派悠然自得之氣。

    還不只如此。他外出舍不得坐車,過了飯點寧愿餓肚子,就連一碗幾乎看不到油星的陽春面,他也舍不得買。等回到學校,他才用一碗白開水泡鍋巴填飽肚子。

    汪師上任之后,新安小學的基本生不斷增加,大的不過十五六歲,小的只有八九歲。孩子小,需要人照料的地方就多。汪師既當爹又當媽,碰上學生有個頭疼腦熱,他會整夜整夜地守著。平時孩子們有個爭執打鬧,他也跟在后面,不厭其煩地勸解、調停。

    按理說,汪師這個年紀,也該當爸爸了,但他至今未婚。他全副心思都在辦學上——上課、勞動、檢查作業;開晨會、開晚會;給學生們讀書念報、講解時政……他讓自己忙得不可開交。

    學校里也曾出現過一名陳姓姑娘的身影。陳姑娘生得文文靜靜,一雙彎彎的眼睛含笑生輝。有人說她和汪師早前就認識,算得上青梅竹馬。她定期來幫汪師洗洗涮涮,孩子們都喜歡她,年紀最小的左義華還在背地里偷偷叫她“師娘”。

    可是不知道從哪天開始,她不來了。

    大家私下里議論過。有的說她家人嫌汪師窮,不愿他倆來往;有的說她看汪師一心撲在學校,怕他將來不顧家;還有的說見到過汪師攆她走……

    沒人知道汪師自己是怎么想的。有一回,孩子們鼓起勇氣詢問,汪師的臉唰地紅了。他先是不作聲,被問多了才回一句:“是我不讓她來的?!?/p>

    汪師一心工作,直到四十多歲才結婚。

    街坊鄰居很喜歡新安小學。每天,古廟里瑯瑯的讀書聲伴著初升的太陽響起,整條街巷都因此變得蓬勃而莊嚴。學校定期舉辦掃盲班,熱心的孩子們走出校門,挨家挨戶當小先生。學校還幫助鄰里解決各種各樣的問題:買賣遇到麻煩了,窮人受欺負了,孤兒要失學了……事無巨細,都可以向學校求助,只要學校有能力,總會盡可能地伸出援手。

    真希望學校能長長久久地辦下去。但是,厄運很快就來了。

    先是因為支援南京和記洋行工人罷工,南京曉莊學校被國民政府查封了。十多位進步青年被殺害,校長陶行知也上了通緝名單,不得已躲進上海租界避難。如此一來,每月由曉莊學校提供的生活、辦學經費沒了著落,新安小學一時間難以為繼。

    學校里種的糧食蔬菜被水淹了,大家連吃飯都成了問題。汪師和幾位老師心急如焚。商量來商量去,李友梅、藍九盛兩位老師決定當掉身上半新半舊的大衣,去換點兒錢救急。他們長途跋涉到淮陰縣城,找了間當鋪。往年能當不少錢的大衣,當鋪此時卻只肯出很少的錢了。老師們無奈之下,只得留下大衣,拿著這點兒錢回校。

    到了學校,已是夜幕降臨。望著孩子們充滿期待的眼睛,老師們的心頭沉甸甸的。汪師忍著心酸,極力給大家打氣,他說:“天無絕人之路,總會想到辦法,哪怕遇到挫折也不要氣餒。我們一起來唱首歡快的歌,提提士氣吧?!闭f完,他清了清嗓子,“我來起個頭——”

    手把個鋤頭鋤野草呀!

    鋤去野草好長苗呀!

    咿呀嘿,呀呼嗨!

    ……

    五千年古國要出頭呀!

    鋤頭底下有自由呀!

    咿呀嘿,呀呼嗨!

    ……

    在汪師樂觀情緒的感染下,師生們齊聲高唱。歌聲沖破黑暗,直上云霄,夜幕下調皮的星星探頭探腦,好奇地望著人間這座會唱歌的學校。唱著唱著,一輪淡黃的上弦月緩緩升起,一扇扇窗戶次第亮了起來。

    學校東挪西湊,艱難地維持著。最后,還是陶行知先生解了新安小學的困局。他從稿費中勻出些錢,請人幫忙匯來,不想半路被扒手摸去了。他急得要命,又設法籌來一些錢。隨錢到達的還有他的親筆信,他在信中對老師們說:“這是你們在長江北岸為鄉村教育史寫下的悲壯一頁,亦即光榮的一頁,我們是何等安慰而又何等敬佩你們??!”他還說:“捧著一顆心來,不帶半根草去。你們抱著這種精神去教導小朋友,總是不會錯的!”

    在這之后,教員們來來走走。難得堅守在此沒有動搖的,就是校長汪達之。然而到了一九三二年,汪師老家傳來噩耗:大哥病逝。此前,汪師的二哥和姐姐就因為貧病接連去世。年邁的寡母受不了一次次的打擊,一病不起。汪師紅著眼圈,急匆匆地趕回安徽奔喪。

    安葬大哥要錢,還哥哥的欠債要錢,母親看病要錢。汪師兩手空空,只好向陶先生求援。

    陶先生慷慨解囊,并寫信叮囑:往后從我每月給你的辦學經費中撥出一部分給老母親。

    汪師卻回信說:陶師,我不忍從這些錢里拿。多耗新安一文錢,就要減縮新安一份事。

    汪達之的母親深明大義。雖然生活給了她無比沉重的打擊,但她仍然滿腔熱情地支持著汪達之,期待他能為窮苦百姓的教育事業作出貢獻。送別兒子的那天,她流下不舍的眼淚,但還是堅強地說:“我知道你心里時時牽掛新安那些小孩,回去吧,回去跟陶師做你的正經事!”

    回到新安的汪達之心里牽掛著母親,夜深人靜時,他提筆給母親寫信。

    母親的支持給了汪師繼續前行的勇氣,對于學校,他的心里越發樂觀自信起來,他說自己“窮忙卻窮趣盎然”,“我雖是在犧牲,其實是在創造”,“人生本沒有現成的路,若要合乎自己走的路,只有自己去開辟”,“我終要看得見這自己力播的種子開的鮮艷的花”……

    他也很感慨地說:“新安這本書是用我的生命來寫的?!?/p>

    晴朗的午后,雁群飛過,汪師帶著學生們舉目眺望。學生們興致很高,一直嘰嘰喳喳:

    “那是領頭雁!”

    “一字形!”

    “人字形!”

    “大雁飛得好瀟灑??!”

    汪師望著大雁,抿嘴笑了。他對熱情洋溢的孩子們說:“羨慕大雁嗎?你們也可以做遠飛的大雁。這些年,我一直有意地磨煉你們,現在到了驗收成果的時候。我有一個提議,與其讓你們終日跟著我,在這狹小的天地里操練,不如放手讓你們去那火熱的民族解放斗爭的旋渦里接受實際的教育和鍛煉,你們敢不敢去上海游學?”

    “敢!我報名!”張早說。

    “報名!”

    “還有我!”

    高高低低,豎起了七根手臂。

    “沒盤纏怎么辦?”

    “我們寫日記啊,我發表《義華日記》賺的稿費不是幫大家買了衣褲嗎?”年紀最小的左義華笑嘻嘻地說。

    “汪師您放心,我們去上海一定好好表現,闖出一條道來!同學們有信心沒有?”程昌林握拳問道。

    “有!”

    “好!”汪師也深受感染,激動地說,“游學你們自己去,這是我鍛煉你們的第一課。我希望你們作為陶先生的學生,能獨立自主,掀起新的浪花!”他頓了頓,又再三囑咐,“路上要當心,要勇敢,要擰成一股繩。在家千日好,出門萬事難,你們要天天寫日記,給我來信啊……”

    當天,在給陶先生的信里,汪師即興賦詩一首:

    七個小光棍,拼命要南征。

    旗幟一打好,擇期就起身。

    一九三三年十月二十二日,一雨成秋,濕漉漉的蓮花街鋪滿落葉,像為七個小好漢寫下送別的詩:揮手自茲去,蕭蕭班馬鳴。

    十月二十五日,上?!渡陥蟆肺幕逃骖^條新聞是“新安兒童旅行團昨日到滬”,副標題是“七個小孩的偉舉”?!缎侣剤蟆酚昧吮取渡陥蟆犯蟮你U字標題——“七名團員平均年齡不到十五歲,可算是打破了國內外旅行界之新紀錄”。

    斯文清秀、戴著黑框近視眼鏡的陶行知先生親自接待了小好漢們。他身著粗布長衫,腳穿粗布鞋,戴頂舊禮帽,夾一只舊皮包,雖然衣著簡樸,但周身散發著古雅的書卷氣息,看起來非常平易近人。

    陶先生首先注意到了隊伍里年紀最小的左義華,他驚嘆道:“你就是九歲便出版《義華日記》的小作家?好!這一路你做記者,多給報社寫稿。七位都要多看多讀多寫,大家競賽如何?”

    “好!”圍著陶先生,小好漢們既緊張又興奮,既快樂又不安,心里那種要好、向上的愿望被極大地激發出來。他們坐得筆直端正,齊刷刷地望著陶先生,眼睛一眨不眨。

    陶先生為大家制訂了詳細的游學計劃。

    他帶孩子們去散步。走到靜安寺門口時,圍上來一群報童,報童們歡呼著:“陶先生!陶先生!”

    “來來來,大家認識一下。他們七位就是新安兒童旅行團的,剛從蘇北的淮安來?!?/p>

    “哦,我們可是天天讀你們的新聞啊?!?/p>

    陶先生轉頭望向小好漢們,笑瞇瞇地說:“你們也來認識認識‘工學團’的賣報小朋友,大家交個朋友嘛。我幫你們照張合影?!?/p>

    報童們大大方方地牽起小好漢們的手。孩子們分成兩排,報童們在草坪上坐著,小好漢們站在他們身后。這張合影成為新安兒童旅行團在上海的珍貴紀念。

    陶先生領小好漢們把附近的馬路都走了一遍,每到十字路口,他就停下來提醒道:“汽車就像大老虎,會跑出來吃人,過馬路一定要前后左右看一遍,注意安全?!?/p>

    陶先生一路上邊走邊講,歷史、地理、人文、時事等信手拈來,啟發孩子們在生活中尋找答案。他特別喜歡提問,比如:“東三省是哪三省,地處何處?”

    “黑龍江、吉林、遼寧,地處中國東北部,北靠蘇聯,有松花江、黑龍江、嫩江等大河,人口三千萬?!弊罅x華搶著回答。

    “那東三省小朋友生活得怎樣,他們在讀什么書?”

    “九一八事變后,東三省被日本帝國主義強占,學生被迫讀日文書,一點兒自由和尊嚴也沒有,苦得很?!?/p>

    “那我們該怎么辦???”陶先生推了推眼鏡。

    “我們要抗日救國!”張早忍不住高高舉起了拳頭。

    “答得好。你們從小要立大志,心里要想著國家民族和勞苦大眾。我們需要和平,我們需要永久的和平。我們要用人民的力量,爭取真正的民主與和平?!?/p>

    陶先生安排小好漢們到黃浦江碼頭看工人勞動,和工人們交朋友;參觀味精廠、紗廠,調查吳淞口;訪問上海工學團、商務印書館,寫參觀記;到棚戶區了解工人生活……

    參觀游覽這么一大圈,陶先生要考小好漢們了。他鼓勵道:“跟我說說你們這次參觀的見聞和感受吧?!?/p>

    孩子們爭先恐后地講述起來。

    “碼頭工人扛著麻包,彎著腰,一步步走跳板登海輪。天那么冷,可他們頭上的汗珠像雨點一樣往下滴,苦不堪言?!?/p>

    “工棚的條件太差啦,工人又苦又累,天天餓肚皮,真叫人難過?!?/p>

    “我在租界見到耀武揚威的英國鬼子、法國鬼子和日本鬼子,我心里那個氣呀!”

    “社會這所學校打開了我們的眼界,讓我們知道了許多之前不知道的事情。我們要奮斗,要改造不公平的一切?!?/p>

    “報童說您給他們免費辦學,在他們賣報間隙教他們讀書識字?,F在他們不僅會賣報,還會寫報紙新聞呢!”

    “黃包車夫講,電影院嫌他們穿得破爛,不給他們看電影,您買票親自帶他們進去?!?/p>

    “我們還知道您十二歲就寫下自己的理想:我是一個中國人,要為中國作出一些貢獻!”

    “哈哈哈……你們這些小機靈收獲不小??!到生活中去,看看社會的真實面貌,對你們的成長很有幫助?!?/p>

    回到住處,陶先生抱出手風琴,讓長子陶宏教小好漢們發音開嗓。孩子們曲不離口,每天早晚伴著手風琴唱歌。陶先生跟大家一起唱,還提醒道:“站直身體,張大嘴巴,笑起來,放開聲音唱出來。唱歌很開心,大家要精神?!?/p>

    參觀閘北平民教養院,陶先生打拍子,指揮孩子們唱《鋤頭舞歌》。他在演講中表示,中國一百個學校,有九十九個在造書呆子和少爺小姐,學生們都在讀死書、死讀書、讀書死……新安小學不同,這七個小朋友自愿到上海來游學參觀,他們靠演講費和報社稿費當旅行經費。這是讀活書、活讀書、讀書活!他們到上海來讀活的上海書,來貴院是學平民教養的一課……

    彈坑累累的“一·二八”戰場,被敵人炮火轟倒、燒毀的工廠民房散發著苦難的哀傷。城墻上還留著一顆鉆進墻里未爆炸的日本炮彈,猶如一把罪惡的鋼刀,插在孩子們的心上。民眾教育館陳列著更多日寇侵略和屠殺的罪證。其中一張照片上,一位中國老媽媽為保護十九路軍的小傷兵,竟然被日本鬼子活活燒死。

    南京路到處是外國洋行,廣告、招牌寫著洋文,櫥窗里是洋貨,洋行里站著高鼻子藍眼睛的洋人。

    “難道南京路變成外國的了?”小好漢們對此很是不解。

    黃浦江上,外國軍艦上耀武揚威地飄揚著米字旗、星條旗、太陽旗。罪惡的大炮對準了這座城市??尚Φ氖?,租界還立著和平女神像。

    “什么和平女神?”小好漢們氣憤地說道。

    參觀讓小好漢們心痛,憤怒在每個人心里爆發。大家開會、寫日記、寫報道、寫信,都忍不住要發出怒吼,仿佛不這樣就無法暢快地呼吸。

    上海大夏大學邀請新安兒童旅行團里最小的左義華去演講。禮堂看起來很壯觀,臺下黑壓壓地坐滿了大學生,一位滿頭銀發、神情嚴肅的老教授端坐在前排座位上。左義華走上講臺,下面的人紛紛起身喊:“看不見!”

    因為營養不良,十二歲的左義華看起來瘦瘦小小,還沒講臺高。陶先生走上前,一把將左義華抱上講臺。這下好了,矮小的左義華忽然成了全場的最高峰,原本嘈雜的禮堂一下子安靜下來。

    每個人都看清了左義華的模樣和裝扮,看到了他的面黃肌瘦,看到了他因為穿著不合身的長褲而不得不把褲腿卷了好幾道,看到了他小小的腳上穿著的濕漉漉的草鞋。

    陶先生先慷慨激昂地介紹了新安兒童旅行團,他講起新安小學的老師們為了守護學校而變賣大衣的故事,講起左義華在逃難路上逝去的母親和失聯的父親,講起他的堅韌和頑強,也講起他的早熟和孤獨。聽著陶先生的講述,人們一邊嘆息一邊搖頭。

    氣氛沉重而肅穆,左義華深吸一口氣,開始了他的演講。

    他說起年幼時那次漫長的船程,說起母親教他寫字、父親給他買小糖人的歡樂時光,說起他那裹著小腳走不了遠路,至今生死未卜的老祖母。他忽然舉起拳頭,把臉上的眼淚抹干,振臂高呼:“沒有母親的孩子是萬般不幸的,若是我們大家都失去祖國母親,那就是萬萬萬萬般不幸。我們大家要團結起來,愛我中華,抗日救亡!如果中國亡了,大人就成了大亡國奴,小孩就成了小亡國奴。我們誓死不當亡國奴!打倒日本帝國主義!”

    臺下寂靜得可怕,所有人都仿佛變成了石雕。忽然,如夢初醒一般,暴風驟雨般的掌聲在禮堂里熱烈地響起,一只只胳膊爭先恐后地高高舉起,激動地揮舞著。老教授舉起他的禮帽,起身跟左義華一起高呼:“打倒日本帝國主義!”喊聲震天,簡直要把禮堂掀翻,許多人邊喊邊抹眼淚。

    陶先生抱著左義華大聲喊:“我的小先生啊,今天你講得太成功了!”

    游學成功,陶先生拎來七件救濟災民的粗布大棉襖,送給小好漢們。真暖和啊,幾個孩子從來沒穿過這么好的衣服。

    關于這次上海的游學,小好漢們寫了厚厚的日記,后來被汪師匯編成《我們的旅行記》,由上海兒童書局出版。這本書由陶行知先生作序,他在序言中寫道:“《我們的旅行記》是淮安新安小學兒童旅行團七位小朋友心頭滴下來的文字。這個旅行團是破天荒的嘗試……這的確是一本奇書。一本生活教育學,一本兒童游記,一本兒童文學,一本創造兒童世界的宣言?!?/p>

    陶先生特地為小好漢們賦詩:

    一群小光棍,點點有七根。

    小的十二歲,大的未結婚。

    沒有父母帶,先生也不在。

    誰說小孩小,劃分新時代。

    第二章 默默地行動

    秦思宇自從有了打嗝的毛病后,就比較抗拒跟人交往。不過,新旅的精神和老師同學對他的關心讓他內心的堅冰逐漸融化,他的第一步改變是肯來俞子航家吃餃子了。他讀了俞子航爸爸媽媽編寫的《新安旅行團的故事》,興致勃勃地要找他們聊新旅。俞子航爸爸很開心,抱出一堆很少示人的新旅史料。秦思宇挑了本《烽火五萬里》,看得津津有味。從此,他迷上了這些新旅史料,一連來借了好幾次。

    秦思宇第一次上臺領獎就是在新安小學。新旅作文大賽,他寫的《汪爺爺的書包》榮獲特等獎。因為打嗝的毛病,他不能參加新旅小講解員、演講、話劇、唱歌等比賽,只能寫新旅和畫新旅。

    打嗝的毛病影響了秦思宇的語言表達,但他筆下的文字越來越流暢、灑脫、豐富,繪出的圖畫越來越生動、活潑、充滿想象。他的靈氣叫人驚訝。

    古麗老師很關注秦思宇。自從秦思宇來到新安小學,古麗老師就開始有意識地思考如何更有效地教導他。她和其他老師把從新旅故事中學到的很多方法用在秦思宇身上。她很欣賞秦思宇的才思,幾乎每節作文課,她都會朗讀秦思宇的作文。

    古麗老師還讓秦思宇做閱讀小先生,在自主課堂嘗試讓他給大家講故事。秦思宇也爭氣,斷斷續續講過不少有趣的故事,多數都是關于新旅的。

    秦思宇基本不主動發言,課間也不怎么跟同學們交流,也不愛參加集體活動。就是這樣一個看上去沉默、普通的人,每次考試,他的成績卻都名列前茅。他還博覽群書,頻頻在??短J芽》、隊報《小好漢報》、中隊園地、紅領巾廣播站發表文章。他是紅領巾廣播站的特約記者,也是新安小記者團的新生力量,在制作國旗和拼地圖比賽中拿過不錯的名次。慢慢地,他贏得了大家的尊重,也有了不少朋友。張校長、周書記常??渌模?)班的小好漢秦思宇同學。

    五年級開學,秦思宇主動坐到教室最后一排的空位子上。他說,不需要古麗老師和俞子航繼續對他特殊照顧,更重要的是,他不想打擾同學們聽課。

    他坐最后一排,是想著萬一自己上課時打嗝停不住,隨時都可以出去緩緩。

    翻看書稿,俞子航才恍然大悟。怪不得秦思宇變得越來越自信,怪不得他每天都那么興高采烈,原來是因為新旅的事把他的心裝滿了。

    “讀了書稿不過癮,我回家又翻出《新安小學校志》。俞子航……嗝嗝……這本書你應該看一看?!?/p>

    一天午間,古麗老師領著俞子航匆匆趕到新安旅行團歷史紀念館會議室。董博老遠就沖俞子航粲然一笑。俞子航定睛一看,發現張校長身邊坐著導演和編劇,周書記和新旅藝術團孫老師、館長顧老師都在。

    張校長笑盈盈地望著大家說:“同學們,先給大家介紹一下劇組的兩位老師,戴墨鏡的叔叔是導演包老師,戴帽子的阿姨是編劇賈老師。聽說大家對這次選拔演員很有想法,其實,沒選上的同學也不必沮喪。為迎接明年建黨一百周年,我們全校師生和中國娃娃劇團合力打造舞臺劇《新安旅行團》,在接下來的日子里,還有很多工作需要老師們、同學們一起參與。首先,采訪和劇本的創作亟需大家的支持。包老師和賈老師他們要走進各班,體驗生活。董博、俞子航、秦思宇……古麗老師,你們班的秦思宇呢?”

    “張校長,秦思宇身體不舒服……我就沒讓他來?!惫披惱蠋煂埿iL說。

    “哦,理解,理解。俞子航、董博,在座的同學們注意了,你們的任務比小演員們更重。首先,你們要做劇組的小編劇,負責向劇組的大先生們提供鮮活的素材。其次,爭做小先生、小主人、小好漢,你們對新旅的歷史都比較了解,要主動去幫助這批小演員更好地入戲。我們的初衷是借助這臺劇,把全校的黨史、校史學習活動推向新高潮,把所有同學,特別是從前不那么活躍的同學都帶動起來。從今天起,我們在座的每個人都是劇組的人,劇組的老師也都是我們新安的老師,希望大家團結一致,以更大的熱情投入這場‘戰斗’。在座的同學不少都是新旅藝術團的骨干,希望大家在配合劇組做好各項工作之外,繼續推陳出新,保證下屆藝術節有新的精彩……”

    董博和俞子航聽到這里,再次交換了一下眼神:原來如此,不是我們演得不好,而是我們有更重要的任務。俞子航的臉騰地熱了起來,想起曾為落選而痛哭,還故意疏遠方薇薇,不禁暗自羞愧。

    就在早晨,方薇薇帶了兩塊鳳梨酥給俞子航,俞子航推回去了。大課間,方薇薇又一次笑嘻嘻地湊上來,俞子航也沒搭理她,轉身去廣播站送稿子了。兩個本來形影不離的好朋友,卻忽然拉開了距離。其實俞子航也知道是自己太小氣了,自己沒選上小演員,關方薇薇什么事?又不是她讓自己落選的??伤褪侨滩蛔∫@么疏遠方薇薇?,F在想來,真是太不應該了。

    “請給我們說說各班同學學黨史、學新旅的故事?!本巹≠Z老師首先提問,還掏出本子和筆,準備做記錄。

    張校長、周書記帶頭,各班班主任也侃侃而談。顧館長熱情地介紹了秦思宇,說他小小年紀就有著驚人的意志和勇氣?!凹偃绮皇且驗椴粫r地打嗝,秦思宇一定是最好的小講解員。他對新旅歷史的思考很深入,甚至對紀念館提出過不少非常寶貴的意見?!?/p>

    “顧館長,您能不能具體講一下,秦思宇同學提了什么意見?”賈老師坐直了身子。

    “集體參觀的時候,秦思宇不住地打嗝,參觀一半就跑了,但他對紀念館很感興趣,放學后常常獨自繞到那里。我只要看見他,就招呼他進去。我是有點兒心疼這孩子,就帶他參觀,給他講解。誰料他曉得的東西那么多、那么細!比如他提出,可以把新旅老團員的出生年月和新舊名字添加上去,因為他在讀史料的時候一直在猜十四位團員到底多大。新旅在特殊的情況下戰斗,團員們不停地改名,史料讀起來不容易搞清楚。最有趣的是校史館陳列的蠟像,表現的是淮陰解放時,新旅團員拿著顏料桶和畫筆,跟戰士一起站在城墻上的場面。在群像里,有個戰士的槍口居然陰差陽錯地對著新旅團員的腿。秦思宇提出疑問,董博和好幾位小講解員都紛紛說,肯定是設計時出了錯。最后,我們聽取同學們的建議,把槍卸了??梢哉f,我們新安的小朋友對新旅的研究已經很深、很專業了?!?/p>

    賈老師望著俞子航和董博,笑著說:“非常高興認識小編劇們,歡迎你們參與創作。今天我先給俞子航、董博布置寫作任務,請你們寫一寫學校的新旅人物和故事。比如俞子航,你就寫你們班的秦思宇,文章可長可短;董博,你們廣播站一定了解全校的狀況,有很多故事可寫??傊?,在座的老師和同學都是我們的大先生和小先生啦,我們一起來學習新旅的精神,一起來創作新旅劇本。謝謝大家!”

    會議在熱烈的掌聲中結束,俞子航的臉紅通通的,像充足了氣的紅皮球。古麗老師摸摸她的頭說:“這下明白校長和老師的良苦用心了吧。舞臺之外,還有更大、更多的舞臺在等待你們呢。加油,俞子航!”

    俞子航感受到了被信任的幸福和踏實。她回到教室時,方薇薇已經去訓練了。在文具盒里,她發現了方薇薇寫的紙條:“元寶,我好喜歡你開開心心的樣子??!”

    俞子航的眼眶濕潤了,她在紙條背面畫了個紅蘋果笑臉,寫道:“我們永遠是好朋友,謝謝你,我的薇薇寶!”

    俞子航深吸一口氣,掏出日記本唰唰唰寫了三頁。寫到最后,她決定學習新旅嚴于律己的精神,對自己兩天來的行為展開反思:

    “我不可以再任性、自私、狹隘、小氣。

    “我要幫助和支持方薇薇、孫東南,盡我所能。要像新旅一樣團結奮斗。

    “我能當小編劇嗎?我多久沒讀完一本長篇小說了?

    “我有多愛新旅?為什么我從未讀過爸爸媽媽珍藏的新旅史料,而秦思宇能一本接一本地讀?我應該像秦思宇那樣默默地行動!

    “我只是看起來很用功,我必須克服我的偷懶與膚淺。生活即教育,社會即學校,我要好好地抓住機遇,多多學習?!?/p>

    “媽媽,我想跟你借閱新旅史料?!?/p>

    爸爸媽媽經常加班到深夜,俞子航要跟他們說話,只能在早上完成晨讀之后。

    “哦,好??!”媽媽系著圍裙,端著香噴噴的煎蛋走進餐廳,在女兒的圓腦門上親了一口。

    爸爸從臥室跑出來,揉著眼睛問:“我沒聽錯吧,是我們家元寶要讀新旅?”

    兩個大人相視一笑。

    “我還有事要問你們呢,這個是你們寫的嗎?”俞子航把秦思宇給她的書稿遞給爸爸媽媽。

    “我好像聽說過書稿的事?!眿寢屢荒渴械乜雌饋?。

    “我也收到過邀請,原來已經有人寫出來了?!卑职譁惖綃寢屔磉呉黄鹂?。

    他們還沒翻幾頁,書稿就被俞子航一把搶走,抱在懷里?!靶侣檬妨夏??編劇賈老師給我布置了重要的任務,我要好好學新旅?!庇嶙雍秸J真地說。

    “對對對?!眿寢屪哌M書房,沒過一會兒就抱出了十多本新旅史料。很多書頁都泛黃了,有的書角被折了起來,有的夾著舊報紙和舊照片,很多書頁上都有爸爸媽媽的批注,有時也會看見陌生的筆跡。

    《義華日記》是豎排繁體,俞子航讀了兩列就頭腦發漲;《紅旗飄飄》封面破損,被媽媽仔細地用透明膠補過;薄薄的《憶新安旅行團》是從舊書攤上淘來的,封面看起來污跡斑斑。

    媽媽指著《憶新安旅行團》說:“瞧這本,是媽媽花好幾百塊錢買的呢!”

    “可是這本書原價還不到一塊錢?!?/p>

    “這不是一般的書,而是珍貴的史料。其中所蘊含的品質和精神,就像埋在地下的寶藏,珍貴著呢!”

    “起立!”

    這是星期三早上第一節語文課。古麗老師盤著發髻,身穿一條綠色的連衣裙,光潔的臉龐笑盈盈的,讓人想起亭亭玉立的荷花。

    孫東南和李萊迪又開始“男女二重唱”了,他們老是搞不清自己的上崗時間。因為喊得滑稽,不少人嬉笑起來。

    “嚴肅點兒。我再明確一次,你們一周一周輪流上崗。本周的值日班長是孫東南,下周是李萊迪。值日班長主持、負責班級日常管理工作,另一位配合?,F在,孫東南重喊‘起立’,大聲些?!?/p>

    “起立!”孫東南響亮地喊起來。

    今天的課堂氣氛特別活躍,大家都很興奮。古麗老師的課講得精彩是一個原因,另一個重要的原因是古麗老師提來了一鍋香噴噴的酸辣土豆絲——中午可以加菜。8班真有趣,大家盡管口味不一,可都喜歡吃古麗老師做的這道菜。古麗老師定期就會炒一大鍋帶到班上。

    第一節語文課后,古麗老師把發蔫的孫東南叫進辦公室。今天他又作怪了:集體朗讀課文時,他故意裝大舌頭,讀得口齒不清。古麗老師走到他身邊敲敲他的桌子,他干脆趴在桌子上,腦袋癱在胳膊上,再也沒坐正。

    孫東南歪頭耷腦地來到辦公室,眼睛看著腳尖。他知道自己沒理——還是值日班長呢,卻帶頭不遵守班級紀律。他吸了吸鼻子,等著古麗老師發話。

    古麗老師遞上一杯香噴噴、熱騰騰的牛奶和幾塊巧克力餅干,說:“你是不是沒吃早飯???我看你今天臉色很差?!?/p>

    孫東南一手接過牛奶,一手抓過餅干,大口吃起來。忽然,他向古麗老師欠欠身,低聲說了句謝謝。他的大眼睛亮晶晶的,漸漸濕潤了。

    孫東南真是餓壞了。他好像第一次喝這么香的牛奶,吃這么好吃的餅干。昨晚他看古麗老師給他試讀的書稿,一直看到很晚。媽媽凌晨三點鐘回家時,他醒了一次。早上他倒是睡實了,爺爺喊了三遍,最后對他發火了,他才揉著眼睛爬起來。一早起來就被爺爺罵,孫東南氣得愣是沒吃桌上熱騰騰的青菜雞蛋面。他上課提不起精神,除了饑餓,還因為他生爺爺的氣,生爸爸媽媽的氣,生這個世界的氣。有時候他也不知道為什么,忽然就氣呼呼的,覺得什么都不對,心里惱火得很。古麗老師的牛奶、餅干,加上酸辣土豆絲,又叫他心平氣和了。

    訓練的時候,舞蹈老師說,新旅對祖國滿腔熱忱,新旅對敵人滿腔怒火。他們抗議國民黨反動派不積極抗日,一路遭遇漢奸、特務的跟蹤、盯梢、欺侮、算計。汪師被打傷,暈了過去……

    孫東南跳著、聽著、唱著、喊著,好像自己真的進入了新旅的隊伍,他就是左義華、徐志貫、張牧、范政……

    老師說的這些名字里,他只熟悉左義華,看樣子他得趕緊補課。

    訓練回來,他就找秦思宇和俞子航問這問那。除了讀書稿,他還從俞子航那里借走了《出征》和《民族小號手》。

    小好漢的故事:向著勝利出發

    上海游學回來之后,新安小學里多了一名新學生。

    他叫徐志貫,身材頎長,穿著半新的學生裝,留著分頭,白皙的長方臉,兩道濃黑的劍眉下面是一雙炯炯有神的大眼睛,見誰都抿著嘴笑,一副胸有成竹的樣子。其實他抿嘴笑有個重要的原因——他怕人家看見他嘴里的那顆金牙。這年頭,可只有地主和有錢人才鑲金牙。

    “我這金牙是牙齒害病時裝上的,沒辦法,當時牙醫只有金牙。我可不是為了顯擺裝闊!”徐志貫解釋道。

    他不僅笑不露齒,還喜歡用手捂著嘴。他私下里曾跟汪師表態,說自己一定要拔掉金牙。汪師笑笑,勸他說:“又不是太顯眼,何必在意?”

    “可是這會影響我的形象……”

    “革命只要主義真,這些都不算什么?!?/p>

    為了不讓徐志貫太過介意那顆金牙,汪師還曾偷偷給其他人開過小會。他說:“我們不要對別人評頭論足,這樣不文明。徐志貫確實出生于地主家庭,可他為了追求真理和進步,寧愿舍棄榮華富貴,這是很崇高的選擇。我們應該尊敬他,多多向他學習、請教?!?/p>

    徐志貫念小學的時候,汪師給他上過幾天課,給他講過“耕者有其田”。汪師離開后,徐志貫一直念念不忘。高中一畢業,他就從安徽來到淮安投奔汪師。

    小好漢們游學回來后,都坐不住了,汪師也坐不住。國難日益深重,新安的基本生又來了七八個。汪師認為應該組織一個規模更大的旅行團繼續前進,到東南、華中、華北各省去,一邊學習,一邊宣傳抗日救亡。

    徐志貫很激動:“恩師之言,我心有戚戚焉。我無心跟父親享?!母J强勘P剝窮苦百姓得來的。我愛父親,但我不愛做地主的父親,我要與他的財富一刀兩斷,因為我深知國家民族正陷于水深火熱之中……我要加入這場民族解放斗爭!”

    他又說:“大家只知道我父親是地主,卻不知我母親是窮苦人。她三歲爹娘病逝,只能到地主家當童養媳。我從小就看著她當受氣包,發誓長大后要解救母親,更要解救千千萬萬像母親一樣受欺負的窮苦人。我是為我的母親在奮斗。我向往一個人人平等的光明中國,消滅階級、剝削、侵略,為此,我愿付出一切!”

    汪師點點頭:“我們歡迎你。你的選擇并不一定要得到家人的同意,但你是他們養大的,身為兒子,你到哪里去,至少要告訴你母親一聲,別叫長輩擔心啊?;丶野殃P系處理好再來吧!”

    大家都覺得,徐志貫回去了就不會再來了,因為這里的生活實在太苦了,一切都要自力更生:大家睡覺就是在樓板上鋪張蘆席,躺上去硬邦邦的,冬天屋里四處漏風,寒氣逼人。吃飯得輪流做,早晚玉米面糊,用炒黃豆或者煮黃豆當菜,中午是玉米面餅加一碗缺少油水的青菜豆腐。如果能吃上一頓大米飯,或者自己磨一次豆漿,那就是大大改善生活。吃水要到老遠的運河里抬,每次去運河抬水,年紀小點兒的學生,肩膀要腫三天。至于刨地種菜澆大糞,那就更不得了了,最慘的時候,大糞能濺一身,弄得身上又臭又臟……大家都覺得這艱苦的“農耕生活”會嚇跑嬌生慣養的徐志貫。

    誰料徐志貫速去速回,毫無怨言地加入了新安。他搶著吃苦,一雙肩膀天天挑水,挑得紅腫青紫,都磨出血點子啦,嚇得幾個小同學連聲尖叫。他卻笑笑,用熱毛巾焐著,說:“沒事,等磨出老繭就不疼了。再說了,這點兒苦都吃不下,怎么去全國游學抗日?”

    “徐大哥,你是怎么說服父親的???”程昌林問。

    程昌林十七八歲,父親在河下開銀匠鋪。早年,鋪子里生意還不錯,可時局混亂之后,銀匠鋪的生意也一天不如一天。愛讀書的程昌林思想進步,志愿加入新安旅行團,去全國抗日救亡??墒沁@話他一直不敢告訴父親。

    “我父親自然也是不答應的?!毙熘矩炂鹕矶读硕堆澩?,背剪雙手,學著他父親的語調慢悠悠地說,“抗日?救亡?中國就缺你一個嗎?沒看見上海、北平那么多救亡學生遇害,你在外面讀書,這些年怕是吃了豹子膽,真不怕鬼子刀槍?”

    大家哈哈哈笑成一團,左義華笑得最大聲。紀宇和朱金山都二十歲了,是團體里的大哥哥,他們要么忙碌做事,要么讀書寫字,現在看徐志貫表演得這么惟妙惟肖,忍不住也在一旁笑起來。張牧年紀雖不大,但少年老成,特別嚴肅,沒事就抱著一本書,獨自坐在角落里讀得津津有味,毫不受影響。

    楊大勇原來是兒童團的老大,現在來了這么多有知識、有文化、有思想的人,他反倒成了悶葫蘆,動不動就皺眉頭。他每每看到徐志貫慷慨陳詞,就跟舒俊走出去,兩人不參加大家的聊天。

    汪師去上海了。他來信說,他在上海做籌備工作,團體暫由徐志貫、紀宇、朱金山、程昌林幾名年紀大的團員負責。幾個人做好了分工:徐志貫給大家讀書、念報、講時事,紀宇教大家寫大字,朱金山幫所有人理發,程昌林帶領大家勞動。小團員都喜歡聽大哥哥們講故事。他們最喜歡徐志貫別在口袋上的鋼筆,沒事就借來寫寫畫畫。徐大哥爽氣,誰借都給。

    小團員們都跟徐志貫親,為了表示尊敬,他們偷偷喊徐志貫“徐師”。

    “哈哈,我做你們的小學、中學老師沒問題。至于高中嘛,說不定到那天,我們已經趕跑日寇,解放中國了。到時候,你們就去念你們的高中,我就去念我的大學?!闭f到這里,徐志貫開懷大笑,一點兒也不介意露出他的大金牙了。

    汪師頻頻來信,告訴大家自己在上海的情況。他說他見了陶先生,陶先生欣喜地告訴他,兒童書局出版了《我們的旅行記》,還支付了一筆稿費。不僅如此,中西方報紙都在關注新安旅行團的近況。汪師于是向陶先生提起了組織規模更大的新安旅行團走向全國,一邊實踐“生活即教育,社會即學?!钡乃枷?,一邊宣傳抗日救亡的想法。

    陶先生大為支持,動用自己母親的人壽保險金,籌集了一大筆經費交給汪師。汪師用這筆錢購置了電影機、發電機、電唱機,還有抗日救國影片《十九軍抗日血戰》等。他還買到了剛剛唱響全國的電影《風云兒女》主題曲《義勇軍進行曲》,以及《大路歌》《開路先鋒》等歌曲唱片。愛國廠商們也捐贈了不少毛巾、挎包、油布和旅行用藥。

    汪師回來的時候,新安小學沸騰了,蓮花街沸騰了。古老的淮安城放起了之前從未看過的電影,全城都為新安旅行團沸騰。

    但是大家才興奮沒多久,旅行團又遇到了新的麻煩。

    這天,汪師召集大家開會。他一粒一粒解開舊學生裝的衣扣,把衣袖卷到胳膊肘。大顆大顆的汗珠從發紅的面孔上淌下來,細心的左義華掏出手絹,踮起腳幫他擦。

    總干事徐志貫緊鎖眉頭說道:“同學們,汪師剛從郵局拿回陶先生的一封急信?,F在請汪師念一念,大家用心聽,動腦筋想,等會兒我們一起討論?!?/p>

    大家都坐直了身子,一個個面孔繃緊,在心頭畫著問號。

    “陶先生知道我們馬上要出發,特來急信。他說,現在各地農村都遭了災,有些地方災情很嚴重,農民只能吃樹皮、草根充饑,餓死很多人。有些城市由于帝國主義侵略,民族工商業凋敝,成千上萬的工人失業。形勢嚴峻。我念一段給大家聽:

    日本帝國主義的侵略步步緊逼,華北危急!內蒙危急!蔣介石反動派賣國投降,對共產黨卻是“寧可錯殺三千,不可漏網一人”!白色恐怖籠罩全國!沂河潰決,四面汪洋,尸體漂流!況且時近深秋,寒氣襲人,同學們只一身單衣,一雙蒲鞋,饑餓、寒冷、流血、死亡時時威脅……我們深感不安,希望團體三思而后行……

    同學們,陶先生對我們很關心啊?,F在請大家討論,后天就是雙十節(辛亥革命紀念日),走,還是不走?”

    “萬事俱備,只欠東風,我們連頭發都理了?!睆堅缑嗣饬锪锏哪X門,豎起眉毛。

    “我不怕,我的心早就上路了?!弊罅x華說。

    楊大勇舉手了,他的臉憋得通紅,嘟囔道:“陶先生來信講得很清楚,日本侵略、老蔣圍剿、白色恐怖、蘇北水災,我看那就再等等!”

    “我看也是,抗日也不差這一天兩天!”舒俊也同意楊大勇的看法。

    “等什么等,遇到困難就躲的話,還怎么抗日救亡?”曹維東瞪著眼睛問。

    “我對這段話有不同的理解!”左義華一開口,大伙兒都看向他。

    “快說呀義華,我們都聽著呢?!毙熘矩灤叽俚?。

    “我覺得陶先生是在考驗我們。他把難題全擺出來了,叫我們三思而后行,后行——沒說不行。團體里我最小,我不怕一切困難,我愿意如期出發!”

    “義華說得好!”徐志貫起身說,“我們長途旅行,一是為實現‘生活教育’主張,二是為宣傳孫中山先生遺訓,喚醒民眾,共赴國難。既然出門遠行,就隨時都會遇到困難。只要我們自己拿定主意,再苦再難都可以克服。不過,當前形勢確實嚴峻,如果出去,真要討飯……”

    “討飯也要去抗日!就算留下,我們能過幾天好日子?與其等鬼子打上門來再背井離鄉地逃亡,那我寧可餓死在抗日路上!”張早越說越激動。

    “哈哈,怎么會餓死呢?城里的面包肉腸掛得滿大街都是。我們可以先讓眼睛看飽,肚子餓點兒怕什么?”曹維東風趣地說,滿屋子人都笑起來。

    “上天無路造條路,入地無門開扇門。就算挨餓,我們也要出發!”一直沉默的張牧突然站起來,嚴肅的小臉紅通通的,還冒著汗。

    張牧一表態,他的大表哥紀宇立刻呼地一下站起來,挽著張牧的胳膊喊:“我們一起去!”

    “我們一起去!”左義華、張早、徐志貫、曹維東、程昌林、朱金山……大家呼啦啦跑上前,一個接一個挽起胳膊。楊大勇和舒俊也湊了上去。

    總干事徐志貫鏗鏘有力地說:“請汪師轉告陶先生,新安旅行團討飯也要去抗日,我們如期出發!”

    一九三五年十月十日清晨,秋雨綿綿,新安旅行團早起整理行裝:每人一件白色細布襯衣,一條藍色士林布工裝褲,一雙蒲草鞋。兩人合捆一個行李卷,每人背一只挎包,撐一把雨傘。八點鐘在學校集合,汪師帶領大家莊嚴宣誓:“我愿參加本團生活,誓以忠誠謀團體生活發展,為‘生活教育’努力,為民族生存奮斗……”

    團體在校門口合影留念。

    蓮花街噼噼啪啪放鞭炮,街坊鄰居們都來送行,往孩子們手里塞雞蛋、燒餅、饅頭,喊:“一路平安!”“早日歸來!”“路上小心!”

    雨停了,蓮花街上石刻的蓮花濕漉漉、水靈靈,每一朵都像在祝福新安旅行團一路平安。左義華打著團旗走在最前面,三角小旗在風中獵獵作響,藍底上用白布縫著“江蘇淮安新安旅行團”字樣。汪師和紀宇在隊伍最后壓陣。團員們懷揣四處募來的路費,帶著一套電影放映工具,義無反顧地出發了。

    親友、老鄉和淮安中學師生,以及西門一帶的群眾,密密麻麻站滿碼頭。人們簇擁著新安旅行團登上“達通”號小輪船。站在船頭,團員們齊聲高唱《鋤頭舞歌》《義勇軍進行曲》。他們揮一揮手,高聳的文通塔、巍峨的古城墻一點一點退后。

    張早媽媽三番五次要來送行,張早都不高興了。昨天他小大人似的教育媽媽:“明天啟程,你別來了,反正我們今天告過別了?!?/p>

    今天,張早媽媽躲在人群中,悄悄塞給左義華一包熱乎乎、香噴噴的藕夾。她眼圈紅紅的,臉上滿是淚痕。

    張早領著大家一首接一首放聲高歌,他唱著笑著,雄赳赳氣昂昂。等他在船上坐定,義華遞上藕夾,張早的眼淚啪嗒啪嗒地掉了下來。

    雨又大了,大團員們脫下上衣,裹住心愛的電影機、發電機,將它們摟進懷里。

    …… ……

    (本文為節選,完整作品請閱讀《人民文學》2022年05期)

    无码中文字幕人成电影