中國作家協會主管

傅 菲，江西上饒人，專注于鄉村和自然領域的散文寫作，出版散文集《深山已晚》《風過溪野》《元燈長歌》等二十余部。曾獲三毛散文獎、百花文學獎、儲吉旺文學獎、江西省文學藝術獎等，以及多家刊物年度獎。

爛草田

中土嶺不是一道嶺，是一座山，一座針葉森林之山，杉木和松木褐青青，彌眼的壯闊。山體呈尖形，兩條斜緩的矮山梁，自北向南延伸，漸漸平闊。山梁與山梁之間有深深的半月形山壟。山壟被人筑了田埂，改成了山田。山田撂荒，田埂加高，有了兩口山塘。第一道塘壩圍了鐵絲網，可以揣想，圍山塘的人養過多年的魚。山塘已廢棄多年，但第一個山塘的蓄水依然很深（約1.5米深），塘面漂著浮萍、荷葉、長瓣茨菇，塘壩長滿了鬼針草、扛板歸、菟絲子、竹節草，塘邊林地則長著密匝匝的苦竹、構樹、木姜子、木荷、刺槐、杜英、香樟、欒、鹽膚木、紫果槭，人無法進入山壟。第二個山塘水淺，露出青幽的莎草、竹節草、馬唐草，成了草甸。我去中土嶺，或早晨或傍晚，偶爾在晌午也去。有幾次是雨后的晌午，我聽到草甸有灰雁或斑頭雁的叫聲，“哦啊，哦啊”，叫聲很清脆。我知道，雁類不會在山塘棲息，更不會窩在一條窄窄的山壟里，它們在寬闊無邊的湖邊草甸越冬。

會是什么鳥呢？我在塘邊守了兩個下午，也沒看到雁形目鳥。秧雞科的董雞倒看到兩只，從芒草叢飛向塘面，雙雙出游、覓食。我拍一下巴掌，它們又躲入草叢。立夏至秋分，白鷺在山塘天天覓食，三五只，優雅地涉水、啄食。

從遠處看，山壟不存在，山塘也不存在——層層疊疊的杉松，堆滿了斜緩敞開的山體。針葉森林都是密實的，密不透風。針葉樹冠層太高，枝丫太散，一棵樹就像一個大尖垛，也像銅綠斑斑的塔，其他樹種很難有存活的空間。但在林緣地帶，確是另一番景象。一塊地勢較高的山田（撂種了三十余年），長了四十七棵（胸徑五公分以上、最大胸徑十八公分）野生雜樹，直條、高挑、冠蓋大，樹種有木荷、女貞、楝葉吳萸、花櫚木、柃木、玉蘭樹、石楠、酸藤子、木莢繡球。

3至6月，這里成了一個袖珍的木本花園。玉蘭是木本迎春之花，花苞如剝殼的鵝蛋，端莊地坐在高枝之上，春寒尚未散盡，花開得汪洋肆意。楝葉吳萸又名山漆、檫樹，花開如蓬，花謝即結籽，籽如丹桂花，紅褐褐。最遲開花的是木莢繡球，過了谷雨才綻出白白的花蕾，一日雨一日晴，花傘撐起來，結出小盞大的花球。暮春、初夏之際，隨時走入樹林，煦日之下，野蜂嗡嗡嚶嚶，白眉鶇、白腹鶇、白眉姬鹟、黑臉噪鹛、淡綠鵙鹛、煤山雀、灰背山雀、赤紅山椒鳥，窩在樹林里吃食。兩華里之遠，就可以聽到黑臉噪鹛：“叫啾，叫啾，叫啾?！庇泌M東方言翻譯過來，是這樣的：“照舅，照舅，照舅?！焙谀樤腽虃兪且蝗簾崆榈摹巴馍?。在野山茶、烏飯樹、山毛櫸等灌木的樹冠上，抬眼細察，可發現鶇鳥干枝枯草編織的鳥巢。玉蘭花開，白眉鶇便孵卵，每窩產卵四至六枚，會發出“咕嚕嚕、咕嚕?！钡穆曇?，像是在打呼嚕；其實它非常警覺，頭趴在窩里，靜聽四周的動靜，稍有危險的警訊，就直起身子，發出“咿啊啊，咿啾啾”威脅之聲。

交冬后，樹林里很少有了鳥鳴。林緣邊，是斜長狹窄的荒田，多須公打起白絨絨的花串，它即將死去——花謝即死。鼠尾粟、馬唐、石薺苧、鬼針草、野海椒、青葙、藿香薊，要么在倒伏，要么在哀黃。白茅抽出長穗，穗白、柔軟，迎風搖曳。一束束的白穗在田埂列隊，讓我想起鄉野送葬的隊伍。就在昨天（11月11日）上午，我去中土嶺，見了竹雞林自然村人給一個人送葬，領頭的人（孝子）抱著死者遺像，后面跟著吹嗩吶、打銅鑼的人，棺夫抬著紫紅的大棺材，一群戴白帽的人跟著棺材走，一直往山塢深處走，婦人哭哭啼啼。白茅就像那些戴白帽的人。

我也跟著走，走到野生樹林，我去了林邊的荒田?；牟蔟R腰，我蹚水一樣蹚過草蓬。冬草是枯死的水。草地有一窩一窩的獾糞，有的獾糞長了白毛，有的獾糞還很新鮮。獾也叫狗獾，屬鼬科動物，吃蚯蚓、昆蟲、黃鱔、泥鰍、老鼠、蜥蜴、青蛙，也吃玉米、大豆、番薯、花生、瓜類、小麥、高粱，視力低下，嗅覺卻非常靈敏，是夜行性動物。獾糞像一截爛香腸，烏黑黑，腥臭味很重。林中草地似乎獾較多，在兩個月前，山塢里養魚的老余在塘壩鏟草，鏟到一個洞穴。他不知道是什么動物的藏身洞穴，比老鼠洞大、比黃鼬洞小，洞口有碗大。草皮鏟光了，一條二十余米長的塘壩，鏟出三四個洞口。他挖洞，洞連洞，塘壩挖去了一半，挖出一窩三只小獾。這讓他束手無策，抱著獾回家養了起來。

山塢的路口有一塊黃泥地，種了兩畦番薯。到了8月，番薯被掏了出來，啃半邊扔半邊，爛在地里。種番薯的鐘大伯，看著爛番薯，也不知是誰干的。他割番薯藤，一邊割一邊罵山老鼠：死吃的，番薯都吃沒了，一個腸肚填不滿。他七十九歲了，腰板硬朗，走路直挺挺的。有一次，他帶了一個大老鼠籠來，籠里放了花生、肥腸，藏在番薯藤里。第二天，他來割番薯藤，籠里關著一只獾。

我沒見到獾，把干獾糞撿了起來，裝在塑料袋里，帶回來，埋在花缽下。草蓬還有野山兔的糞便，圓丸形，和油茶籽一般大。野山兔吃草芽，出“門”覓食有“專用通道”——兔子路。野山兔走熟路，不走生路，草往兩邊倒，很適合它逃跑?！皩Ｓ猛ǖ馈笔撬幕铋T，也是它的死門。捕獵的人在兔子路上設陷阱或安裝鐵夾子，它逃無可逃。有一陣子，我拿一根長約3米的桂竹，在草田“探兔子路”，一竿打下去，把鐵夾子打翻了。去山里，我手上不離竹竿，既可防蛇，又可當“拐杖”，還可打鐵夾子。兔子夾、野雞夾、獾夾、野豬夾、麂子夾，我都打過。見了夾子便打下去。打爛一只夾子，可以救一只（頭）生靈。

在荒田，草綠色被黃色和紅色取代了。黃是枯黃，紅是蓼紅。紅蓼開出了星星點點的米狀紅花。草蓬常見的是短尾鴉雀、震旦鴉雀、山鹛、黃腹山鷦鶯。三五只成群，吃蟲吃鼠尾粟的穗粒，稍有驚動，便噗噗噗飛走，隔不了一刻鐘，又回到草田?！皣\唊嘰，嘰嘰唊，唊唊嘰，唊嘰嘰，嘰唊唊”，這樣婉轉多變的、柔腸百結的啼鳴，出自黃腹山鷦鶯的歌喉。扇尾鶯科鳥類，均有一副天生的多情的嘹亮歌喉，它們是曠野歌唱家，不在乎聽眾，也無須聽眾。

自山塘，引了一條半米寬的水渠過來，穿過野生樹林側邊，通往山谷。水渠地勢略高，只有雨季漲水時，才通流，也可排泄山洪。7月以后，水渠干涸，長出垂穗莎草。莎草高過了水渠，高過了田埂，和荒田里的鼠尾粟連成一片。不了解地勢的人，一腳踏空，便會落進水渠，被莎草淹沒。水渠邊有十余棵杉樹，因雨季積水，爛根而死。杉樹死了有三年多，卻一直不倒，樹干、針葉全白，像樹的骷髏。有一次，我找了一根野藤，拋到死杉樹上，綁一個結，拉過來，嘩啦，樹倒了過來。我都沒感覺到拉力，也沒感覺到樹的重量，它就倒了。杉樹的木質被蟲蛀空了，腐爛了，蜂窩一樣。

一排死杉樹的后面，是一塊草田，長滿了青釉色的苦竹。草田太高，長期干旱，苦竹的根須，形如馬鞭，鉆到哪兒，竹筍在哪兒冒?？嘀裰?，雜草不生、樹木不長。干涸期太長了，水渠里長出了木姜子、山胡椒、楝葉吳萸、香樟等小喬木、喬木，尤以木姜子為多。雨季來臨，水沖擊著樹，樹全身抖動，樹葉上的雨珠啪啪抖落。樹抖起來，不晃動，而是樹干搖擺，樹冠有了波浪的形狀，樹的抖動之聲也有了波浪的韻腳：桑啷，桑啷，桑啷。雨嘩啦啦地下，如玉珠瀉地。

雨越激烈，雨后的太陽也越熱烈。野花遍地開放。通常以為草田，僅僅是長雜草，而忘記了雜草的花開得漫無目的，比我們預想的更奔放?？吹侥切┮盎?，我便想起揚州友人的話：我們認識時，我是那樣的奔放，經過歲月的沉淀，我們沉靜了。雨水奔放，太陽奔放。野花奔放，讓人熱血上涌。

無論是春夏，還是秋冬，在林緣地帶，最打動我的鳥，是黑林鴿。我走在山坳，或走在堆滿雜物的裸地，忽聽“呼噗噗，噗噗，噗噗”之聲，我就知道有黑林鴿從草叢飛往樹林。它肥肥的肉身在飛行時不斷地下墜，它的翅膀在富有節奏地拍打。無論是早晨，還是傍晚，黑林鴿在爭分奪秒地吃食，尤其太陽高照時，吃得更專注。三兩只一群，最多時，有七八只，有腳步聲靠近，它們便突然呼呼地飛走，距地面數米之高，然后落入闊葉樹，無聲無息。我每天都看見它們，可我沒聽過它們的叫聲，一次也沒有。在一座被取了半邊山體的矮山岡，黑林鴿每天中午藏在狗尾巴草、芒草等雜草叢里吃食。

山塢有十八塊草田，其中七塊草田被挖成了魚塘。魚塘養了草魚、花鰱和鯽魚。傍晚，喂魚的人騎電瓶車來，帶剩飯、菜頭菜腳來，扔進魚塘。我沒見過魚在塘面浮游。藍翡翠站在塘邊柳樹上，噓哩噓哩，很優雅地叫。7月，我去看一片野山茶林，經過魚塘，聽到一陣“噓哩噓哩”的叫聲，卻沒看到藍翡翠。藍翡翠大多時候站在樹上，俯瞰水面，發現游魚，猛撲下去，叼上來，甩著喙，濺起浪花。叫聲是塘壩中間一處草叢發出來的。我仔細地查找，還是沒找到藍翡翠，只見壩的斜面，有一個洞，發出叫聲。我蹲下去看，洞里有三只小藍翡翠。這時，我才知道，藍翡翠是在泥壩挖洞筑巢的。它鋼齒的喙，很適合“挖”泥，挖出碗口大的洞口，往里挖，挖出四十公分長的“隧道”，建巢室，孵育小鳥。

其余草田荒廢著，長滿了草。紅蓼、藨草、燈芯草、菰、薹草，把田壓得實實的。田已經成了草澤地。我脫了鞋子，挽起褲腿，下田，可根本走不了。爛泥太深。山上的泥漿和腐殖物，被雨水沖下來，淤積在這里。9月，我見過一個捉蛇人來到山塢，在塘壩、田埂、山邊小溪，摸水蛇蛋、捉水蛇。他是花橋人，背一個帶翻蓋的魚簍，摸了兩窩蛇蛋，有三十多個。蛇蛋白白的，硬殼，和番鴨蛋很相似。他說，爛田泥蛇多，他年年來摸蛋捉蛇。

爛田太肥了，即使是深冬了，紅蓼還在揚花，低低地垂著。菰是禾本科淺水生草本，多年生，稈高如蘆葦，葉寬而肥厚，直立而生。春季，菰的花莖被黑穗菌寄生，膨大，形成紡錘形菌癭，長出鼓囊囊的茭肉，即茭白。田泥太深，茭白無人采，萎縮在菰稈上。秋分后，菰葉敗黃，垂垂而立，如獨釣的蓑衣漁翁。菰稈成了鳥的哨卡——鳥在枝頭，嘰嘰鳴叫，四處瞭望。

山上大片大片的針葉林，團團墨綠。在陡峭的山壁，有了高大的泡桐、黃檫樹、山烏桕、苦楝樹、木油桐、銀樺、山柿樹、楓香樹，過了立冬，山壁成了死灰色、鉛灰色。落葉喬木落盡了葉子，進入休眠期。我遙望山壁，久久注目，覺得時間是有盡頭的。時間并非可以源源不斷地流淌，如江河入海流；時間僅僅只有四季，如單曲循環，無所謂興盛也無所謂衰敗，循環賦予了萬物生死周期。一草一木，一鳥一獸，一蟲一魚，皆為其中一環。人也如此。這樣想，我就不那么悲觀地活著了。在很多年里，我活得很悲觀，很無望。我太不應該了。無人耕種的山田，最終成了爛草田，被雜草侵占，或者說，被雜草奪回了自己的領地，不費吹灰之力，由風和鳥代勞播種。

有人伐木，有人打井

辛丑年已亥月初，下了第一場冬雨，時斷時續三日，烈時如炒豆，緩時如撒灰，氣溫急轉直下，人們穿起了毛衣。我給遠方的朋友去信：山中草本皆枯，冬雨不盡，歸途更遠。

又陰兩日。暖陽出來了，我急不可耐地去雷打塢。機耕道曬干了，低洼處仍有積水，山鷦鷯在柃木樹上噓嘁嘁、噓嘁嘁地叫，銀荊的針葉變得素白（在空闊的荒地上，像一個孤獨的老人）。一輛平頭大貨車往山塢扎進，車速很慢，車輪在積水處偶爾打滑。大貨車像一只被扯斷了翳翅的蜻蜓。半年了，我還是第一次見大貨車進山。司機穿圓領的厚絨衫，頭圓圓的，臉烏黑。他坐在駕駛室，很敦實，和樹樁差不多。

過了中土嶺，眼際的山梁多了一條黃土機耕道。在冬雨之前，那里是一片密密的杉樹林，巴掌寬的小路也沒有一條。我心里一緊：是不是有人砍木頭了？我多次去那條山梁，鉆密林而上，蓬頭垢面而回。

冬雨加速了枯草腐爛。垂序商陸、酸模、竹節草、紅蓼，爛在草田里。野鴉春紅透了葉子，焉耷耷低垂?；牡厣系囊爸ヂ?，葉莖烏黑，死得非常徹底。地勢略高的兩塊草田，鼠尾粟哀黃、倒伏，冬水泡透了草根。雙斑綠柳鶯在草蓬里嘻嘰嘰地叫著，探頭探腦，啄食草籽。我扔一個石頭過去，它們呼嚕嚕，呈扇形飛向山邊樹林。平頭車彎過草田，停在楓香樹林右邊的旱地。旱地原先是一塊番薯地，現已被建筑垃圾鋪滿、壓平，成了臨時停車場。

吱吱吱吱，吱吱吱吱。電鋸聲從山梁傳下來。沙啦沙啦，樹木倒下的聲音格外沉重，似乎樹木不是倒在地上，而是倒在我心頭上。楓香樹林下，一個穿黑裝的青年男人在大聲地打電話，一個披著黑色大氅、著白外套的女人緊緊挽著青年男人的手，看著倒滿了杉樹的山坡。一片楓香樹葉落下來，落在大氅上。電鋸聲割裂著寂靜的山谷，顯得突兀且粗暴。

兩條翻著新鮮黃泥的機耕道，從兩邊山壟包抄上去。山坡像一個鍋蓋頭。我從山溝上去，登上山梁。兩個伐木工人在山梁伐木。山剃得光光的，樹、藤、竹全被電鋸吃了。我對伐木工人說：你砍杉木，雜木得留著，沒了杉木，雜木長得很快。

雜木又沒什么用，當柴火燒都沒人要。伐木工人吸著鼻子說。

雜木長起來太好看了，百看不厭。我說。

看老婆我都看厭煩了，樹看不厭煩，我就留著雜木。伐木工人說。他端起電鋸，吱吱吱吱，繼續伐木。鋸刀挨著樹根吃進去，黃木屑飛起來，杉樹并沒有動靜。他用手猛推樹，嘩啦，樹倒下了。他鋸樹丫，鋸樹頭，再橫著一鋸，分為兩截。樹截面緊縮著年輪，一圈圈，樹脂沿著樹皮層滲出來。樹脂白白的，如剛剛上鍋的姜糖，我摸了一下，黏黏的。樹屹立在山坡上，招展蓬松厚密的綠冠，遠看像一座綠塔，近看像一匹綠瀑。樹一直屹立著，該有多好。我用手指丈量了杉木的胸徑，問：有十五公分粗了，得長多少年？

二十五到三十年，這塊山地肥，樹長得快。伐木工人說。

下了山麓，見兩個人在山塘下的菜地打井。菜地沒種菜，種了兩株橘樹、一株山櫻、兩株細葉楠、一株山烏桕、一株桃樹、一株羅漢松。樹苗矮矮的。我看不出種樹人的章法，選樹種毫無邏輯，可見種樹人是個隨性的人。菜地北角豎立了一個三米高的井架，三根杉木撐起一個三角菱形，中間一根橫木安裝了轉軸，轉軸連接一個搖把。一個打赤膊的男人搖搖把，繩落進井洞，把簸箕搖上來。簸箕裝滿了黃泥。我見過打井，但都是機器打的。我對搖搖把的男人說：我來搖搖把，你拉井繩，可以省力一些。

一簸箕泥有什么重的。搖搖把的男人說。我覺得他不像個打井人，像個開船的舵手。他慢慢搖，轉軸干澀，木質摩擦木質的聲音也干澀，嚓嚓嚓響。井繩咿咿呀呀地拉動轉軸，簸箕慢慢提了上來。井洞里的人在說：黃泥冒水了，好冷。

我探頭一看，井洞里的人滿頭黃泥，衣服全是黃泥。他抬頭看我，泥漿臉上露出兩只烏黑黑的眼睛。井口直徑約八十公分，被篾竹片箍著，繃緊。被篾竹片繃緊的井口，不會落泥，也不會塌方。搖搖把的男人抱著簸箕，把黃泥倒在楓香樹林里。井已經打了三米多深，井下有微弱的光線。泥漿臉的人用木鞋掌圓形井壁，啪啪啪，掌得很用力。

搖搖把的人說：冒水了，就不打了，再等兩天，天干燥了，水就沒了，冒出的水是雨水，不是泉水。

井下的人嗯了一聲，說：那你把我搖上去吧。

井上的人搖搖把，轉軸嚓嚓嚓，轉得很慢。井上的人說：餐餐吃那么多，死胖死胖，我搖得手發酸了。

我拉開架勢，幫著拉井繩上來。我感到手很沉，不是拉人上來，而是拉一艘沉船上岸。沉船把我往下拽。搖搖把的人說：不是你這樣拉的，豎直了繩子拉才用得上力。我又叉開雙腳，拉繩子，拉了兩把，我抱住了井架，說：這樣拉，我會一頭栽下去。

搖搖把的人憋足了氣，脹起嘴巴，鼓著腮幫，一只腳斜陷在泥地，一只腳半曲，搖搖把。井繩慢慢往上升，井口露出一個泥頭。我一把拉住他的胳膊，他抱住了轉軸，爬上了井口。我連忙生了一堆火，給泥漿臉的人烘烤。干枝噼噼啪啪地炸出水氣，燒得旺。我問搖搖把的人：在這樣荒僻的地方，打井干什么用？

打井當然是為了喝水，不喝水打井干什么？搖搖把的人說。

這么荒僻，平時沒人來，打井了，也沒幾個人喝得上。我說。

你到這個山塢來干什么？搖搖把的人問我。

看人伐木。我說。

你會口渴嗎？搖搖把的人又問。

凡是人，都會口渴，沒有不口渴的人。我說。

既然你知道這個道理，還問我打井為了什么？搖搖把的人說。

你就喜歡杠人，別人是好奇，隨口問問嘛。泥漿臉的人說。

搖搖把的人穿上了厚棉衫，挖了簸箕大的地洞，撿了兩塊長條石，橫在洞口上，問我：你中午和我一起吃飯嗎？我多加點米下去。

謝謝了。我看你做了飯，我就回去，路不遠。我說。

穿厚棉衣衫的男人拿了一個干鍋去山塘洗米。他略弓著腰走路，很快，急匆匆的樣子，轉眼就消失在楓香樹林。電鋸聲還在吱吱吱地響?；鸲押芡?，泥漿在臉上脫殼，衣服上的泥漿也干燥了，泥漿臉的人把衣褲脫下來，往樹上拍打，抖一抖，除了泥印之外，衣服倒也還算整齊。他的臉膛很寬，額頭很陡峭，眉毛粗如松針，胡渣長長，厚唇大牙。我問他：你是職業打井人？

打井謀不了生，現在還有誰會打井。他說。

你怎么想到在這里打井呢？我問。

我爸叫我打的，我就和我哥來了。他說。

你爸怎么想到在這里打井？我又問。

我爸說，這么大的山塢，沒一個飲水的地方，怎么對得起這個山塢。二十年前，來這里做事的人很多，水很潔凈，隨處可以飲水?，F在撂荒了，山地和田都無人耕種了，過往的人找不到地方飲水。他說。

他哥抱著干鍋回來了，他往洞口添干枝，燒火。一會兒，洞里就堆滿旺旺的火炭。他哥把干鍋架在長條石上，從帆布包里拿出兩塊巴掌大的咸肉和一小袋子梅干菜，埋在米里。他哥問我：你吃過這樣的飯嗎？

吃過。這叫造飯，不叫做飯。加一把大蒜頭下去更香，沒有大蒜頭的話，也可以放兩個小番薯下去。我說。

我拖了一根杉木過來，說：坐在木頭上吃飯，會更有意思。

他哥嘿嘿地笑了，說：加蒜味黑豆辣醬更好吃。

干鍋撲騰著蒸汽?；铱羧葛淘诹志壒嗄玖粥亦亦业亟兄?。兩個伐木工人空手走出山壟，一個人說：砍木頭太累人了，工價又不高，明年出門打工了。另一個偏矮的人說：砍一噸一百二十塊錢，工價不算低，比做石匠強，中午吃老板一餐，還算劃得來。兩個打井的人，看著伐木工人晃著手走出去。干鍋在嗚嗚響。

我出了山壟，那輛平頭車不見了。車轍深深陷在機耕道上，三角形灣口被車碾爛了。平頭車在這里掉頭，但灣口太窄，需要不斷地移位，才能擺正車身。

過了兩日，我再去雷打塢，那一片山已經光禿禿了，杉樹的枝丫蓋滿了山坡。山溝被挖掘機掏了一個約六十平方米的水池。一臺抓機橫在山腰機耕道上，抓杉木裝車。平頭車拖著滿車杉木，往中土嶺走。中土嶺有一塊臨時開挖的空地，成了卸料場。山梁上，留著十余棵雜木，高高大大，勾畫出低矮的天際線。

兩個打井的人還在打井，見我挑著一擔小樹苗出山壟，問我：你怎么會有這么多小樹苗，都是一些下樹（方言，下樹即非常普通的樹，撫育價值很低）。

我說：栽栽看，我不想這些小樹死了。

挖機耕道，有很多小樹被挖了出來，大部分小樹被黃土蓋了，還有一部分倒在路邊，根須很新鮮，應該可以種活。我沿著機耕道，把那些小樹苗撿起來，有山礬、木荷、木姜子、山胡椒、女貞、杜英、甜櫧、花櫚木。在一塊被取了土的山坳，種植下去，挖洞、滾漿、培土、壓實、澆水。一擔樹苗種了一整天。入冬，是栽樹的最佳季節，樹冬眠，水蒸發量小，根須盤結在泥中，來年春天即可發葉芽。我對這些小樹，有了許多念想，它們或許終會成林。在我離開這里的十余年之后，我或許會什么都不記得了，除了這一片樹林。樹對人的回贈是默默生長，什么話也不說，長出如席的冠蓋，挺拔于山野。一個白發蒼蒼的老人站在自己曾栽下的樹前，望著遒勁的枝丫、綿實的樹葉，會有怎樣的感慨。

一輛大頭車在中土嶺裝木頭。六個中年人裝車，三個人在車下，三個人在車斗。車下的人把木頭豎直，靠著車欄板，車上的人把木頭拉上去，直疊在車斗。

一根長約四米的木頭約一百二十斤重，裝一車木頭每人工價二百四十元。他們以裝木頭上車為生。他們是新崗山鎮人，孔武有力。他們天天把木頭扛上車，運出去，一噸賣六百塊錢，然后這些木頭被分割成木線條或木板。裝一車木頭（約四十噸），需要六個小時，中途歇氣五次。歇了氣，他們坐在路邊大石塊上，叉開腳抽煙。新崗山有一個自然村，那里人的主要職業是裝木料上車，六人一個班組。他們都是好飯量的人，一餐吃四大碗。其中一個被稱為力王的人說：裝了一車木頭，非常疲乏，回家就睡覺。但他還是天天裝車。他個頭偏矮，精瘦，肩背厚實，一次可以扛三百八十斤木頭。他說他哥力氣更大，可以扛四百二十斤重物，裝車裝了三十多年。

太陽曬了十來天，杉樹枝條曬得半青半黃。山坡黃哀哀的。山溝烏黑黑的肥泥（有厚厚的腐殖層）袒露了出來。潮濕、疏松的肥泥，在樹林荒草之下，沉睡了億萬年，樹不斷地被砍，草年年死，而肥泥一直在，滋生萬千生物，涵養一切根須。有肥泥在，萬物就生長。我又挖來被壓倒的小樹，栽在山溝，又撒了我自己采的三斤多花籽（野芝麻、蛇床、蒲兒根、蕙花、寒蘭、花菖蒲、石蒜等植物種子），拌上細沙，隨意拋撒。沒有樹沒有草，對這樣的肥泥，是多么辜負。

楓香樹落了大部分樹葉，樹丫上稀稀拉拉的紅葉，很壯麗。矮腳樟茶結了一墜墜紅果，析出漿水的光澤。矮腳樟茶又名矮腳三郎，屬于紫金?？乒嗄?，枝條柔韌斜橫，在喬木林下或低地陰濕地帶生長，入了深秋，紅漿果飽脹，似乎果皮包裹的不是漿水，而是火焰。在色彩較為單一的冬季山野，矮腳樟茶的紅果最為奪目，紅得毫無瑕疵。我常常想，自然之中有本真的生命質地。萬物生活在本我的自由世界。

水井打好了，砌了石壁，圍了井欄。水很清，但不深（約一米深）。一個鐵桶吊在井欄上。井口被兩塊火燒板（火燒板是一種花崗巖板）蓋著。一只棕褐黛眼蝶在火燒板上撲騰，撲來撲去，不動了，被風吹翻了身子，凍死了。它活到了入冬，真是不容易。大部分的蝶蛾在霜降前后便死了。入冬的山塢，有一種讓人哀傷的干凈、純粹、肅穆和寂靜?；钪退廊サ?，都讓我由心敬重。