中國作家協會主管

于立強，文學碩士，大同市作家協會副主席，現供職于山西大同大學。小說發表于《山西文學》《佛山文藝》等，出版長篇傳記文學《高僧曇曜》。

坐在這個角度，是看不見月亮的，但關了房間里的燈，月光馬上從窗外傾瀉進來，灑在靠近窗子的半個桌面上。月光白花花的，又是朦朦朧朧的，制造著一種無法言傳的意境。小孟知道此刻月亮就在頭頂的某個方位慢慢滑行，悄無聲息地、溫柔地凝視著這個世界。他覺得，這樣的時刻，正適合做點什么事情，比如給遠方的某個人寫一封信。

事實上，寫信這件事兒一直在小孟的心里糾結著。大約是在一年前，小孟和微信好友清歌聊天時，不知道怎么就聊起了寫信?，F在也忘了當時是誰先提議的，最后兩人約定相互給對方寫一封信。這封信不是通過微信，不是通過QQ，不是通過電子郵箱，總之不是通過網絡上的任何媒介來完成的，而是真真正正用筆和信紙手寫，然后小心翼翼折好裝進一個信封，鄭重地貼上一枚票面是長城或是民居或是花鳥的郵票，再滿懷著某種隱秘的期待投進一個綠色的郵筒里，最后通過某個郵遞員叔叔的大手送達對方。也就是說，用那種以前常見的，現在已經極少見的所謂傳統的方式，做一件在他們看來有意思有意味也有意義的事兒。這會是一個多么溫暖人心的過程??！

記得當時有了這個提議后，兩個人明顯都很興奮，小孟心里的沖動很強烈，簡直是摩拳擦掌、躍躍欲試，給清歌發送信息的手竟有些微微發抖。然而，和清歌聊完，迫不及待地翻出幾張泛黃的信紙，提筆在手的時候，小孟卻不知道該怎么下筆了。首先在稱呼上就猶疑不定，直呼昵稱，直呼真名，還是叫同志、朋友？或是叫妹、妹妹、清歌妹？或者干脆像網購賣家稱呼買家叫親，或者像戀人間稱呼親愛的？逐一想想，這些都好像不太合適。和清歌成為微友差不多也有三四年的時間了，此前在微信里聊天，從沒在稱呼上過多考慮，常常是發一個表情或者圖片，聊天就很自然地開始了。但現在要用筆正式地寫到信紙上，稱呼問題馬上就凸顯了。好幾次就是因為不知道怎么稱呼，小孟找不到寫信的感覺，最終放棄了。等到終于敲定了合適的稱呼，小孟又意識到，寫正文更難。該說些什么呢？他覺得，想說的似乎之前都在微信里說完了，總不能再重復一遍吧。

日子一天天過去，小孟越來越感到寫信不是一件容易的事兒，寫信好像成了一種負擔，成了一項必須完成而令人倍感焦慮的任務。不知道清歌是什么情況，反正一直也沒收到她的信，大概也沒寫，至少是還沒寫完。有一次，小孟忍不住在微信里問了一句，過了很久清歌才回答說正寫著呢，還反問了一句，你呢？小孟感到了壓力，也磨蹭了很久才回復說，也寫著呢。后面跟了個齜牙咧嘴的表情，像是在企圖掩飾什么。此后很長一段時間，兩人再沒提起寫信的事兒，似乎達成了某種默契，都在等著接收對方的來信。

遲遲寫不成信的原因，除了在稱呼上的猶疑不定，小孟還想到了環境的因素。也是，作家創作還講究找個合適的地方呢，沒有個適當的環境，怎能靈感噴發寫出好作品來。小孟認為，寫信，在某種意義上也是一種創作。因此，他有意嘗試了幾個不同的地方，比如自己家的客廳、陽臺、地下室，市里的圖書館、咖啡館，甚至公園里的涼亭、野外的小河邊，但都沒有成功。

此刻，在廣播電視臺的大辦公室里，小孟似乎在月光制造出的意境里找到了感覺。對，寫信就應該坐在這種二十世紀八十年代建造的樓房里，坐在裸露著原木的紋理，充滿時代滄桑感的辦公桌前，面對著因年久失修而透著清冷暗淡的斑駁的四壁，才有感覺。小孟珍惜這一刻的感覺，慢慢鋪好信紙，再一次提筆在手，屏住氣息，生怕把感覺嚇跑了似的。他的感覺就是此刻這個環境給他的一種歷史感、親切感，他感覺自己正一步一步地回到二三十年前。他打算從懷舊入手，寫自己的人生經歷，向清歌展現自己過去的生活和奮斗。他的心熱起來，長吁一口氣，很堅決地寫起來，從那個遙遠的小山村寫起，從遙遠的童年寫起，寫得異常順利。但寫了近一頁紙的時候，他發現了問題，照這樣寫下去難免長篇大論，恐怕幾個信封都裝不下。再說，那些陳芝麻爛谷子，清歌喜歡看嗎？小孟不禁有點懊惱，把信紙團起來使勁兒地揉了揉，扔到一旁的垃圾桶里。

他又想到應該突出重點，只寫自己的情感經歷。談情感，清歌大概比較喜歡吧。記得剛加微信不久，清歌曾用玩笑似的口吻要求他講一講和自己好過的女孩，但他都拒絕了，他不想把個人隱私泄露給一個陌生的外地女孩?，F在和清歌算是老朋友了，說一說也無妨。他就從初中暗戀的一個女孩開始寫，打算把自己在高中和大學經歷過的幾段戀情都原原本本地展現出來。但寫了沒兩段，他覺得也不好，對清歌講這些，是炫耀呢還是挑逗呢？何況所寫的某些經歷無疑是在自揭傷疤，是他這么多年來刻意要掩藏甚至恨不得從記憶中抹去的。再講這些，只能徒增感傷而已。他把這張信紙也揉成一團，狠狠地扔進了垃圾桶。

他和清歌互加微信后，聊得最多的還是文學。他們原本就是在一個文學群里打嘴仗認識的，不打不相識，可以說因文學結緣。聊文學當然是輕車熟路，也容易產生共鳴。但寫信應該有所改變，不能總是一本正經地做文學青年吧？

接下來，小孟寫了又揉，揉了又寫，不知道扔了多少張信紙。突然，手機很響地叫起來，把他嚇了一跳。在手機里，他的搭檔孫霞問下周節目的話題定好了沒有。小孟這才想起，他們的“文瀛夜話”節目又到該確定話題的時候了，再晚就來不及了。小孟問，你有什么想法嗎？孫霞說，還沒有。小孟就問，你有多長時間不寫信了，我是說那種純手工的信，純粹用手和紙寫的信！孫霞顯然是愣了愣，呵呵笑著說，你怎么突然問這么個問題，真有意思。小孟說，別笑，說正事呢。這時候，他的腦海里已經產生了一個話題。孫霞也鄭重起來，沉吟了一會兒回答說，至少有十幾年不寫了吧！小孟追問，再重復一遍，確定嗎？孫霞又笑，別搞得這么夸張好不好，你問這個到底什么意思？小孟說，嗨，看你這反應，還主持人呢，下周的話題這不已經有了嗎？

啥?

“現在你還寫信嗎”，這個話題怎么樣？

孫霞哦了一聲，像是恍然大悟，沒再表示反對。

那就這么定了！小孟因沒有寫成信而產生的懊惱和不快都一掃而空，他期待著這一期節目能幫助他早日把信完成。他情緒高昂地對孫霞說，咱們盡快找個合適的嘉賓吧。

話題確定以后，小孟急切地想和清歌聊聊，告訴她要在自己的節目中請個嘉賓聊寫信這個話題，并打算在節目播出時，給她推送電臺的可視化收聽鏈接，請她關注參與。

算起來又有挺長一段時間沒和清歌聊了，理由是忙，而事實上忙不是理由，真正的理由小孟也說不清。人們總是拿忙當理由，已經司空見慣了。小孟還發現一個現象，兩個互加微友的人往往在最初那段時間保持著相當的熱度，隨著時間的推移熱度會降下來，除非轉化為情侶關系，否則兩個人的聊天頻率會逐漸降低，直至徹底銷聲匿跡。除非有事相求，否則兩人可能就永遠不再聯系，像是從來就沒有認識過?，F在小孟和清歌的關系是既沒有發展成情侶，也沒有銷聲匿跡，正處于一種冷熱交替的特殊時期，忽冷忽熱是這段時期最大的特點。小孟有時點開與清歌的微信對話框，輸入想說的話，卻到最后一秒選擇放棄，他不知道自己為什么總是突然就失去聊天的欲望。

其實在最初熱聊的那段時間，兩人都曾有過發展情侶關系的意圖。先是有一天小孟說要找個合適時間坐火車去看她。她隨即發了個張著大大嘴巴的頭像表情，以示吃驚，說不會吧，相隔幾千里呢。小孟卻好像受到了鼓舞，說距離不是問題。她卻并不熱心，很快轉移了話題，似乎就怕小孟真去找她。這之后，他又幾次提起去找她，她只是一味地發表情，不接話，明顯是在敷衍。慢慢地，小孟也覺得興味索然，去找她的心思就淡了。

可是有一天，她突然發來了一張火車票的照片，終點站赫然寫著小孟的這座城市。這下輪到小孟驚呆了，他的心怦怦地跳起來，說不出是怎樣一種復雜的心情，只覺得這個女子真是瘋狂，真是不可捉摸。她的這個舉動毫無征兆，但很明顯是回應了小孟此前的意圖，而且做出了更加主動超前的姿態。但小孟這會兒卻退縮了。雖然他還沒有女友，父母也正在催婚，但他心里并沒有做好結婚的準備，更沒想過要找一個外地女子結婚。從這點看，小孟之前所說的去找她，更多的應該理解為一種沖動，沖動過后，他才意識到其實并非出自心底的本意。小孟費了一番心思編了個理由，才好不容易說服清歌把火車票退了。他暗暗舒了一口氣，如釋重負。但他知道自己傷害了清歌，傷害了這段看似熱烈其實脆弱的友情。果然，從那以后清歌和他聊得少了，偶爾聊天也沒以前那么自然了，甚至有一段時間清歌還把他拉黑了。盡管后來又加回了他，并解釋了拉黑的理由，但仍然能夠隱隱感覺到她的失望和不滿。

現在，小孟急切地想跟清歌聊聊寫信的事，先發了個表情，沒想到對話框里馬上跳出個拒收的提示。原來清歌竟然又把他拉黑了。小孟的心咯噔一下，被失落填滿了。他反復回憶分析，但怎么也弄不清究竟又怎么得罪了她。小孟打開她的朋友圈，發現最后一條仍停留在幾個月前。那是清歌自己寫的一篇短文，抒發了一種落寞而心猶不甘的情緒。小孟盯著那條消息發了一會兒呆，然后給清歌發了個加為好友的驗證，期待她重新加他。

有人給節目推薦了一個嘉賓，是個干建筑的小工，叫周東。推薦人說，別看周東是個賣苦力的，卻是個有故事的人，讀過不少書，平時也健談，很適合到“文瀛夜話”聊寫信這個話題。

按照周東提供的地址，小孟在城邊一處工地上找到了他。有人替小孟喊話，周東便從張著無數嘴巴的毛坯樓房里跑出來，熱烈地和小孟握了手，說馬上就收工了，讓小孟稍等一會兒。周東是個粗壯的中年漢子，和小孟之前的想象大相徑庭。他的節目已經邀請過幾十個嘉賓，周東的形象最不符合他的預期。小孟略略有些失望。周東卻很熱情，領著小孟到了自己租住的地方，一進屋就擺開架勢，像是已經到了直播間，等待主持人的采訪。小孟笑著說，周老師，別急，咱們就是先隨意聊聊，越隨意越好。

小孟做節目一向不喜歡直來直去，講究顧左右而言他，曲徑通幽，最后水到渠成。小孟又說，正式上節目也是隨意聊，漫談，像散文那樣，形散而神不散。

兩個人開始聊起來。從二十世紀八九十年代的校園，聊到文學，聊反思文學、傷痕文學，聊劉心武、王蒙、張賢亮，聊北島、顧城，又聊到汪國真，聊到瓊瑤、金庸、古龍，聊到賈平凹的《廢都》、路遙的《人生》《平凡的世界》，聊到王朔、莫言。后來就更漫無邊際了，聊電視劇《大俠霍元甲》《上海灘》《血疑》《射雕英雄傳》，聊劉曉慶、唐國強、李連杰，聊張藝謀、馮小剛，聊成龍、林青霞、鞏俐、劉德華、周星馳，聊明星偷稅漏稅，聊金融危機，聊迪斯科，聊鄧麗君、崔健、劉歡，又聊“西北風”“東北風”，聊小虎隊，聊《戀曲1990》《冬天里的一把火》《跟著感覺走》《小芳》《祝你平安》，聊四大名著電視劇，聊春節晚會，聊馬季、姜昆、趙本山、宋丹丹。還聊到了亞運會、李寧、鄧亞萍，聊到下崗、下海，甚至聊到國外，聊蘇聯解體、海灣戰爭、曼德拉。最后，又聊回到詩歌、詩人，大談詩歌的繁盛，大罵詩人的墮落，又回憶辦文學社、手抄報，討論師生戀、早戀，等等。周東說，他那個時候正上高中，每天過著火熱的文學的生活，被時代潮流沖昏了頭腦，無心功課，結果三次高考落榜，最終心猶不甘地走上社會，直到今天仍是一個到處奔波的打工人。

文學就是他媽的害人的，周東爆了一句粗話。但他接著說，我直到現在仍然覺得文學好，盡管我現在什么也不寫了，什么也寫不出來了，但我仍然以自己曾是一個文學青年為榮。周東已經徹底放松下來，暴露出了被粗獷外表掩蓋著的文學青年的底色。

后來，兩個人很自然地就聊到了筆友，聊到了寫信，這正是小孟想要的效果。周東說，那真是一個書信時代，我懷念那個書信滿天飛的時代，可惜我保存下來的那些信件都在老家藏著呢，要不然給你看一看，肯定對節目大有幫助。

你那時有幾個筆友？小孟認真而好奇地問。

周東從書架上取出一本老相冊，從里面找出十幾張照片，有彩色的也有黑白的，有大的也有小的，在桌子上擺成一排。周東說，這些都是筆友，玉照為證。小孟湊近了看，清一色的女孩，長相各異，穿戴打扮也各不相同，其中不乏靚麗清純者。小孟心想，每一張照片的背后都藏著一個青春的故事，每一個故事都是時代的一個縮影。

怎么都是女生??？小孟不懷好意地問。

男筆友都不寄照片。周東嘿嘿地笑。

那時你們在信里寫些什么呢？文學嗎？

什么都寫，剛才咱們聊的那些都寫過，沒聊的也寫過，比如家庭、血型、算命、考試、同學打架、給老師起綽號、風土人情、奇聞怪事，當然最多的還是文學、詩歌。本來就是因文學結緣嘛，我在一本刊物的犄角旮旯里發表了幾句詩，留了地址，沒想到就收到了二三百封信。那時，雪花似的信飄滿了天空，想起來真他媽的奇妙。周東忍不住又吐出一句粗話。

你覺得在信中寫這些都有意義嗎？

談什么意義，重要的不是你寫了什么，重要的是你寫了。那種寫信的感覺你知道嗎？現在是手機滿天飛，再也找不到那種感覺了！

小孟覺得這時周東已經聊出了他想要的東西。他問周東，你說你們也聊愛情嗎？來真的了嗎？你和筆友見過面嗎？

當然要聊愛情，也煞有介事地約定過，但天一亮，陽光燦爛，所有的夢想馬上就化成了泡影，那些所謂的愛情，大概只是一種青春的激情吧。

小孟想了想，坦誠地說出了自己和清歌的故事，特別說了約定寫信這件事。他問周東，如果你是我，你該怎么給清歌寫這封信？

周東說，哈哈，原來你是存了這樣一份私心，這還真不好說，時過境遷，現在讓我寫，怕是也找不到那種感覺了。

不急，希望那天做節目時，你能幫我找到寫信的感覺。小孟跟周東約定了做節目的時間，小孟很看重這期節目，他已經對周東充滿了信心和期待。

眼看要上節目了，清歌仍然沒有加小孟。其間，小孟給清歌發了無數個疑問的表情，每個表情后面，馬上都跳出這樣一行字：清歌開啟了朋友驗證，你還不是他（她）的朋友。請先發送朋友驗證請求，對方驗證通過后才能聊天。小孟就點后面的發送朋友驗證六個字，并在留言中幾乎是用懇求的語氣讓她盡快加上他。

小孟驚疑不定，難道清歌這次是鐵了心要斷聯嗎？是她的生活發生了變化？發生了意外？還是因為對他失望而不想聯系了呢？小孟這才意識到，不知何時起，自己大都是在清歌主動發信息時才和她有一搭沒一搭地聊一會兒，很少主動聯系她，甚至很少關注她的動態。

小孟不甘心，又給她打手機，沒想到她的手機也處于關機狀態，打了一次又一次，始終是提示關機，搞得小孟心慌意亂。

“文瀛夜話”節目固定時間是每周五晚上的九點到十點，對于廣播來說這算是一個黃金時段。盡管當前在影視網絡的沖擊下，廣播早已像美人遲暮失去了昔日的風華和魅力，但“文瀛夜話”憑著長期艱難累積起來的知名度，還是擁有不少粉絲的。小孟特別叮囑周東說，請告訴你的那些工友，讓他們準時收聽。

那天上節目之前，小孟先接上周東到了一個小餐館，兩人對坐小酌。小孟說，少喝點，有利于臨場發揮。周東說，我心里還是沒底，到時究竟怎么聊？小孟說，別緊張，就像那天咱們聊天時那樣聊就好。周東說，不先定個套路嗎？小孟說，定套路就限制思維了，漫談，最好就是臨場發揮，迸發出閃光點來。一定要放松，再放松，我還等著你靈光閃現呢！周東說，不砸鍋就好，豁出去了。

在電臺大樓門口，他們和孫霞會合。孫霞也沒多說什么，只是提醒周東不要緊張，隨著主持人走就行。

進入演播室，離節目開始還有五分鐘。等大家坐定，調試好設備，墻上鐘表的時針也指向了夜晚九點。小孟打開音樂，放了一段崔健的《是否》：是否這次我將真的離開你，是否這次我將不再哭，是否這次我將一去不回頭……情到深處人孤獨……

此為節選部分，全文刊登在《山西文學》2022年第4期