中國作家協會主管

胡竹峰，1984年生于岳西，安徽省作家協會副主席。出版有《雪天的書》《竹簡精神》《茶書》《民國的腔調》《擊缶歌》等作品。曾獲孫犁散文獎雙年獎、紫金·人民文學之星散文獎、林語堂散文獎，《中國文章》獲第七屆魯迅文學獎提名。部分作品翻譯成日語、英語、俄語、意大利語。

 

北冥魚

元康六年，石崇在金谷園舉行盛宴，登云閣，列姬姜，拊絲竹，叩宮商，宴華池，酌玉觴，邀集潘岳等三十幾位大名士文酒相會。石崇作《金谷詩序》，士林轟動一時。五十年后的晉永和九年三月初三，王羲之與友朋雅集會稽山陰蘭亭，臨水洗濯，借以祓除不祥，所謂修禊事也。眾人飲酒賦詩，輯成一集，王羲之題跋記述其事，并寫心曲，是為《蘭亭序》。時人以《蘭亭序》比較《金谷詩序》，覺得不分軒輊，王羲之甚有欣色。

前人見《蘭亭序》字體大小不同，疏密俯仰，多好以攜幼扶老、顧盼生情喻之。攜幼扶老是套話。近來頗為疲倦，對文字有倦意，筆墨荒廢很久了，只好說說套話。幸虧疲而不乏，每天還能讀點書。學而時習之，不亦說乎。

夜里讀王羲之《十七帖》，神清氣爽，凌晨方有睡意。近年起興習字，偶爾臨摹碑帖。放下文章，立地讀書。放下寫作，心向碑帖。寫作橫行如砍柴，書法豎寫如破竹。我習字初師王字。王羲之是神才，王獻之是天才，磨盡三缸水，只有一點像羲之，終究與其父差了一層。

《祭侄文稿》悼亡至親，《寒食帖》擬哭途窮，都不及《蘭亭序》底色豐富。王羲之筆下有茂林修竹、曲水流觴、游目騁懷、惠風和暢……又有固知一死生為虛誕，齊彭殤為妄作的感慨。辭章佳妙，開合有度，氣象萬千。那日過齊魯之地，想起風云舊事，想起風流人物，都已是陳跡。憶及《蘭亭學》里說的，后之視今，亦猶今之視昔。不禁神色黯淡，大為傷感。

世人以《蘭亭序》為王羲之代表作，可惜我輩所見，皆后人摹本。雖是摹本，也還有幾分神在。見過十來種摹本碑刻，有褚遂良、虞世南、馮承素、歐陽詢、趙孟頫、文徵明諸賢手筆，本本有異，落墨有別，蔚為大觀，越發顯得原作之神龍見首不見尾。王羲之像北冥魚，后人好不容易織就大網，扔進水里，那魚卻化大鵬展翅千里。一幫人身濕手空，不知所措。正是：

羲之已化大鵬去，欲學王字眉上愁。

大鵬一去不復返，細浪拍沙蕩悠悠。

我猜想，《蘭亭序》真跡盡有臨本摹本風味。臨本摹本不及真跡處，大概是惠風和暢的喜悅之情。時過境遷，王羲之也寫不出永和九年暮春那場醉后的筆墨，其間微妙，強求不得?！短m亭序》有安詳自在，情動于心，道法自然。歷代學書者寫《蘭亭序》不絕，得其形者，不過十之一二，得其神者，微乎其微，得形神者，渺乎茫乎。

以格論，《蘭亭序》屬于逸品神品，運筆如行云流水。初見《蘭亭序》，有四野花開的感覺。晉人的行書如云水，唐人行書如走馬，宋人行書如騎驢，明清人各行其道，神魔亂舞。

筆墨之道，輕者不重，重者少輕。訥者不敏，敏者缺訥。剛者不柔，柔者欠剛。王羲之筆墨輕重緩急，剛柔共濟，不修邊幅，天生麗質?！短m亭序》是太極魚，大中有小，多中有少，滿中有淺，陰陽互參，不偏不倚。

有一年，將神龍本《蘭亭序》掛在家里。窗外春暖花開，柳風襲人，王羲之豐神俊秀；窗外烈日高懸，暑氣彌漫，王羲之通透清亮；窗外秋意蕭瑟，落葉飄零，王羲之鳥語花香；窗外晨霜匝地，雪片抖索，王羲之陽光明媚。突然覺得，《蘭亭序》不能臨摹，看看就好，茶余飯后凝眸沉思，想想王羲之的生平，或許可得書法一二。

習字仿佛學仙，書道終究渺茫，到底是作文自在。墨跡讓我與王羲之共醉，淡掉人生的悲欣，抹去世間的無奈，把玩法帖，天朗氣清，惠風和暢。

再記：

二〇一五年暮春，谷雨后第三日，第一次去紹興。人繞山過橋，到達張岱僦居舊地快園。此地面山枕流，原為明初韓御史別墅，后因其婿在此讀書，婿為快婿，園遂名“快園”。

下午訪蘭亭，出紹興城，窗外清冷潮潤，有山有河，山是青山，河是綠水。民居不多，放眼一看，一川原野。景致和當年王羲之看見的差不多，心里覺得安妥。車行漸遠，蘭亭在望。

古物要舊，山水要新，當然就南方而言。南方山水在春天新得讓人清醒，一進秋冬，水淺了薄了，山的綠也褪色。古物要舊，修舊如舊，當下的修舊差不多都是推陳出新。出新倘或有新意有匠心也罷了，偏偏常常新得惡俗。

前些年始學書法，臨摹過幾回王羲之。三十不學藝，習字之路曲折崎嶇。

快雪時晴

下午秋意夠濃，盡管時令已是初冬。

走在枯澀的街頭，心念念盼望下一場雪，冬天若不下點雪，總覺得乏味。風吹著殘葉，心里蕩出秋意。太陽很好，情緒也很好，想讀一點閑書了，近來迷戀碑帖，好幾天沒認真讀書。挑了一些與中國傳統文化有關的書，談書法，說繪畫，論戲劇?？粗粗?，不禁走神：

中國文學是秋文學，或者可以這么說，中國上佳的文學有秋味。老子、莊子、屈原、龔自珍、魯迅，《金瓶梅》《紅樓夢》《野草》，質地如秋，入眼簾卷西風，落葉無聲。書法恰恰相反，中國書法底色常常一片春意，《蘭亭序》如此，《書譜》如此，《靈飛經》如此，《韭花帖》如此，不少書法入眼都是春意迷離，或者說讓人想到明媚、通暢、透亮。

讀《快雪時晴帖》，法帖底色恰恰也春意迷離。

“快雪時晴”四字可謂晉人絕句，文辭之美，如唐詩宋詞。

快雪時晴的心情，我也有過。早上起來，窗外一層新白，薄雪未晴，天光與冷意穿過紙糊的窗欞，進入房間。穿衣時，清涼的氣息見縫插針，順著衣領，從脖子到后背，抹在皮膚上，一下子醒了，醒得悠閑愜意。

王羲之法帖，書藝俱佳，堪稱兩絕，譬如《蘭亭序》。我讀《蘭亭序》，常常進入書法的筆墨流動中不可自拔，以至忘了文字，雖然其文本月色清朗?！短m亭序》外，我最喜歡《喪亂帖》?！秵蕘y帖》由行入草，隨著情緒的變化，草字愈來愈多?！芭R紙感哽，不知何言，羲之頓首頓首”，此兩行已不見行書蹤影，全是草字。當年慕容儁攻段龕于青州，王羲之在瑯琊臨沂的祖墳遭毀，自己卻不能整修，遂寫作《喪亂帖》，一片哀呼，又無奈又悲憤。

《蘭亭序》《喪亂帖》，是我心里王字雙峰。

讀《快雪時晴帖》，趣味每每停留在文字上，或沉迷文字背后的場景，能體會王羲之當年的心緒。紛紛揚揚一場大雪之后，天氣放晴，天地安靜了下來，青山鍍銀，綠樹鑲玉，狗吐著熱氣，屋檐下的冰溜兒晶瑩璀璨。王羲之早起不久，在窗前靜坐看雪，空氣凜冽，靈府一清。硯臺凍上了，筆也微微凍上了，呵幾口熱氣將其化開，心情大好，想起友人，于是提筆寫道：

羲之頓首：快雪時晴，佳想安善，未果為

結，力不次，王羲之頓首。山陰張侯。

有論者以為《快雪時晴帖》是王羲之傳世真跡。張伯駒先生以為不過唐摹，且非唐摹最佳者。也有論者說此帖相當拙劣，不但是假的，而且是頗壞的臨本，第一個“羲”字的戈鉤很笨拙，“力不次”三字勉強描湊。是不是真跡不重要，筆墨中有些王羲之影子就夠了，雪泥鴻爪到底讓后人還有些安慰。

來安慶很久了，今年南方，久晴無雪。清晨，路邊草皮淡淡一層白，以為是霜白，近前看，卻是露水打濕了塵埃。

真懷念快雪時晴的天氣。

奉橘與送梨

奉橘三百枚，霜未降，未可多得。

——《奉橘帖》

設想收到王羲之送來的三百個橘子，黃澄澄裝在竹籃中，多有人情味。比橘子更有味的是《奉橘帖》，或是紙，或是絹，或是麻，熟悉的筆跡，知名不具，情致搖曳在筆墨間。

以字形論，我喜歡“橘子”不喜歡“桔子”。橘比桔更有意味。

春秋天經常去橘園。春日，橘園一片綠，深綠，或者說是墨綠，入眼綠油油。立秋后，橘園慢慢綠中有黃，橘子垂垂累累，說掛燈籠之類俗了。果樹沉甸甸的，仿佛懷孕的婦人，風一吹，越發像懷孕的婦人。

《奉橘帖》中“霜未降，未可多得”一語，有人說是節令尚未霜降，我認為應該是還沒有下霜，故而沒有摘更多的橘子。朋友告訴我，下霜以后，天氣漸冷，橘皮變黃，橘子酸度降低，糖分提高。這么說來，王羲之是知味人，可能他家中有果園：“奉黃柑二百，不能佳，想故得至耳，船信不可得知，前者至不？”又奉橘，又送柑，禮多人不怪。

柑是橘的別種。鄉下舊居庭前有過一株柑樹，當年祖父手栽。柑子味酸澀，不能佳，我們并不喜歡吃。祖父離世后三年，庭前柑樹枯死了。

故家習俗，兒女守孝三年。

岑參詩里說：“庭樹不知人去盡，春來還發舊時花?！备虡浯蟾胖滥莻€栽它養它對它念茲在茲的人，永遠不存在了。

去年秋天，朋友約我去他的果園玩，臨走時得了兩箱橘子。朋友說待到打霜，橘子紅透熟透了，滋味越發清甜。市上出售的橘子都是皮色尚青時摘下的，王羲之大約不吃也不會送這樣的橘子給朋友。韋應物亦知味人，《答鄭騎曹青橘絕句》一詩風情萬種：

憐君臥病思新橘，試摘猶酸亦未黃。

書后欲題三百顆，洞庭須待滿林霜。

霜打后的橘子我吃過，清甜，清得近乎寒涼了，其味入喉透徹。一瓤一瓤剝開橘瓣，橘肉黃得沁人，口舌生津，何止望梅止渴。霜打后的洞庭橘我也吃過，有一年冬天在蘇州東山閑蕩，在蘆花邊農家小院吃過太湖蟹，從樹上摘得兩籃子洞庭新橘，清甜之外有鮮甜，鮮得飽滿甜得飽滿。有人怕酸，不吃橘子。其實橘子還是甜，真正酸的是李子、杏子、柑子。柑子酸，而且澀。

王羲之種橘送人橘、種柑送人柑。王獻之學他，作《送梨帖》：“今送梨三百。晚雪，殊不能佳?！毙形目谖?，與其父何其相似，書法首行字勢也與《奉橘帖》相近。我也送過人桃李杏梨，但寫不出二王那樣筆墨雙絕的簡潔手帖。

我家門前有兩棵梨樹，一抱粗。春天梨花盛開，白得耀眼，像下了場雪。梨花白是素白潔白，興沖沖開滿枝頭，不如梅花白好看，梅花白是雅白，有留白。梨花謝了，梨樹蕭瑟起來。梨樹葉子也鮮綠，只是模樣貧乏，或者說貧而不乏，盡管一簇簇長在枝頭，感覺還是弱不禁風。立夏后，梨樹葉子密了一些，氣韻生動。晚上和家人坐在竹床上納涼，嗑嗑瓜子，說說閑話，月亮斜斜掛在梨樹上，灑下一片清輝，半爿陽臺涂上一層銀粉。

我家梨樹不大結果，只有一年豐收，青兜兜裝了幾籮筐。梨是葫蘆梨，入嘴略酸澀，不如鄰居家的沙梨甜。葫蘆梨形狀好看，常入畫。金農的瓜果冊頁，其中一幀畫兩個葫蘆梨，放在白瓷盤里。

在蓬萊吃過煙臺梨，皮色淡青，肉軟核小，入嘴綿甜，是梨中勝物。我還吃過碭山酥梨、庫爾勒香梨、萊陽梨、雪花梨、蒲瓜梨、孟津梨……皆為一方名品，汁水充盈，口味甘甜如蜜。

鴨頭丸與地黃湯

《鴨頭丸帖》寫道：“鴨頭丸，故不佳。明當必集，當與君相見?！贝颂麚f是王獻之存世的唯一真跡，也有人說是唐人摹本。我寧愿是摹本，讀帖時能多一份惆悵與罔戀，惆悵與罔戀有時候比歡喜與滿足格調來得高。文學中寫悲劇的作品明顯比寫喜劇的藝術技高一籌，《紅樓夢》《金瓶梅》《水滸傳》《桃花扇》格外光亮，《好逑傳》《玉嬌梨》《平山冷燕》這些才子佳人之類大團圓的小說似乎流于凡俗。

這一筆遠了，只說王獻之書法。他的字風格與其父仿佛，但脫去了其父的形骸。從墨跡看，王羲之富中有逸氣，畢竟逸少；王獻之富中有貴氣，到底大令。朝玄虛上說，王獻之的字有病氣。

王獻之多病，雜帖常常提到藥。鴨頭丸是種藥，主治水腫，面赤煩渴，面目肢體悉腫，腹脹喘急，小便澀少。他另一手札《地黃湯帖》也是藥帖：

新婦服地黃湯來，似減。眠食尚未佳，憂懸不去心。君等前所論事，想必及。謝生未還，可爾。進退不可解，吾當書問也。

地黃湯是中藥方劑，可以調經止痛，主治婦人氣血虛損。

今人談到書法，第一想到的就是碑帖。

歌功頌德、立傳、紀事的文字，刻碑以紀。關于帖，歐陽修認為其事率皆吊哀、候病、敘暌離、通訊問，施于家人朋友之間，不過數行而已。歐陽修無意中點出了晉人法帖比魏碑、唐楷、宋書的高明所在，施于家人朋友之間，也就是家常。

晉人法帖是日常油鹽柴米留下的一些片段，魏碑當然好，唐楷也不壞，到底刻意了，不及晉人從容隨心。宋以后，書之風味減弱，法的規矩增加。藝術上規矩越多，成就越小。晉人法帖有平淡生活中流露出來的氣息，寄給友人的札記，隨手寫下的便箋，不必正襟危坐，也沒有把玩懸掛的念頭，筆墨間只有性情，只有胸襟。唯其不經意，愈見真性情。

臺靜農先生拿出王獻之的《鴨頭丸帖》說：“就這么兩行，也不見怎么好?！钡谝淮我娊袢伺u王獻之，覺得新奇，所以記住了。唐太宗曾說王獻之有翰墨之病，大約不無道理。

我更喜歡《地黃湯帖》，比《鴨頭丸帖》多一份搖曳，沉著中有軒昂，整幅字能讀出節奏感。

我不喜歡王獻之的書法，更不喜歡其人?！妒勒f新語》錄有一段軼事，說王家失火，王徽之驚慌失措奔逃而出，鞋也來不及穿。王獻之面色不變，讓仆人扶著走出來。初讀此則筆記感到好玩，現在覺得做作太甚，心生嫌惡。

王獻之書法人間煙火味雖足，視角卻家?！绻暯强梢杂眉页硇稳?。唐宋元明清人的書法當然好，除了《祭侄文稿》，大多技大于道，丟不開匠心，哪怕是國匠之心，也不如無心。藝之道是無心插柳的事業。

國匠太難，日常也不易。過好日子，何其難哉。我越發迷戀晉人法帖。鴨頭丸雖不佳，“明當必集，當與君相見”，字里韻味情味無窮。

鴨頭丸絕跡，地黃丸橫行。

五百羅漢

王羲之、王獻之的文章收在《全晉文》，是書洋洋一百多卷，喜歡的不過二王幾百條雜帖。存有殘本《全晉文》，二王雜帖齊全，于我也是完璧，不必求全了。

給車前子文集《木瓜玩》作序，有段話說得稍微滿了，自忖意思是好的：

我個人的取舍，莊子之后的文章，二王父子第一?！度珪x文》中所收五百余則雜帖是中國文章的五百羅漢。

修訂如下：

個人取舍，莊子之后的文章，二王父子別具一格，《全晉文》所收五百余則雜帖儼若中國文章五百羅漢。

讀二王雜帖，如春上漫步松林，晨霧剛去，朝陽正升，薄靄晨光，讓我體略到文章之美。著書只為稻粱謀，錚錚鑿鑿，倘或下筆不得文章之美，終究遺憾。王羲之的雜帖真好，王獻之的雜帖真好，好在有人情之美，情在不經意間。

丹陽旦送，吾體氣極佳，其在卿故處，增思詠。

頻有哀禍，悲摧切割，不能自勝，奈何奈何！省慰增感。

妹至羸，情地難遣，憂之可言。須旦夕營視之。

知須米，告求常如云，此便大乏，敕以米五十斛與卿，有無當共，何以論借？

雨寒，卿各佳不？諸患無賴，力書，不一一。羲之問。

獻之等再拜：不審海鹽諸舍上下動靜，比復常憂之。姊告無他事，崇虛劉道士鵝群并復歸也。獻之等當須向彼謝之。獻之等再拜。

廿九日獻之白：昨遂不奉別，悵恨深。體中復何如？弟甚頓。匆匆不具。獻之再拜。

王羲之雜帖末句云“臨書但有惆悵”，惆悵，就是留有余地，心存憾意。那時的王羲之，早已不是東床坦腹的不羈少年，更非揮毫蘭亭的士子。臨書但有惆悵，乃中年況味，八大山人放開惆悵，則是老人心性。

放開惆悵，浮生若夢，不過如此。悲夫，不悲也。

二王雜帖文質好，書法也好，仿佛騎龍，偶爾也騎一騎流水或行云。顏真卿的書法是騎虎，學顏真卿書法者往往騎虎難下，騎虎難下虎也難。米芾的書法是騎四不像。姜子牙的坐騎似鹿非鹿，似馬非馬，似牛非牛，似驢非驢，謂之四不像。蘇東坡的書法是騎鹿，有人指鹿為豬，不怪他眼拙，造化未到耳。造化不是機緣，機緣天注定，造化要修，萬匯俱含造化恩。鄭板橋的書法是騎驢，騎驢顛簸在路上，騎驢顛簸在石板路上，騎驢顛簸在雨后的石板路上。

逸少本是龍，人間不留蹤。米元章以為跨上龍頭了，眼神不好，上了麒麟之背。趙孟頫恍惚跨上龍身，一跤跌下，雙手亂舞，只落得掌心幾塊龍鱗。楊維楨知道自己不是騎龍人，干脆找匹野馬獨行荒漠。董其昌游龍未遂，索性戲鳳。鄭板橋上天飛龍不得，落地蜿蜒成蛇——亂石鋪街。亂石鋪街實則卵石鋪街，下雨天，人走在鵝卵石上，腳步打滑，容易跌倒，鄭板橋最不可學。

中國藝之術藝之法，道家痕跡處處可見，陰陽為骨，無為是表?！吨芤住废笤唬猴L行水上，渙。大意是水上見風，漣漪泛起，散而不亂，渙然而合，成自然之象。古人說巽為風，坎為水，風行水上，而文生焉。蘇洵又云：“風行水上渙， 此亦天下之至文也……天下之無營而文生者，惟水與風而已?！?/p>

無營的境界，心向往之。無營而為，筆墨間人與自然天地一體。

春韭秋菘

文章雅潔，少雕飾，人說滋味近似春初新韭，秋末晚菘。

南朝周颙，身在宦海沉浮，卻有出世之心。他在鐘山西面筑一舍，公務之余隱居其中，一日三餐青菜白飯。文惠太子蕭昭業問菜食何味最勝？周颙回道是春初早韭，秋末晚菘。韭，韭菜也；菘，白菜也。春韭秋菘，清清白白。宋朝劉子翚《園蔬十詠》有詩道菘：

周郎愛晚菘，對客蒙稱賞。今晨喜薦新，小嚼冰霜響。

初春時節韭菜好吃，白菜是晚秋的美味。時間再老一點，到了冬天，經霜后的白菜越發滋味佳妙。掛了霜的白菜，汁水轉甜，質地變脆，嚼之柔嫩無渣，隱然作響，說是冰霜響也未嘗不可。窗外冰天雪地，颼颼冷風亂吹，吃白菜米飯，有樸素的舊事感。再有三兩個言語對味的吃客，就更有意思了。

白菜淡且鮮，淡如道，鮮近禪，可謂食中至味。與油鹽同炒，不摻他物，入嘴清越甘腴。白菜之佳妙，在爽在潔在芳馥脆口在宜素宜葷，可療俗，能清心，天下少有能與之爭美者。白菜炒肉絲、燉粉條、煎豆腐、爆扇貝，不失清白之格，炒溜燜煨熬煮蒸，諸法不一，滋味中正，有君子之風。八大山人畫過《瘦蔬圖》，白菜瘦骨嶙峋，一身布衣，一身傲骨，是君子之君子，世所僅見。

春韭秋菘即便不吃進嘴里，也是好的，看看就很爽目。清寒不去的天氣，園子里一小塊韭菜地，一陣風吹來，綠葉纖纖，竊竊私語，像一群綠衣少女嘰嘰喳喳地說著體己話。鄉下，常常在河邊的畦地上遇見春初新韭，水汽滋潤，韭菜格外鮮嫩茂盛。杜甫說夜雨剪春韭，意境頗好，不知道唐人剪春韭是怎樣的情景。小時候經常去菜地里剪韭菜，用母親的裁衣刀。清晨，帶露水的韭菜分外鮮嫩，露珠在陽光下晶瑩跳躍，是一個玲瓏剔透的綠國。

春天的韭菜清炒，熱鍋滾油，有十足好滋味，鮮香雙絕。

在北方平原見過秋天白菜地，遠望得氣，博遠之氣。仿佛沙場點兵，又沒有兵伐氣?！恫h帖》亦有博遠之氣。春初新韭，秋末晚菘，與《伯遠帖》滋味相近。晉王家傳世墨跡，僅存王珣此帖，是善本更是孤本。二王寫出那些雜帖，惜無真跡留下，罔戀之至，唯有慨嘆，幸虧還有幅《伯遠帖》，讓后人睹得王家書風。

王珣出生魏晉名門瑯琊王氏，祖父是王導，王羲之是他族叔，一門人書法文章雙絕。王珣有奇才，為主簿時，即為大司馬所眷拔。同僚一參軍多髯，珣狀短小。荊州為之語曰：“髯參軍，短主簿。能令公喜，能令公怒?！蓖醌懝龠\不錯，桓溫說他當作黑頭公，就是頭發尚黑便已官至公卿，果然隨后遷至尚書令加散騎常侍?！稌x書》王珣有傳，說他有一夜夢神贈其如椽大筆。醒來之后，對人說：“此當有大手筆事?！辈痪眯⑽涞鬯懒?，哀冊、謚議，皆王珣草擬。

王珣外放豫章太守，心中煩悶，寄情以帖：“伯遠勝業，情期群從之實。自以羸患，志在優游。始獲此出，意不剋申。分別如昨，永為疇古。遠隔嶺嶠，不相瞻臨?！辈h前程遠大，盼你早日建功立業。我羸弱多病，余生優游度日而已。此番外任，不能細表心緒。分別之情歷歷在目，仿佛昨天。山水迢遙，無緣會面，真令人感傷。

王珣書法瀟灑古澹，東晉風流，宛然在眼。手帖氤氳出人情，綿綿風致，見心見性。不知當年收信人感受如何，一千多年后的外人如我者，心頭一片溫煦。入冬后，天氣微涼，正是書時光，讀《伯遠帖》，如沐春風，身著薄衫，居然不覺得冷。

姚鼐說《伯遠帖》如升初日，如清風，如云，如霞，如煙，如幽林曲洞，堪稱絕妙。姚鼐堂號惜抱軒，世稱惜抱先生，自幼在家庭師友間受到桐城派熏陶?！断Пк幵娢募吠矟嵣畲?，風雅處有歸有光的影子，談詩論文，根底是前賢，時時能出新義，有他人未發之言。桐城惜抱軒至今還在，旁有一棵銀杏樹，姚鼐少時手栽，有年秋天見過。大樹高貴冷清幽古，樹冠如蓋，高高立著，黃葉純凈澄澈燦爛如陽光，有桐城文章氣象。

我喜歡桐城文章與桐城水芹。

又記：

山東友人寄來膠州白菜，顆顆飽滿，碩大如斗，青綠可人，聞得到膠州的氣息。晚上炒了盤白菜，汁多、薄嫩、輕甜。文人間的情誼也如此。齊白石曾以畫易白菜不成，我卻平白得了六棵大白菜，不亦快哉。

白菜極入畫，尤喜齊白石的白菜鮮菇，又清雋又肥碩，快一百年的筆墨，像昨天才離開齊家案頭。不少人畫果蔬，總覺得渾濁了一些，氣息不夠清白，襟懷少了悠遠，線條也失之老辣。

再記：

桐城文章見唐宋余韻，不足是少了新意，多有暮氣。方苞一時文魁，時有生民在念，并不以文人自居，后世桐城諸子多為純粹古文家，經驗構思立意、布局謀篇、行文用句多不語民間疾苦。然清朝康乾時，大興文字獄，因而招禍的人不在少數。到晚清時，龔自珍還心有余悸，說避席畏聞文字獄，著書都為稻粱謀。下筆少了國計民生，時代使然，怕也不能一味深責文人。這大概是后人指責桐城派為謬種的緣由。

有人說蒙學末流而為《弟子規》，學佛末流而為《了凡四訓》，文章末流而為“桐城派”。倘或如此，我愿意寫出如桐城派的末流文章。桐城派文章，有銅氣息，或青銅或黃銅或紫銅，色澤高古?？上┏俏恼挛覍W不來，桐城水芹更是多年沒吃過了。