中國作家協會主管

張銳鋒，山西省作家協會副主席，中國作家協會全委會委員，出版文學著作30部，曾獲多種文學獎。

導 讀

一個共同的世界或事件，如果站在每個人不同的立場，那會是什么樣子的呢？又有著怎樣的紛繁與復雜？

古靈魂（節選）

張銳鋒

農夫

昨天夜里我輾轉反側，一夜沒有睡好。我聽見外面下起了雨，起初是一些稀稀拉拉的雨滴，但半夜就下大了。風聲和雨聲交織在一起，拍打著窗戶和屋頂，好像就要把我的屋子掀翻了。我本想點亮燈，但一想到我的燈油已經不多了，就放棄了這個想法。不知過了多少時辰，雨又變小了，屋檐上的流水聲也清晰起來，它十分清脆，就像每一滴水都打在堅硬的玉石上。

已經很多日子沒有下雨了，昨天我沿著田間小徑巡查，發現我的田地里的谷禾垂下了頭，它們的葉子卷了起來，就像一個個老人佝僂著身子，我聽見了它們的喘息聲。這讓我十分傷心，我蹲下身子，仔細察看每一株禾苗，好像我所感受到的焦渴在嘴唇上燃燒，我感到自己的嘴唇已經開裂。天氣是炎熱的，我坐在田埂上，渾身在流汗，我多么想把我身上的汗水澆灌這些可憐的莊稼。

到了黃昏時分，南面的天邊出現了烏云，然后一點點蔓延到西邊，將太陽落山后的余暉蓋住了。天空昏暗下來，我卻從這發暗的烏云里看見了光，看見了焦渴里的光亮。

天空越是暗淡，它的光就越亮。我的心怦怦直跳，我內心充滿了喜悅，可能過不了多久就會下雨了。我回到屋子里等待著，等待著。我傾聽傳來的一陣陣悶雷，仿佛天上的車輪碾了過來。

外面完全漆黑了，我一次次推開門觀望，空氣里顯然有一點兒潮濕了，風向也轉了，烏云已經將世界完全蓋滿了。我猜測今夜就會下雨。有的時候，看著云雨覆蓋了天空，但不知什么原因它們又會散開。夜深了，我卻一點兒睡意都沒有。在這漆黑中我想象著天空究竟是誰在掌管下雨，誰又掌管著打雷并施放閃電。它們是怎樣的神靈，它們在平日都藏在什么地方？需要我們怎樣祈禱它們才會出現？我們用怎樣的方式才會讓它們感動？

天上的事情我不可能知道，我只關心人間的事情，關心我的谷子在什么時候播種，又在什么時候收獲。我在夜晚聽著雨聲，漸漸有了一點睡意，好像睡著了，又好像沒有睡著。因為我一直能夠聽得見雨聲，知道它下大了，后來又變小了，還聽得見雨聲里的風聲，它們完全是交織在一起的。大雨掃過我屋頂的時候，似乎有著某種神秘的節奏，好像天上的樂師在演奏。這樣的音樂真好聽，我不知道國君的宮殿里所演奏的是什么曲調？它肯定不如天上的樂師，演奏這樣一個復雜的、充滿了無窮變化的玄妙音樂，它是這樣浩瀚、廣淼、深不可測，它包含了萬物生機的玄奧。

我整夜都在傾聽。世界好像在旋轉，它一會兒走得很遠，一會兒又回來了。這個世界上有多少美好的事情值得期待、值得傾聽。這些美妙的音樂好像在我的夢中，又好像在夢的外面徘徊?？墒菄齾s不斷尋找仇恨和殺戮，他們竟然不知道這個世界多么美好，而且本來就是美好的，可我們為什么要去做那些丑陋的惡行？每一個人都應該守護美好的東西，不應該不斷襲擾別人的寧靜和天賜的福分。

春天的時候，我還沒有開始播種，晉國的國君就讓大夫里克率領他的軍隊去討伐狄國。他們路過我的田地，把我的田地踩得堅硬，使得我費了很大的勁兒才將土地翻開，才讓我的谷子才種在土里。那一次，他們好像獲勝了，狄國的大軍敗退了。后來我才聽說晉國出兵的原因，他們國君的兒子逃到了狄國，晉獻公要把他的這個兒子殺掉，所以就要出兵討伐。為什么要殺掉自己的親生兒子？這哪是一個做父親的應該做的？即使是山林里的兇獸也不會這樣做。

我在很小的時候，到山林里砍柴，我拿著刀爬到了樹上，要把一些細小的樹枝砍下來。忽然我看見一只野獸，它在山間匆匆走過，它的背上馱著它的孩子。這是多么溫馨的景象。那個大獸的面孔我沒有看清楚，它有著龐大的身體，走起路來十分從容淡定，步伐也很是穩健，好像是帶著它的孩子來散步，順帶看看周圍的世界。背上的小獸卻一點兒也不安分，它不斷東張西望，尾巴不停地擺動。它會經常給大獸用前爪撓撓背，而大獸卻像沒有感覺一樣，只是一會兒回過頭來用自己的舌頭舔一舔自己的孩子。它們是那么親昵，它們的生活一定很美滿。

我停止了砍柴，一直看著它們遠去。它們并沒有發現樹上有一個人在看著，我也不愿意使這樣的美好時刻受到驚擾。那個大獸是它的父親還是母親？似乎并不重要。但我知道所有的生命都有著相似的一面，它們都有愛，至少對自己的孩子是充滿了愛的?？墒菚x國的國君卻違背了自己的天性，竟然要出動大軍殺掉自己的孩子。國君難道不是人嗎？他竟然不知道應該愛自己的孩子。在愛和仇恨之間，他選擇了仇恨。在好與壞之間，他遠離了善的初衷。

我可不會這樣。我還沒有孩子，但我準備秋天收割了谷子，就娶一個漂亮的女人一起過日子，然后生幾個孩子，我要好好愛他們，夜里聽他們的夢話，讓他們睡得安穩。等他們長大了，就教他們怎樣做農活，怎樣種好田里的莊稼。這里有很多學問，很多事情一輩子也學不完。我似乎已經看見了他們長大的樣子，他們的眉目和我一樣清秀，他們從小就有力氣，有著粗壯的手臂和結實的胸膛，以及被太陽曬得發黑的臉。他們的頭發在風中飄揚，跑起來比駿馬還要快。我會坐在我的田埂上，看著他們玩耍，笑得合不攏嘴。

我對所有的日子都是滿足的，我感到天神對我是很好的，我所種的田地給我充足的糧食，并使我度過幸運的時光。我喜歡這樣的日子，我的每一天都是快樂的，只有我田里的谷子遇到災害的時候，我才會憂心忡忡?？墒俏宜斫獾氖?，國君住在寬敞的宮殿里，吃著最好的食物，飲著最好的美酒，聽著樂師的演奏，又有美女歌舞陪伴，他還有什么不滿足的呢？他為什么要經常征戰？為什么要殺掉那么多無辜者？為什么要血流成河？他們為什么喜歡殘暴而不喜歡仁德和和善？為什么不喜歡和解，而是喜歡仇恨？

現在狄國要復仇了。狄國為晉國的公子重耳感到不平，也為晉軍對自己的襲擊，狄國要復仇了。我來到了我的地里，莊稼的長勢很旺，看來今年是一個好年景，我能收獲更多的糧食了。他們又要路過我的谷地，我怕他們踩壞了我的谷子。我早早就守候在地頭，一直看著他們繞過了莊稼地，沿著小路走向晉國。我松了一口氣。他們的仇恨將在什么時候結束？討伐和再討伐，復仇或是又一次復仇，仇恨一旦挑起，就不會有盡頭。他們將沿著仇恨一直走下去。

據說，一個晉國的大臣和他的主帥說，我們討伐了狄國，狄國將要復仇，本來沒有的仇恨，卻讓我們開了仇恨的泉，這河流就止不住了。他說對了，看來征戰者并不都是糊涂的，但他們的聰明卻不能將自己救出來。因為他們已經跳進了泥淖，腳上必沾染污泥。他們由不得自己，因為一切都在國君的掌控之中。他們所食用的，來自我所種的糧食，但他們卻以為來自國君的賞賜。

雨后的空氣是清新的，我大口大口地呼吸，我的身體內部被洗刷得干干凈凈，我感到渾身都是舒暢的，我的手臂充滿了力量，過一會兒我就要干活兒了。我旁邊的樹木也是旺盛的，它們的樹葉上沾滿了雨水，它們是那么綠，就像寶石一樣耀眼。烏云早已散盡了，陽光變得熱烈，但有時是柔和的，地上的濕氣開始上升，我能感到自己似乎被托了起來，在一點點升高……

我在小路上徘徊著，看著狄國大軍踏下的腳印，它們在雨后的泥濘里變得清晰而深重，他們的仇恨有多深重，他們的腳印就有多深重。我可以從他們的腳印里看出他們身體里裝滿了仇恨。他們的長矛劃過天空，卻不會留下彩虹。他們從我的視線里一點點消失，就是讓我忘掉他們以及他們要做的事情。因為我有自己的事情，我的莊稼等待著我。讓他們沿著仇恨走下去吧，我要到田壟里把混入禾苗的野草一根根拔掉，以便讓我的谷子長得更好。

晉獻公

我躺在這里，知道我的日子已如落日余暉。年輕的時候總會覺得日子是無限的，覺得人是不會死的，覺得自己可以擁有一切?？墒俏覞u漸看見了事情的真面目，人是不可能一直活著的，他的出生就意味著他的死亡。就是這樣的一個簡單的道理，卻需要用一生來認識。既然如此，我們都不需要太多的東西，因為你得到的越多，失去的也將越多。得到會使你快樂，但這快樂是短暫的，而失去將讓人痛苦，這痛苦卻要持久得多。你的快樂越多，你的痛苦就越大。

我這是躺在哪里？一個高榻承載著我的身體，承載著我的全部，可是我將不再擁有自己。我曾經擁有它，曾經擁有自己，我現在仍然擁有，但我已經感到自己的身體在下陷，一點點地陷入泥土，陷入萬劫不復的黑暗，我曾經擁有的和現在仍然擁有的，就要歸于泥土了。它才是最后的擁有者，我所劫奪的要歸于它，我所繼承的也歸于它，連我所畏懼的也要歸于它。

那么，我所看見的事情的真面目是什么？實際上，哪里有什么真面目，一切都是歸還，歸還才是事情的最后結果。我所要的都要歸還，我所拋棄的也要歸還。它把假象給我，卻留下了真的?？纯催@無邊的世界吧，我走過很多地方，我帶著刀劍從一個地方到另一個地方，把別人的血灑在地上，就像農夫撒的種子一樣，但沒有一顆種子是真實的，它們開花但沒有果實，它的果實本是泥土捏制。

我已經聽見了先祖的呼喚，他們說話的聲音是真切的，有的來自天上，有的來自地下，有的就在我的耳邊。他們呼喚著我已經忘掉了的自己的名字，可是他們記得清清楚楚。我讓人拿來銅鏡，我從中照著自己，我用自己的袍袖把上面的塵土擦那凈，但我的面容卻擦不掉，只有我把它放在一邊的時候，我才會從其中離去。我就要放下它了，我的面容不會一直留在上面的。

我掙扎著坐起來，環視著四周，似乎所有的東西都是陌生的，可是他曾是多么熟悉，但現在變得陌生了。它是我一直生活于其中的宮殿嗎？我記得身旁的燈一直是明亮的，可是那火焰的里面卻變黑了，它使得我的周邊都一團漆黑。它的跳動只是漆黑的跳動，就像我的心跳，它已經是漆黑的了。我似乎認出了服侍我的人，但他們的面孔是陌生的，他們的手好像是從死亡里伸出來的，他們要把我拉走，我就要到另一個地方去了，那也將是一個陌生的地方。那個地方也是這樣的漆黑嗎？

我有著死亡前的驕傲，因為我在死亡前已經做了很多，甚至我的先祖對此也是比不上的。我將他們沒有得到的都得到了，我已經將晉國的疆域擴展了那么多，許多過去存在的諸侯國已歸于我。我也將我的仇和他們的仇都報了，我洗清了先祖身上的污斑，也擦掉了他們心里的仇恨，用仇者的血將他們的靈魂洗凈。

我從不敬畏神，也不敬畏天道，因為我是生活在人間的，而人間沒有它們的地盤，也不需要它們來設計規則。我也祭祀和祈禱，但它并不意味著我敬畏我所不知道的，而是將這祭祀和祈禱作為我的權力。我的權利不是神給的，也不是先祖給的，而是我生來就擁有的。天意并不存在，我的命運就是我的天意，而我的命運是我自己去奪取的。我奪取，所以我擁有。

可是這樣的驕傲還剩下什么？我看看自己的身邊，一切都不屬于我。它曾經屬于我還不夠嗎？不，我一直不知道自己究竟想要什么。我要了那么多，卻不知道我想要的。我曾痛飲美酒，可是天下的美酒多的是，我怎么也喝不完。美酒是無窮無盡的，我卻不需要那么多。我也曾擁有很多美女，她們各有各的美，嫵媚的、溫柔的，也有強悍的，可是天下有的是美女，我不可能全部擁有。我想擁有的已經擁有了。

我還有很多珍貴的寶貝，它們都是稀有的，可是它們有什么用呢？我拿出了屈馬和垂玉就可以換取虞國和虢國，我又把它們拿了回來，可我已經不稀罕這些東西了。我想擁有別人沒有的豐功偉業，我也有了。我攻伐了那么多國家，將它們吞并到晉國的輿圖里，可是我所能見的，只是我的目光所看到的。我看見的野花早已枯萎，我所見的樹木每個春秋都不一樣，我不能窮盡人世間的一切，我所見的都是我能夠見的，更多的事物我見不到，我只能做到這些了……

（全文見《大家》2022年第2期）