中國作家協會主管

大頭馬，1989年生。作品散見《收獲》《小說選刊》《花城》《十月》《小說界》《上海文學》《小說界》等。出版有中短篇小說集《謀殺電視機》《不暢銷小說寫作指南》《九故事》，小說《潛能者們》《謀殺電視機》被改編為同名話劇于2016年人藝上演，曾獲第二屆豆瓣征文大賽虛構組首獎、第四屆全球泛華青年劇本大賽首獎、第十二屆澳門文學獎首獎、第一屆《鐘山》之星年度最佳作品獎、第七屆紫金山文學獎新人獎。

導 讀

并不像電視劇中展示的形象，在面對日常工作時，基層的警察們也需要面對各種復雜、瑣碎的情況和環境，也同樣承擔著來自方方面面的壓力與無奈。

向上游動（節選）

大頭馬

……

整整一個月，老孫沒出現在派出所。

聽說是請假了，說是去旅游了。也不知道上哪兒旅游，要這么久。一個月，不會是去美國吧？搞不好還真有可能。在食堂吃飯的時候華姐說，“你們別笑呀，老孫他兒子就在美國，聽說都讀到博士了?！蔽覀兠婷嫦嘤U，問華姐真的假的，華姐說真的呀，她女兒之前想出國，還跟老孫兒子打聽過怎么申請。

我跟老孫搭檔這么多年，從來沒聽他說過兒子在美國。管所兒子在國內一所名牌大學念研究生，也不是特別名牌的那種，整個所的人都知道。

老孫也從沒提過老婆，實際上，老孫從不提自己的事。我對他一無所知，只除了一件事。老孫原先在刑警大隊的時候，有個外號叫“百步穿楊”。全市公安射擊比賽，年年他都是第一，據說還作為代表參加過全國級別的比賽，也拿了名次。那些年，可想而知，老孫有多風光。后來一次跨省逮捕行動，抓毒販，老孫帶著幾個兄弟，聯合當地警方，摸黑進了村，還是被毒販發現了，行動失敗，毒販沒抓著，老孫手下的一個兄弟犧牲了。其實那事怪不著老孫，他也沒受什么處罰。那整個村都是制毒販毒的，人手一支槍，光憑老孫這么幾個，活著出來就不錯了。后來老孫主動申請來了派出所，離開了刑警隊。大家都想不通，覺得不至于。不過那事之后，沒有人再當著他面喊“百步穿楊”這個外號。

我剛被分配來派出所的時候，總郁郁不樂，打不起精神，低沉了一段時間。有人跟我說，你這算什么??？你看看老孫。我才知道老孫的事情。

我給老孫發了幾次訊息，始終沒提那天在物管室的事，都是找些雞毛蒜皮的小事當借口，行動記錄儀怎么充不上電啦、某個案子的嫌疑人要找他啦、街道送的飲料放他宿舍床底下啦之類的。我從來不會給他發這些訊息，料想他看到就應該知道我是在給他道歉。

冬天徹底來臨之后，游泳館也陷入了永恒的孤寂。每一次下水都讓人痛不欲生。我問教練，我還要學多久。教練沉默不語。在水下，我聽見教練在岸上說，要不我跟館里說說，退錢給你，別學了吧。我鉆出水面，問為什么。教練說，收腿別太猛，這樣蹬出去使不上力。

趁月底年終考評前，我給趙所提交了申請報告。另一個轄區的刑警支隊有空缺名額，面向全市開放申請。這種申請表面上是開放式的，誰都能申請，但要聽從組織調配。不過連申都不申，那不是連調配的機會都沒有了？

與此同時，我和妻子也辦妥了離婚手續。我沒財產，房子歸她，我暫時借住，說好等調完工作就搬出來。不知怎么，我總覺得那個空缺的位置就是給我的。這么多年我一直在等它，它也一直在等我。我們彼此守望，共同成長。

趙所收下我的申請時依然是面無表情。年終考評結果還沒有出，雖然同事們都覺得今年一過，趙所就走定了。不過那塊石頭落下前，誰都不能保證它不會掀起一場暴雨。因此，大家都還是恭恭敬敬的，心照不宣。趙所翻了翻我的申請，問，怎么突然想調職？我說，一直都想提升下自己，這不正巧有個機會。趙所把申請放進抽屜里，同時拿了盒煙出來，問，來根？我說，行。趙所拿上煙，站起來，走下樓。

我們站在大廳門口，就著那一個鋁皮垃圾桶兼煙灰缸抽煙。派出所挨著一條不寬的小馬路，現在這個點，天已經黑了，路燈還沒亮起來，晚班巡邏的車已經出發了，門口空蕩蕩的，馬路對面有幾個賣吃食的推車，推車上亮著璀璨的白熾燈。馬路濕漉漉的，看著就從眼睛冷到心里。

趙所突然問，你那個避孕套找到沒有？我說，我還在找。趙所說，馬上考評了，你這卷宗交不上去，算不上分，搞不好還得算工作失誤扣分。我說，我想想辦法。趙所說，你要么這樣，自己買一個交上去算了。我差點被煙嗆住，猛地咳了一陣。趙所說，你沒事吧？我說，沒事，有點感冒。趙所往旁邊站了兩步。我說，學游泳學的，也可能不是感冒，是肺炎。趙所把煙掐了，想走的樣子。我這根還沒抽完，他只好等著。

可能實在無聊，趙所又從煙盒里掏出一根點上，抽了一口，問，你怎么還在學游泳？我說，不是要求不會的都得學嗎？趙所說，還有這要求？我說，你親自統計的。趙所想了一會兒說，哦，對，是有這么回事。過了一會兒他又說，沒必要學，再過倆月換個領導，這事就當沒有了。我不由得細細看了他一眼，眼睛鼻子嘴都對，是同一個人沒錯。但也不敢看太細，怕真不是同一個人。我說，學會了也不虧，關鍵時候救命。趙所說，我怕水，怎么都學不會。又沉默了一會兒，我掂量了一下分寸，問，咱所今年成績應該還行吧？

趙所沒問答這個問題，突然把頭轉過來，直愣愣地盯著我，問，你覺得我這領導咋樣？我被盯得毛骨悚然，聽說趙所在禁毒支隊的時候，審訊是一把好手，現在看不是傳聞。等背上那道寒氣下去，我又掂量了一下分寸，說，說真的，像假人。趙所問，怎么？我說，好話，完美得不像真人的意思。趙所若有所思。我補充道，也沒那么夸張，就像上回那個老太太說的那樣。趙所問，哪個老太太？我說，上上個月，不是有個老太太來我們所，說所長被人頂替了嗎？你陪她聊了大半天。趙所想了想說，哦，她啊，那是我媽。

周三，照例是值大夜班。最后兩個小時，電話破天荒的一次沒響過，我在警務站一覺醒來，正好早上八點。趴著睡覺時不覺得，站起來腳后跟鉆心的疼。上一次學完游泳后，腳凍裂了，用了藥也不管用。走一步，疼一回，步步蓮花?；厮飼r，碰到華姐，正在大廳門口貼對聯。她看到我，打了個招呼，說，中午吃餃子，韭菜餡的。我納悶道，離過年還有一個月呢。她說，明天是元旦啊。我說哦，原來今天是一年的最后一天。手機震了一下，我從褲兜里掏出來，是一條群組訊息，我看了一眼，對華姐說，餃子我吃不上了，你們吃。華姐問，怎么？我說，今天我休息，一會兒就走了。

考評結果出來了，不出意料。想到中午這頓餃子得吃得有多尷尬，我就慶幸自己今天剛好輪休。我回到宿舍脫下制服，換上便衣，拿出手機，準備再給老孫發條訊息，跟他說說這事，又想到他在群組里，肯定也能看到，就算了。

我從派出所后門走出去，往我家的方向走，現在不能叫我家了，是我暫住的地方。走回去只要十分鐘，房子是我和前妻一起買的，買的時候很便宜，挑了個價格洼地。管所說本地人都不會在這一片買房，也不對，真沒錢還是有愿意買的。人奇怪得很，沒買房的時候我跟女朋友租住在城市另一頭，照顧她上班，每天六點我就得起床往單位跑，下了班就火急火燎地回去。結了婚，買了房之后，步行十分鐘的距離，我反而越來越喜歡磨蹭。

走到家樓下，我忽然想起來，執法記錄儀擱在宿舍床上，忘了鎖回設備站。設備站我那格充電樁壞了，最近我都放宿舍床頭充。想到這我又一瘸一拐地往回走。其實不放回去也沒什么。我都懷疑這是自己找的借口。隨便給哪個同事打個電話的事情，何必要再跑一趟。

神經病。

誰不是呢。

快走到后門的時候，我瞅見一個熟悉的身影，穿著制服，正站在馬路對面一個賣油條煎餅豆漿的推車旁邊。我一步一步走過去，喊，喲，回來啦？

老孫正指揮老板，蔥花不要，香菜多點，再來根火腿腸。一扭頭見是我，表情肅穆。

我說，上哪兒快活去了？

老孫說，哪都沒去，就躺在那里。

我順著他目光望去，一個街區外一棟白磚樓，外面一圈鐵藝欄桿，我市第二人民醫院。怎么？我問。

老孫說，糖尿病，在家昏倒了，其實早就能出來，我老婆非要我住滿一個月等指標下去，手機沒收，她幫我請的假。就在他說話的工夫，老板手腳麻利地把煎餅卷好，豎起鏟子，中間劈兩半，套上薄塑料袋，遞過去。

我指著煎餅說，那你還吃這個？

老孫看著我，表情奇怪，嘴唇動了動，似乎說了句什么。我離得遠，聽不太清，上前又走兩步，右腳腳后跟一陣刺痛。跟著我聽到身后有人喊，孫大元。緊接著就感覺到自己失去了平衡，雙腿抵抗不住身體所受的地心引力。我緩慢地意識到，老孫看的不是我，而是我身后那個喊“孫大元”的人。第二件意識到的事情是，他喊孫大元，為什么倒下的是我？

看到那個人的臉我更費解了，那正是我一直在找的那只避孕套的主人。我不明白，就一個嫖娼，至于嗎？他手里揮著一個紅色的滅火器，又準備往我頭上來一下。純粹是本能式的，我用還能動的一條胳膊擋開。他伸手摁住我那只胳膊，另一只手拖著滅火器，又砸過來。我聞到一股淡淡香精的味道?！熬抨幇坠亲Α?，不知為什么，我腦海里浮現這幾個字。這形容真準啊，我想。

事情發生得太快了。我看到老孫左手把那塊滾燙的煎餅連著塑料袋一同甩了出去，右手伸向身后右側，拔槍，上膛，瞄準，開槍。整個動作行云流水。我先是有些羨慕地想，當了這么多年警察，我還沒開過槍，連拔都沒拔出來過。繼而想，我怎么能把這個畫面看得這么清楚呢。按理說，應該快得我看不清啊。

想到這點時，我感覺自己飛升了起來，又像在一個無邊無際的泳池里飄著，身體輕盈靈動。一瞬間，我領悟了。我將雙手并攏合起，向前一劃，在最遠端打開，畫出一個心臟的形狀。同時雙腳回縮，待手收攏到腰部時，用力向后蹬去。一劃一蹬，一劃一蹬。

再次醒來時，換作我在那棟白磚樓躺著。同事們接二連三來了幾撥，床頭堆滿了水果、糕點、牛奶等補品，還有一盒蟻力神，是老孫送的。我說，我是腦震蕩，又不是陽痿。老孫說，聽說你離了，遲早用得上。

襲擊我的人已經被抓了，毫發無損。我問老孫，你這什么槍法？老孫說，就是嚇唬他開的，現在警察打傷人弄不好就得擔責，我敢傷他嗎？這崽子，真的是神經病，就為個嫖娼被抓，要報復警察。

我想了想，說，他搞不好還真不是神經病。

老孫問，怎么？你認識他？

我說，你還記得我在所里實習時那事嗎？

老孫停頓了一下，說，就是派你出警，你沒按時到，出了人命那個事？

我說，是，當時所里來了個女孩報警，我被拖住了，查她那個事查了半天。

老孫說，我記得，那女孩是個神經病，我叫你不要管，你非磨嘰。

我說，老孫，你能不能改改，別逮著誰都是神經病，那女孩說去理發店，給她洗頭發的人打她腦袋，這個男的就是那個洗頭的。

老孫呆了一呆，問，你確定？

我說，不太確定，但我感覺是。

那男的拽滅火器的時候，我恍惚間看到他手腕上的文身“釋殺”。這么多年了，我都沒明白這倆字放一塊是什么意思。估計他也不明白。

老孫喃喃道，也不至于啊，你又沒把他怎么樣，調查完不就完事兒了嗎，反倒是你，因為這事，沒進成刑警大隊。

我說，誰知道呢，一個普通人一輩子可能跟警察都打不上一次交道，他這一輩子已經遇到兩次，還都是同一個人，難保不會想太多。

老孫說，有幾分道理。

我說，不過有個事我沒想出來，他砸我頭的時候，為什么喊你的名字？

老孫說，這不得怪你自己？誰讓你注冊軟件的時候寫我的名字？

我說，哦，那我就懂了，我拿自己手機讓他給家里人打了個電話，他肯定是那時看到了。

老孫說，幸好砸你的時候，你腳崴了，沒砸中后腦勺，不然你可能就因公殉職了。

聽他這么一說，我試著動了動右腿，用后腳跟磕了一下床沿，那陣熟悉的痛感傳來，像根小刺扎在肉里。

我說，幸好我那陣在學游泳，我就知道，關鍵時候救命。

老孫疑惑地問，你游泳學會了？

我猜他想問的其實是，這跟游泳有什么關系。但我沒糾正他，只是回答，還沒有，不過，快了。

……

全文見《大家》2022年第2期