中國作家協會主管

【作者簡介：畢亮，1985年生，安徽桐城人。2004年到新疆至今，現居伊犁。新疆作協簽約作家，中國作家協會會員。獲第四屆紫金·人民文學之星散文獎。出版《如看草花：讀汪曾祺》等散文隨筆集四部?！?/span>

黃卷青燈：讀孫犁

畢亮

讀《晚華集》

《晚華集》是孫犁“耕堂劫后十種”的第一本。孫犁自己認為書中所寫，是“舊事、往事、瑣事”。收在集子里的文章，多寫于1977年及稍后，孫犁寫得慎重，或也有余悸。停筆近二十年未寫的孫犁，“各方面都很生疏”，寫作也是“先從回憶方面練習”，是以一篇篇成文，并于1979年8月結集出版。

當然，我們現在知道，孫犁先生所言的“從回憶方面練習”并不是先從《晚華集》開始的。在此之前，孫犁一直沉迷于包書衣，并于書衣上記錄所感，即為后來發表、出版的《書衣文錄》。

這是題外話，現在言歸正傳，繼續談《晚華集》。

孫犁“劫”后重讀《山地回憶》《荷花淀》等舊作，也常常有許多感慨成文；在寫作之初，孫犁便知道，文學必須取信于當時，方能傳信于后世。他在六十多歲想起年輕時的寫文章，有總結，有反思：“年輕時寫文章，好立大題目，擺大架子，氣宇軒昂，自有他好的一方面，但也有名不副實的一面?！彪m然他自認為早期炮火年代作品“都是時代的倉促的記錄，有些近于原始材料”。孫犁對這些記錄是珍視的。他的《全集》，是把能收集到的文章都放進去的，沒有因為悔其少作或者其他什么原因，在編文集、全集時選擇性收入的情況。這在現當代作家中都是極少的。

現當代作家中像孫犁這樣極重視現實主義寫作的，也不多見。孫犁的重視現實主義，并以自身的創作來踐行。他的許多文論和書信里都有專門的論及。他讀《聊齋志異》，也覺得“是一部現實主義的書”，“追溯唐人的現實主義源頭”，還分析《聊齋志異》的現實主義成就。他讀《莊子》，讀出的也是現實主義，認為“莊子的寓言，現實意義很強烈”，“莊子之所以夸張，正是為了表現現實生活中的具體細節”。同樣，他讀《紅樓夢》，讀出的也是現實主義之作：“是經歷了人生全過程之后，在豐富的生活基礎上，產生了現實主義，而嚴肅的現實主義，產生了完全創新的藝術?！闭驗榇?，他當初讀到茅盾的《子夜》時的激動，是可以想象得到的。

《子夜》出版時，孫犁正上高中，是在圖書館借著看完的，還寫了一篇讀書心得投給開明書店辦的《中學生》雜志。文章登在年終增刊上，得了兩元錢的書券，正好去開明書店買了一本“花布面黃色道林紙精裝本”的《子夜》。后來，書在抗日戰爭期間損失了。近五十年后想起來，孫犁對此念念難忘。

也是因為對現實主義的重視，孫犁“很喜歡柳宗元的文章”，尤其柳宗元對“現實生活的深刻剖析的藝術能力”讓孫犁稱道，所以他對編入柳宗元外集、不是柳文典范之作的《河間傳》都能讀得細致入微。

《晚華集》里懷人的篇目不少，寫到的有沙可夫、邵子南、遠千里、侯金鏡、郭小川、何其芳、馬達、趙樹理等友人。孫犁追憶老友，自己也深知，他的這些追憶文章，“不是追悼會上的悼詞，也不是一時輿論的歸結或摘要”，所以他只寫自己所知，即便如此，也是寫得很慎重，顧慮很多，“修改幾次”“或礙于時間，或妨于人事；既要考慮過去，也要顧慮將來”。

同集中有一篇《談柳宗元》，說到古代的文體“誄”，說到柳宗元紀念友人、友人紀念柳宗元，“紀念死者，主要是為了教育生者”。他在寫沙可夫、邵子南等文藝領導時，就專門強調了他們的懂得領導文藝，是“為了教育生者”。

用孫犁之言來說，無外乎是“從事創作不妨有點潔癖，逐字逐句，進行推敲，但領導文藝工作，就得像大將用兵一樣”。

讀《秀露集》

“十種”里看得最多的可能就是《秀露集》了。2012年初在故鄉重讀此書時，很有些話想說，便寫了篇短文《文如朝露，清澈透明》，開頭即如此：《秀露集》這樣的小冊子，如今在冬日故鄉的晚上讀起來，真是一種陶醉。

此后幾年里，又讀過幾遍，或是單行本，或是從全集中選讀的，駐村時，還曾借助電子閱讀器看過一回。這回看完《秀露集》，把當年的文章翻出來，想看看當時到底都寫了什么，沒想到在2012年就已經看了四遍。印象中，也就一兩遍而已，一遍是在2011年，“豆瓣”上的閱讀標注顯示是2011年4月24日讀過。當時應該看的是百花文藝出版社出版的單行本。

在《孫犁全集》中《秀露集》條下，留有當初的閱讀記錄：“2011年10月29日晚讀畢，時窗外正下雪?！碑敃r正在昭蘇高原的七十七團，冬天漫長而多雪，在宿舍內靠著暖氣片看書，是一種很舒服的閱讀體驗。集中讀孫犁，也多在此后的幾年。這回讀后，還和往常一樣，留下了一句：“2020年8月23日晚又讀畢，時邊城封閉已二十八天?！?/p>

困守宅中居家辦公的二十八天里，數本孫犁先生的書交叉著看，尤其是先生晚年的作品，感受著一顆老年火熱的心。晚年的孫犁，也如我現在這般，長久地閉門不出。如孫犁在《戲的夢》中所言，“每個時代，有每個時代的血和淚?！贝饲?，在《談趙樹理》中，孫犁寫道：“每個時代都有它自己的歌手?！?/p>

或緣于此，他不大看得上蘇軾之文，在《歐陽修的散文》中說蘇軾“為文多浮夸囂張之氣”。作為終身踐行現實主義寫作的孫犁，在“時代的血和淚”中，他的寫作在多年后看來，依舊飽含血淚?！缎懵都分械奈恼?，多寫于1979年和1980年。當時孫犁年近七十，創作力正旺。

書的第一篇即為《戲的夢》，所寫的是1972年他和“樣板戲”的一次“觸電”經歷，這樣的經歷當然很不愉快。在那個年代，作家想要繞開“樣板戲”何其難。孫犁記下的這段經歷，我之所以很留意，是和我常讀汪曾祺有關。汪曾祺和“樣板戲”之間的糾葛，研究者已多有論述。孫犁被安排創作白洋淀題材的京劇劇本前后幾年，汪曾祺基本也在做著同樣的工作。也是在1972年，汪曾祺還參與了京劇《山城旭日》《敵后武工隊》的編劇工作。只是，汪曾祺“隨遇而安”的人生態度，和孫犁是大不同的。

孫犁這篇文章寫于1979年，在此之前二三年里，大多數作家的問題得到平反，汪曾祺還在因當年的“樣板戲”問題在接受審查，在不停地寫交代材料，直至1979年3月才平反。孫犁的關于白洋淀的京劇劇本最終以“寫一個簡單腳本，交上去”了事。多年后的1994年，汪曾祺應邀改編孫犁的白洋淀系列小說為電影劇本《炮火中的荷花》。當時，孫犁還未完全擱筆，不知他可看過這個劇本？

晚年孫犁足不入市，但經常做著入市買書的夢。孫犁在《裝書小記——關于〈子夜〉的回憶》中寫道：“我對書有一種強烈的，長期積累的，職業性的愛好。一接觸書，我把一切都會忘記，把它弄得整整齊齊，干干凈凈，我覺得是至上的愉快?！睍峭砟陮O犁的重要寄托之一。修書、理書，讀書、寫書，從本書開始，《耕堂讀書記》的寫作，成了晚年孫犁重要的成果之一，和《蕓齋小說》《書衣文錄》等一樣，孫犁持久用力，后來出的單行本合集，影響也都很大。

孫犁對文字有“潔癖”，看文章遇到別字病句，如鯁在喉；自己的作品，被隨意刪改，也是耿耿于懷，僅《秀露集》中就有《談校對工作》《被刪小記》《關于<荷花淀>被刪節復讀者信》等文章談到這個問題，如孫犁所言，“如果有那種人，你怎樣亂改他的文章，他也無動于衷，這并不表示他的胸襟寬闊，只能證明他對創作，并不認真?！睂O犁之言，對作者、編者都是一種警醒。

讀《澹定集》

“澹定”，出自王夫之的《楚辭通釋》。孫犁很喜歡“澹定”二字，還專門請韓大星刻了圖章。和其他許多作家一樣，孫犁也面臨著“為一本書命名”的難題。于是，“澹定”便作為了“本集的書名”。經過《晚華集》《秀露集》的適應，孫犁的筆力愈健，《澹定集》和隨后的《尺澤集》的寫作，所用時間，幾乎都未到一年。

孫犁此時的寫作，如他自己所言，是衰老之年，憶及青春舊事。所以我在看這些時，也難免會憶及一些和書相關的舊事。

2018年9月，我在北京參加“青創會”。其間，鄉友請吃飯，將吳泰昌先生請了出來。幾個安徽人在首都吃、聊，吳先生滿頭銀發，精神很好。久仰吳先生的大名，是因為孫犁。他和孫犁之間的對話，他們的通信，我都讀得熟。那天本想和老先生聊聊孫犁，當然是他說我聽。終因是初次見面，不好開口把話題引到此。

在孫犁眼里，吳泰昌“是一位很干練的編輯，很合格的編輯”，“在工作上，非常謙虛”，這些話是孫犁在給吳泰昌的《藝文軼話》寫序時說的。熟悉孫犁之人都知道，上述之言，當然不是客氣話，孫犁也不太會說客氣話。這在同書中的《讀冉淮舟近作散文》《關于“鄉土文學”》《祝衡水〈農民文學〉創刊》等文章便可知孫犁的耿直。

此次重看《澹定集》，書的第一篇就是《答吳泰昌問》，時間是在1980年9月。據我初見吳泰昌已經過去了三十八年。閱讀時憶起和吳先生的一面之緣，后悔當初沒喧賓奪主地引導下話題，那就多看看文章吧。孫犁的觀點多在他的文章里，尤其是他的讀書隨筆、文論，他毫不隱瞞觀點。

本書中多讀書隨筆。在讀書記、給他人的序、書簡中，孫犁多闡述他的文藝觀。在寫給丁玲的信中，他如是說“在我寫的一些短小評論中，都貫徹著我這些信念”。孫犁的信念之一是，“堅信生活是主宰，作家的品質決定作品的風格的”。也因為此，他在許多談創作經驗的文章里，一再強調生活積累的重要性，把生活的高度提得很高。孫犁的談創作經驗，真是以本身的經驗來談創作，他還很重視反面經驗的教訓，認為多吸取反面教訓，可少走彎路；孫犁如此面面俱到，以金針度人，惠及后來年輕人眾多，此惠一直至今，還將繼續下去。

孫犁的金針度人，還表現在他主持的報紙副刊上培養了很多作家。此處，我用“培養”二字，孫犁大概是不會同意的?！冻苫畹臉涿纭肥且黄芏痰奈恼?，收在本書，之前幾次閱讀都很少留意到，談的依舊是“培養”。作者的觀點也一以貫之，對報刊培養出了成名的作家，認為“是不合事實的”，是“貪天之功，掠人之美”。

在契科夫逝世五十周年的1954年，孫犁寫了一篇《契科夫》。十年后的1963年，他看了《給契科夫的信》，覺得是一本“最好的作家的傳記”，從中對契科夫有了更多的了解，在和冉淮舟通信時，又分享了他對契科夫的認識、理解，可謂是《契科夫》一文的補充。孫犁分析契科夫作品，覺得“樸素和真實”是其作品的主要特色。讀孫犁作品，可以發現，這也是孫犁作品的主要特色，是孫犁一直以來的追求，到晚年尤甚。

孫犁的樸素首先在于語言。對語言，孫犁的態度是“中學為體，西學為用”，“不能只讀外國小說，語言還是以民族語言為主”，如他在給賈平凹的信中所言的“寫中國式散文”“讀國外的名家之作”。對語言的運用，無技巧可言，唯有“自然”二字。信奉“自然”的孫犁，討厭創作中拿架子、裝腔作勢，這在他的文論、書簡中，時常提到，尤其在和青年通信時，多有告誡。也是在給賈平凹的信中，孫犁直言中國當代有些名家的散文，有個“架子大”的缺點，“文學作品一拿架子，就先失敗了一半”，孫犁稱賈平凹的散文是“不拿架子的散文”。

或許源于對賈平凹散文的認可，或因為文藝觀相近，當孫犁看到賈平凹的散文《一棵小桃樹》后，當天就寫了篇《讀一篇散文》來談賈平凹的作品，借賈平凹之文來談散文的短，以及散文長之弊病，并亮明觀點：“好文章，短小是一個重要條件?！卑雮€月后，在和賈平凹通信時，又進一步闡述了他的觀點。孫犁之文寫于1981年，四十年過去，散文的短長之爭，還在繼續，大概還會接著爭論下去，沒完沒了地繼續下去。

讀《尺澤集》

1981年12月22日，臨近元旦，孫犁回顧過去的一年，寫下了短文《新年雜憶》，文分三節，互不相干，是真正的“雜”憶。其中第一節是談他的寫作，分析晚年寫文章的兩個方向：散文和讀書的隨想。而散文，自言“多數是回憶自己的過去”。而在其他文章中，孫犁也認為“人的一生之中，青年時容易寫出好的詩，壯年人的小說，其中多佳作”，而老年人“宜于寫寫散文、雜文”。

無論是散文，還是讀書感想，孫犁寫起來“字斟句酌，反復推敲”，也都“出于至誠，發自熱心”。這是實話，從他的文章里是一眼可知的?；貞涀约旱倪^去，當然有包括失業居家時訂報紙的事了，在《報紙的故事》中，孫犁寫了近五十年前訂《大公報》的舊事。孫犁在匯去一個月的訂報款時還寄去了兩篇稿子，后來孫犁當然期待著稿子能刊登出來，只是一個月報紙看完，也未見稿子登出來。后來，孫犁知道其中一篇《北平的地臺戲》刊發了，并作為附錄收在了《尺澤集》中。其中另一篇《故都舊書攤巡禮》，其實當時也刊發出來了，只是當時孫犁并不知，甚至晚年也不知。

在看《尺澤集》時，恰好看到張金聲的《孫犁的一篇佚文》，談的即為“兩篇稿子”中的一篇。從《孫犁的一篇佚文》（《今晚報》2020年7月23日第12版“副刊·讀吧”）中得知，《故都舊書攤巡禮》刊在《大公報》1934年10月25日和26日第13版上，比《北平的地臺戲》還早一個多月刊登，只是“因了編輯疏忽，此文刊發后，竟然未署著作者名字”，為此，27日第13版專門刊登了“本刊小啟”，對前文作者作了說明。這些，孫犁當然是不知道的。

《報紙的故事》里勤儉持家的妻子，成了《亡人逸事》的主人公，孫犁寫此文時七十歲，回憶起結婚四十年的亡妻，“我有許多事情，對不起她，可以說她沒有一件事情是對不起我的”。四十年后，我們重讀此文，依舊含淚。在不長的篇幅里，孫犁克制記敘，他們的四十年里，“相聚之日少，分離之日多；歡樂之時少，相對愁嘆之時多”，寫此文時的孫犁，幾乎每晚都會夢見她，而文章所記的，還都是“一些不太使人傷感的片段”。然而，此文，真是懷人的典范之作啊。

孫犁青壯年時寫了不少小說，名篇很多。晚年在寫《小說雜談》時，涉及小說的取材、抒情手法、結尾、作用、精髓等方方面面，都是經驗之談，很多觀點已是定論。其中“談名實”一節，談的依舊是編輯與作者之間的“培養”問題，這已是孫犁的三談培養了，此前已有《論培養》和《成活的樹苗》二文。我在看這幾篇文章時，常想到的是孫犁和年輕人之間的關系，晚年除他和鐵凝、賈平凹等年輕人通信外，還一再撰文，評論、推介、鼓勵，繼而在年輕作家出書時寫序。

1982年4月7日晚的天津有大風，還降了溫；孫犁披著棉襖在燈下寫《再談賈平凹的散文》，自言從《一棵小桃樹》后，遇到賈平凹的散文就愿意翻開看看，并覺得看賈平凹的散文是“一種享受”，“也是一種消遣”，能給人以“風調雨順，五谷豐登，光亮和煦，內心幸福的感覺”。分析賈平凹的散文，特色在于“細而不膩，信筆直書，轉折自如，不火不溫”，“出于自然，沒有造作，注意含蓄，引人入勝”。

兩個月后，孫犁又給《賈平凹散文集》作序，真可謂厚愛有加。此時，賈平凹三十歲，孫犁六十九歲。今年，賈平凹一口氣推出了《暫坐》《醬豆》兩部長篇小說。一轉眼，賈平凹已經一如孫犁給他寫評論、作序的年紀。

讀《遠道集》

我又一次翻看了《遠道集》。在“又”之前，起碼看了有三四遍吧。孫犁先生的書，尤其晚年的作品，總是如此，一遍遍讀下來，還能繼續一遍遍地看下去。孫犁晚年的十本書，我本本都很喜歡，書名也很值得再三琢磨，其中的《遠道集》一聽就能讓人產生很深的印象。盡管作者自己說只是“取其字面沖淡，別無深意”。但真是如此嗎？多看幾遍本書，是有答案的。

此次重讀《遠道集》，注意了許多以前忽略的地方，這可能也是年齡和閱歷帶來的閱讀體驗。凡是值得重讀之書，在不同年紀看起來，總是會有不同收獲的，不然又怎值得重讀？書中有一篇《關于散文創作的答問》，文后有幾句落款附記：“一九八三年五月一日晨五時起寫大院節日嘈雜，前屋受干擾，則移稿至后屋；后屋受干擾，又持稿回前屋。至晚初稿成。次日晨改定之?！贝饲皵荡伍喿x都不曾注意，這何嘗又不是另一種“書衣文錄”？然而，這并不是閑筆，有助于我們理解晚年孫犁的心情和境遇。

上一回看本書時是在村里，所以對《火爐》一篇格外留意。而世事滄桑，一本書，我在村里村外都不停地看著，對《牲口的故事》《住房的故事》《貓鼠的故事》《夜晚的故事》等篇，有了不同的感受。幾篇文章中記的是七八十年前的事了，我在村里也都還經歷著、旁觀著或者聽說著。而孫犁在談鐵凝的小說《哦，香雪》中寫道：“在農村，是文學，是作家的想象力，最能夠自由馳騁的地方?！贝藭r看到，更是別有一番滋味在心頭。

孫犁一生從事時間比較長的工作有編輯、教員、寫作，其中編輯、寫作時間是持續最長的，孫犁也寫下了為數不少關于“編輯”這一職業的文章。這些文章寫得都很細致，也都是經驗之談。在《關于編輯工作的通信》中，孫犁說他做編輯以來，“沒有給人家丟失過一篇稿件”，而他寫作生涯中，卻被人丟失過兩次稿件。孫犁繼而總結到“丟失稿件，主要是編輯不負責，或者是對稿件先存一種輕視之心”。我第一次看此文時就上了心，幾年后，我也當了編輯。

受孫犁影響，每次去年老的作家家中取稿，總要帶個包，當著老作家的面將手稿鄭重地放在包中。曾有一次，到本地作家賴洪波老師家去取稿件，一番暢聊后，臨走時他見我未拿包，稿子就拿在手中，趕緊把我叫住，他去書房找了個信封將稿件裝上，并再三叮囑、交代，是怕我在路上弄丟了。我指著停在門口的車說，包在車上，他才算放了心。真正放心是在一周后我帶著錄入打印好的稿件上門歸還原稿時。此稿是賴老師應編輯部之約，歷時兩個多月寫的一篇一萬多字的回憶文章。其時，他已經八十三歲高齡了?？吹劫嚴鲜嫘牡谋砬?，我想到了孫犁。

孫犁很看重“作者的見識”，看中作者的真誠與樸實。尤其在散文寫作上，孫犁很看重“真情實感”，“散文之作，一觸即發。真情實感，是構思不來的”。當然，真情實感不是濫抒情，“一味地抒情，則等于沒有抒情”，“抒情而又含蓄，方是文章精美之路”。孫犁談創作，無論是文論還是書簡中，都很平易近人地談經驗，談自身走的彎路、教訓，為的是年輕人少走彎路，少受到教訓。這是我近些年走過一些彎路后才慢慢體會到的。

讀《老荒集》

和前幾集不同的是，《老荒集》沒有序言，沒有后記。孫犁對此集，沒作片語的交代。再回頭翻看目錄看內容，細想，孫犁也許就是刻意為之。他想說的，都在文章里了。

孫犁一集一集地寫下來，至《老荒集》已是80年代中期。七十多歲的作者經過前幾集的寫作，手中的筆早已自如。是故，此集比前面的《遠道集》還厚一些，多出的部分篇幅大概正好是《耕堂讀書記》《書衣文錄》所占的頁碼。承接著上一集，《蕓齋小說》《蕓齋瑣談》《小說雜談》及書簡，是孫犁近幾年在持續的專題寫作。

在抗日戰爭的炮火中，孫犁走上文學之路，偶然中有必然。從《蕓齋瑣談·我中學時課外閱讀的情況》中，我們大致可以看到青少年時的孫犁的閱讀情況。這是一個作家在寫作之前的閱讀儲備，是早期的基礎“營養”；孫犁列出的報刊、書籍，主要是課外讀物，“多由教師介紹指導”下閱讀的。晚年，孫犁還能記得此時學習課程有中國文化史、歐洲文藝思潮史、中國哲學史等。得益于良好的氛圍，也是在此時，孫犁開始了文學創作，并屢有小說、短劇等作品發表在?？?。

走出校門的孫犁，成家后的孫犁，更是書不離手。他年輕時看的書，都是放在妻子陪嫁的紅柜里。在戰爭年代，行走途中，他用破褲子縫成的書包里，“還總是帶著一本書”，準備休息時閱讀。在孫犁看來，閱讀也是一種休息。行軍時，他的書包里先后帶過的書有《毀滅》《吶喊》《彷徨》《楚辭》《莊子》等。

孫犁這一代大部分作家，一生中大部分時間都處于動蕩不安中。在寫作之初，也都抱有為人生為藝術的思想，他們的文學理想是為人生的，為革命的，為民族的，這樣的文學理想支持著他們寫作的精神力量。孫犁的文學初心，至老未變，晚年編選文集，不漏“少作”即為明證之一。書中附錄之一的《報告文學的感情和意志》發表于1941年10月，八十年后的今天讀起來，依舊很受教益，對報告文學的寫作依舊很有指導意義。

我寫作近二十年來，越來越注意改稿。雖然沒寫出什么好文章，但越來越信奉“好文章是改出來的”。此次重看《老荒集》，注意到一篇《蕓齋瑣談·談改稿》，文章說的即是“好文章是改出來的”?？上У氖?，此前幾次看，都對此文一翻而過，未加細究，終究走過彎路后回頭重讀才能得到教訓。未加細究的還有，應當用實事求是的態度去寫文章,“用崇實的精神寫文章”。好在，亡羊補牢，猶未遲也。正如孫犁所言，文學如明鏡、清泉，不能掩飾虛偽。