中國作家協會主管

袁凌，男，1974年生于陜西平利縣。發表長篇小說《記憶之城》，出版有《生死課》《寂靜的孩子》《世界》《青苔不會消失》《我的九十九次死亡》等書。單向街2019年度青年作家，新京報2017年度致敬作家，騰訊2015年度非虛構作家。曾入選三屆《收獲》文學排行榜、兩屆豆瓣年度作品、新浪十大好書、華文十大好書、南方都市報十大好書等。

責編稿簽

《墨菲定律》的敘事核心落在可凡與一葦這對母女的情感羈絆上。原生家庭的紛爭對一葦造成了心理創傷，即使她出國留學、接受高等教育，也無法安然面對過往的記憶，無法真正步入社會，而是不斷地折磨自我與親人。袁凌的寫作沉靜、細膩，耐心地鋪陳著點滴細節，讀來倍感真實切近。五號線由北向南穿過北京，從天通苑的Costa到元大都的夯土城垣到雍和宮的咖啡館，我們跟隨著袁凌的書寫重新審視這座城市與穿行其間的人們。他們在這里工作、生活，在這里追尋夢想，他們不再是與我們擦肩而過的模糊面容，而是一個個有血有肉的真實個體。

—— 歐逸舟

《墨菲定律》賞讀

袁凌

1

在與一葦和母親可凡的關系當中，我不知道自己的身份是什么。心理師、父親的老同學、叔叔、朋友，還是她叫的哥哥，或別的。

和很多早期的同行一樣，我也是半路出家的。從鶴崗辭掉廠部宣傳科的工作來到北京之后，我還做了不少年頭跟煤有瓜葛的生意，譬如勞保用品、小型機械啥的，都是跟人合伙，拿小頭。后來煤礦關的越來越多，慢慢地終究做不下去了，以前賺的些許都賠了進去，一直沒在北京扎下根來，家庭也破裂了。有一段我覺得自己的精神狀態出了問題，晚上睡不著覺，從單人床上起身成了登長白山一樣的事。有一次這樣在床上躺了一天一夜之后，身體輕飄得像張紙，肚子卻咕咕雷鳴起來，我意識到再這樣下去不行了。

病急亂投醫去看了兩次心理醫生，當時還是個新鮮東西，覺得效果也不是很大。后來忽然想到，現在心理出問題的人多，這倒是個有前途的行當。好在大學學的是中文，又愛看些心理小說，轉起方向來倒不算是太匪夷所思。那時候國家還有二級心理師考試，我用兩年考了個證書，在北京三環之外租了個稍微大點兒的房間兼作住處和工作室，就算轉行開張了。

十多年下來，我沒能靠這行在北京買房子扎根，只是掙一口飯吃。心理學的理論一直在變，女客戶是大多數，往往喜歡挑女心理師，還興起能量療愈的一派，桌上擺個水晶球，一手覆在球上，隨便打量幾眼客戶，就算是接通了能量場，看透了來人的前世今生。這總讓我想起小時候見過的跳大神。

我像是起了個大早趕了個晚集，常常感覺過氣了半截。近兩年，我從事務所里出來單干，除了坐等客人上門咨詢，我也學習別人建了一個微信群讀書會，通過帶領人一起讀某一本書，一面收點兒會費，一面培養粉絲?？煞布尤肽嵌螘r間，我們在讀的是《墨菲定律》。

起先我沒在意可凡的加入，她是群里兩個鶴崗老鄉拉進來的。不怎么發言，只是靜靜地潛水。直到半年多以后，到了要交下一季會費的時候，我逐個清點群里的成員，到了她的名字，默默打算將本來不算長的名單劃去一格了。沒料到可凡不但續了費，還提出找我做一次心理咨詢。

因為是第一次，我估摸著報了一個不高不低的價位，約好在我的住處兼工作室見面。這時因為北京的房租漲價，我已經又往外遷了兩環，到天通苑二區地鐵步行十來分鐘的地方租房了。顧客下了地鐵，走到稍微不耐煩的時候，也就到了。

可凡出現的時候我有些吃驚，看上去像在哪里見過。她面容白皙但是皺紋偏多，約略看得出年輕時的清秀，個子不低，穿一件淺色外套，里面是恒源祥羊毛衫。頭發看得出用心捯飭過，卻被北京無處不在的風吹亂了，馬尾上還落了一粒楊絮，遠看像是雞毛。我看著她心想，也許我們在鶴崗的公交站牌下一起等過車，或者共同在一個菜攤前停留，僅此而已。但當初她的面容一定是有些出挑，給我留下了印象。

咨詢進行得有些費事。她敘述起來語無倫次，總是陷在自己的某個思路里，看不到同一件事情可以做完全別樣的解釋，每當這時候，我面前總像并非一個人，而是一只落網的飛蟲，或者動物園鐵籠中兜圈子的熊。我自己的心情也變得郁悶起來，因為在客人身上看到了自己。身為咨詢師又不能太干預，只能順著她說下去，實在不行的時候才表現得不經意地提醒一下，這主要是為了時間。兩小時的咨詢收費九百塊，雖然我的時間并非如此緊缺，卻也不能隨意延長。

她敘述的線索在眼下和過往之間纏繞，好久之后我總算理出了一點兒頭緒。她早年在鶴崗結過一次婚，生下了女兒，沒幾年就由于男方的大男子主義和養小三離婚了。以后她帶著女兒過，沒有再成家，甚至沒有再找過男人。女兒考上大學后，她跟著親戚來到北京，做醫療銷售代表和物業管理之類的工作，把女兒一葦送去了日本留學。女兒半年前從日本回來，和她的關系出現了很大問題，像是變了一個人。

聽她說著以往的經歷，我又產生了某種熟悉感。似乎她生活中的哪個線頭，和我已經在那個小城拋離多年的記憶某處是連綴在一起的。她是從小城考到沈陽去的大學生，在那一代人里面屬于拔尖的，畢業后分配回到鶴崗，和當地鐵礦上的一個人結婚。夫妻倆一起下海做生意，發了家，由于丈夫用度上的毫無節制，后來又破產了，欠下了很多債務。也許是因為在東北有太多這樣的情節，一遍遍地上演，沒有誰是純粹置身事外的看客。

丈夫早已不再聯絡，她現在最頭疼的是女兒的事情。女兒從小學到高中都是乖巧聽話的“別家孩子”，也順利地考上了省城一所不錯的大學。去日本留學期間，母女定期聯系，也沒有特別表現出什么異樣?；貒?，一葦卻表現得事事忤逆，從找工作到交男友、日常生活習慣，你叫她往東，她一定往西。找關系讓她去面試，她故意穿成吊兒郎當的裝束，用開玩笑的語氣回答問題，把面試搞砸了，回來還顯得很開心，像是很有面子一樣。進了一家外貿公司，沒兩個月就出來了，說是不想在日本人的公司干。自己說要找別的工作，卻又不見下文。外出的時候不打招呼，問她見什么朋友不回答，好的壞的一概不知。

在家的時候，習慣把房間門關起來，一整天不出門刷手機，只有吃飯的時候會打照面。偶爾進去一看，亂得不像個女孩子的房間了，還有一種昏昏沉沉的氣味，一點兒不像是年輕人該有的朝氣。多問她兩句，就吵起來?？煞舱f，她不知道怎么會這樣。說到這里，她似乎會像很多女人一樣流淚，準備去包里掏餐巾紙了，但終究沒有流出淚來，只是眼圈紅了?？雌饋硭K究是個要強的女人。

我只能按通常的理論做一些解釋，知道對她的問題其實是隔靴搔癢。我提醒可凡注意一葦從小經歷了父母離婚、在單親家庭長大這一事實，這類孩子的心理相比完整家庭的孩子，無論如何都有更敏感的地方。作為母親，需要和女兒加強溝通，多從一葦的角度想一想，畢竟她已經成年了。

可凡起身收拾拎包，一邊禮貌地點點頭，我不知道對我的話她聽進去了多少，不過看上去她到底放松了一些，還轉臉打量了我一眼。這張臉我到底在哪里見過呢？正打算送可凡出門的時候，她停下來問我，你是不是周北方的同學？我有些意外地回答是的。她點點頭說，周北方是我的前夫。

她這么一說，我腦子里那些散落的線條算是搭上了。周北方確實是我的同學，但他比我大上四五歲，高中時留級和我到了一個班里。他沒有考上大學，復讀了一年沒有改觀，頂班進了礦務局下屬的機械廠。他是那種外形輪廓很扎眼的男生，因為大了幾歲，在班級也很有大哥范兒，雖然不受老師重視，卻總有幾個小弟跟隨左右，那時候就經常下館子吹扎啤。他下海之后，喝酒成就了他的生意，曾經顯赫一時，在同學圈中召集每年度的飯局，飯局上他的酒量永遠首屈一指，比我們這幾個上了大學進單位拿死工資、喝不敢喝賭不敢賭的人要瀟灑得多。并且他還找了一位女大學生做老婆，照片上可凡的容貌更是引人注目。

但喝酒和賭博最終也毀了他，聽說他落到妻離子散還坐了幾年牢，坐牢期間結了婚的小三也離開了。最近幾年他再度出現在同學微信群里，開頭說是再度創業成功，不時顯擺幾張坐寶馬赴酒局的照片。后來卻開始找同學借錢，不過到現在并未借到我頭上，大約他也覺得干個心理咨詢什么的實在沒有多大油水，不過我還是有幾分終究會被他點名的忐忑。

我沒有見過可凡，僅僅是看到過周北方手機里展示給大家的照片。但可凡說，她早就從一個老鄉處知道我是周北方的同學，這也是她愿意加入微信學習群，和眼下來找我咨詢的原因。

我想告訴她，這種熟人間的心理咨詢其實是不合適的，因為咨詢師會有代入感，又牽涉到很多隱私。不過我和周北方上學期間并不親密，除了同學圈也沒有更深的交集，長年北漂，這方面的忌諱也就少了一些。倒是有點兒擔心，我這間一半像是住處的工作室給她留下了什么印象。

以后我們偶爾在微信上聊幾句天，沒太提到過去在鶴崗的事，她會就課程學習里的一些疑點單獨問我。有幾個群友也習慣像她這樣，后來他們商量之后提出建議，在線上的讀書討論之外，再搞一個定期線下聚會，當面交流，參與者另外繳納一筆會費?？煞惨矃⑴c了，雖然我知道她在物業的工資并不算高。

因為我的住處太過偏遠，大家約定在雍和宮附近的一家星巴克定時聚會，那里平時人多，周末的上座率不高，我們的討論不大會干擾到別人。聚會時大家各點自己的飲料，輪流幫我點一份，閱讀的書目仍然是從《墨菲定律》開頭，漸漸地大家習慣了坐下來先聊一下家常，再開始讀書?？煞餐莵淼米钤绲囊粋€，在角落里占好位置，就著有些昏黃的燈光讀膝蓋上攤開的書，偶爾會讓我想起她的老大學生身份。

像加入線上讀書會的經過一樣，可凡一開始仍然是最沉默的一個，似乎她額外交了錢的目的只是來這里點杯飲料坐下，當面傾聽大家講話。后來在拉家常之中她也漸漸會說上兩句，但仍舊顯得矜持。聚會結束后各自回家，多數人是走到雍和宮站分頭搭地鐵，我搭五號線回天通苑，可凡和另兩個人是轉二號線，她的住處在上地附近，需要到西直門再轉乘十三號線。

有一天在二號線地鐵站臺上，可凡提出跟我一起去搭五號線，到立水橋再轉乘十三號線。我覺得她這樣比較繞，但沒有說出來，一起上了晚上十點過了仍然顯得擁擠的五號線地鐵。

地鐵上沒有座位，我們站在過了惠新西街南口不再開啟的車門一邊。地鐵過了惠新西街北口，開始鉆出地面的時候，她背靠著車門問我，如何能讓自己想到前夫時不再憤怒？

她說，自己現在看到女兒的一舉一動，都會想到前夫，忍不住想罵人、吵架。一葦現在越來越像爸爸了，有時候她都覺得女兒是故意的，為了氣她。

車窗外北京的燈火點綴在黑暗的背景中，在可凡身后時而閃過，不足以照亮奧森公園到西山一帶大片的黑暗。黑暗中浮現出了我的那位高中同窗的臉。在班上他一直是中心，而我只是個小不點兒，甚至可以說受到過他的欺負，當然對他來說可能是不經意的，就像人會不經意地伸手去按一下樹皮上的一只昆蟲。后來聽說他的沒落，心里也會像風吹的水面，掠過一點兒輕微的皺紋。

這樣的聯想其實是不專業的。確實我和可凡在這時并不是在進行心理咨詢，像是兩個老友在聊天，她也沒有因此付費，但她畢竟是我的忠實客戶。我把心思收回來，問道，一葦和她爸感情好嗎？

不好。小時候他也還算疼她，但沒多久就鬧離婚，他很少回家來，都是我撫養她。再后來，一葦不愿意見她爸，現在更是不愿意人提到她爸。

那你就不能說她像她爸了。你不能在她身上找她爸的影子，對她的傷害會很大。

但她行為舉止就是像她爸。邋遢沒個邊兒，到了快吃午飯時還不起床。屋里一股氣味。說話特別難聽，要不不理你，當你在屋頂下不存在。作息顛倒，半夜刷手機，有時候還跟人出去，很晚才回來，身上一股酒氣，說是朋友，不知道是哪來的朋友。越看越像她爸。小時候她不是這個樣子的啊。

我想告訴她，這是心理學上的投射機制，你是把對于丈夫的怨念投射到了女兒身上，這樣你會怎么看她怎么像她爸。但說得這樣直接并不合適。我只是告訴可凡，人的心理是互動的，共同推動一件事情向前發展，你越看越像，她就會真的越來越像；你看著不像了，她可能就會越來越不像。這是我們正在學的墨菲定律。

可凡認真地聽著，沒有回答。燈火和黑暗依舊交替在她的面容背后閃過。

車上變得空了一些，但我們都沒有坐下來?？煞矒Q了個話頭說，她覺得一葦大學學的是外語，又到日本留過學，最合適的就是到外貿公司，可是她就是不愿意，寧肯去找那些不靠譜的什么文化創業公司。她還是覺得，女兒在日本遇到了什么事。

車到立水橋的時候，她忘了下車，我提醒了她一下，她才忽然回過神來?！爸x謝你免費聽我吐槽，下次再見啊?！蔽艺f都是老鄉沒問題。她沖我微笑了一下，有些急促地跟在別人身后出了車門。

在天通苑下了地鐵，正在過天橋的時候，我接到她的一條微信，說有機會的話，讓一葦找你聊聊吧。我說可以，不過我估計她不大會愿意，現在她處于自我封閉期。

我沿著一區南邊的街道走回家去，這條街道現在變得安靜，前兩年靠近地鐵站排開了半條街的烤面筋、炒河粉和小螺螄攤子都被清理掉了，再也沒有那種鬧哄哄的喧囂，想到這件事情不知道是高興還是遺憾。小區鐵柵欄有一處鐵條被人掰彎了，辟出一個可以進入的洞，比走到小區入口進去再繞回來要省一些路，我像別的趕時間的上班族一樣鉆進這個洞，越過綠植區走向自己租住的樓房。這幾年綠植區栽了不少桑樹，暗中聞到一種像是酒酢的氣息，忽然想到是桑葚成熟了。我也曾不顧打過農藥的警示摘下一捧來吃，享用一點酸酸甜甜的南方滋味，但今晚有些心不在焉。

可凡和她女兒一葦的事情，不知為何占據了我一部分的心理空間，我想到她和周北方那種難解難分的關系，想到可能會見面的一葦，我老同學的女兒。我感到某種好奇，這超出了一個咨詢師應該有的心理活動。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2022年第4期