中國作家協會主管

黑色塑料袋，纏著黃色膠帶，我扯了幾下，未開，于是尋了剪子豁破。老槍寄來的雜志，發表了他的小說。我掃掃目錄，心跳突然變快，手指有些不聽指揮，翻了一下。翻至第31頁，標題《南方》，感覺有些熟。我閱讀量還可，沒什么目的，亂讀，《紅樓夢》《三國演義》《天龍八部》《盜墓筆記》……能列出一長串，也讀外國小說，《安娜·卡列尼娜》《洛麗塔》這些都讀過。想起來了，有個叫博爾赫斯的，寫過同樣題目的小說。自認讀懂了，后來搜了網上的解讀，反糊涂了。從此不再關注他人的評論，想怎么理解就怎么理解，反正不搞研究?！赌戏健返闹魅斯羞_爾曼，我名胡爾曼，或許是這個原因，我對這篇小說記憶較深。

老槍的《南方》是寫我的，當然沒用真名。年齡、身高、長相與我高度吻合，背的包也是墨綠色，也斷了一根背帶，旅程更是如此，從昆明乘坐直達麗江的長途大巴，臥鋪，晚八點始發。我讀了幾百部小說，成為其中的角色還是第一次。但往下讀，發現不大像我了，越往后越覺得離譜。

放下雜志，我立刻給老槍打電話。我并不惱火，只是有些失望。老槍嘎嘎笑著，喉嚨里好像夾了竹片。老槍說他寫的是小說，沒有虛構和想象，還是小說嗎？我的講述只是個引子，他可沒答應替我寫個人傳記。我啞口。老槍又一陣嘎笑，說他是按藝術邏輯寫的，而不是生活邏輯，況且并沒有丑化人物。這倒是，小說中那個人跟令狐沖有一拼。我尷尬至極，舌頭就有些僵硬。老槍說改天請老兄喝酒，便掛斷電話。

我有些后悔。不該給老槍打這個電話，又想，原本就不該跟他講的。老槍是皮城小有名氣的作家，還在省里掛著什么虛銜。老婆弄了個酒廠，他沒參與，一門心思寫小說。某個機緣，我和老槍相識，之后喝過幾次酒。那天老槍要送我兩瓶，毫無來由，我自然不收。旁邊的朋友勸我，說老槍并不白送，是要用酒換故事，你講個故事，就當資費了。我順口道，真裝一肚子故事呢。孰料次日老槍便約我見面。我原本覺得好笑，但老槍水波樣的目光浸濕了我，遂講了心中如野草生長的麗江之行。那些野草日漸蓬勃，搞得胸腔鼓脹脹的。講出來，感覺確實好多了。如果僅僅是這樣，我或許并無太多的期待，但老槍極其興奮，連連說牛，是好小說的料，為此還專程去了趟麗江。玉龍雪山、束河古鎮、瀘沽湖、玉水寨……甚至比我轉的范圍還廣。老槍不靠稿費生活，不然，寫一篇小說，大動干戈，天曉得喝多久西北風。是的，正是老槍這份投入激起我的渴望，但……

權當玩笑，權當沒這事吧?？晌倚睦锓置鞫轮?，那株野草又蠢蠢欲動了。我推開窗戶，深深地呼了口氣。忽有人影閃過，再望，只是樹枝在搖曳。一只灰色的鳥從一棵樹飛到另一棵，叫聲略顯急促，似乎在呼喚同伴。

那個念頭就是這時翻涌起來的。是啊，為什么不寫下來呢？好與不好無關緊要，至少能做到真實敘述。

飛往昆明時，我并沒有前往麗江的計劃。并非抽不出時間，我所在的單位半死不活，錢不多，閑倒是富余。我的缺點或曰優點是不愛動，更喜歡安靜地待著，沉迷于小說世界即是最大享受。再者，我也沒那份心情。

前妻的地址我費了些周折才搞到，但不知真假，萬一有誤，可能就白跑一趟。我當然不想白跑，就算大海撈針也要試試。撈上來，怕要幾個月甚至更久。我只打算待半月左右，不超過二十天。我相信命運，如果兩三周仍一無所獲，那就是上蒼的意思，我把下半輩子全搭進去也沒用。

地址是對的，次日上午便找到了前妻。半年未見，她竟胖了，或許是剪了短發的緣故，臉半圓而不是細長。我突然立在面前，她沒有絲毫驚訝，只是朝我身后望了望，或以為我帶著浩蕩的隊伍殺來的。計劃的時日整個作廢，半天都不需要。從見面到離開也就二十分鐘，若不是那個男人禮貌地遞給我一支煙，而我強裝鎮定，硬是將煙吸盡，也許幾分鐘就結束了。

突然就歸心似箭。要說，半年前我和她就已結束，可我始終懷著一絲歉疚，當然還有別的。我做了種種假設，但沒有……回到賓館即收拾東西。也沒什么可收拾的，水杯、洗漱用具，還有讀了一半的《罪與罰》。這時才發現背包的右肩帶斷了。我愣愣地盯著，感覺頗為詭異。昨天出機場還背著，直到進房間。不知怎么就斷了，什么時候斷的。盯了好一會兒，我暗嘲自己過敏。也許早就斷了，或將斷未斷，沒發現而已。這么個工夫，我改了主意，去麗江玩玩。不是想去麗江散心，更無其他幻想，而是覺得來回飛近十個小時，只為吃個大嘴巴實在是太虧了。當然，要說是自我慰藉或犒賞，也未嘗不可。

我沒有告訴老槍我去昆明干什么。老槍倒是問了，我說這不重要，老槍倒也識趣，沒有追問。我的講述從昆明長途汽車站開始。

我買的是晚八點始發的長途大巴，雙層臥鋪。我在距車站三百米遠的餐館吃了一碗牛肉米線。中午吃的是排骨米線，這或許是昆明之行僅有的收獲，然后將斷了一根背帶的包斜挎在肩上，目光漫無目的。還不到七點，早著呢。昆明之行讓我不快，但不得不說春城之名不虛。三月中旬，我所生活的城市樹未頂芽，而昆明的街頭花朵飛艷。來時穿了毛背心，去見前妻時仍穿著，那是她織的?，F在，背心在背包角落窩著。秋衣夾克，仍有些熱呢。

快至車站時，呵斥聲刺入耳朵。路人引頸，我的目光也追過去。車站人流稠密且雜，中國的大小車站都如此。我在某個城市的火車站買了把傘，被訛一百塊錢。我并不想圍觀，可恰巧經過，遂駐足。

斥罵的是個四十開外的漢子，身材魁梧，頭發雜亂，臉色紅赤，顯然喝高了。被罵的是穿綠衫的少婦，也就三十歲的樣子。臉瘦長，竟與前妻有幾分像。漢子似西北口音，粗澀沙啞，聽不清罵些什么，只看出他要拖拽少婦離開。少婦不肯，沒有憑依，只是緊緊抱住男人的腿，給人的感覺，是她不肯放男人走。她一聲不吭，就那么吸附般扎在地上。男人拽她，她便抱得更緊。

圍觀者低聲議論，但無一人勸阻，個個袖手。我往前挪了一點，看得更清楚了。我當然不是為了看得更清楚。我說不上是出于什么緣由。顯然，少婦的余光瞥見有人靠近，她抬起頭，目光飛快掃了一圈。眼睛倒挺大的，這使她的目光柔弱中夾雜著難以描述的沖擊力。我幾乎要沖上前了，只需兩步便可站在她和男人身邊。此時，男人又是一聲暴喝。我聽清了，他說的是走。他更怒了，先前只是揪拽少婦的衣領，現在扯住少婦的頭發。少婦的臉仰起來，目光正和我相對。沒了沖擊力，如狂風中的枝條，沒有章法地抖。但她的手臂并未放松，男人幾欲傾倒。

在老槍的《南方》里，“他”見義勇為。后來的故事基本與我沒什么關系了。我是那么想過，但終究還是往后退了。七點半就要檢票，我怕誤了車。這當然是表面的理由。我是個懦夫，向來如此。博爾赫斯的《南方》里，達爾曼撿起了高喬人扔到腳下的刀，而胡爾曼，就是有人把刀塞進手里，恐怕也是先嚇到自己。

胡爾曼是安全了，但……

床鋪很窄，勉強躺得下。車上發了一次性鞋套，目光隨意溜溜，整車人應該都套了，但氣味還是不大好。更難受的是我擺脫不了少婦的目光，平躺側臥，睜眼閉眼，紛亂的枝條噼啪亂響。頂燈熄滅，她沒有消失，而是更近了，我幾乎能聽到她的呼吸。

車到麗江，已是清晨。我不知自己睡著了沒有，似乎瞇了那么一會兒。有一個瞬間，似乎看見前妻了。她坐在地上，被粗蠻的男人扯拽著頭發。明明是揪她的頭發，我的頭皮開裂般地疼。正要護頭，手指觸到玻璃。我仍舊摸了摸腦袋，確信自己在車上。

走出出站口，便有手持木牌的男女圍上來，問要不要住店，我說不要，余人散去，只有一位婦女尾隨，說農家旅店，如何如何。我沒理會，徑直走。她仍跟著我，執著地介紹。一路顛簸，腹中空蕩，我本欲離車站遠些再進食。婦女黏得緊，便拐進旁側的餐館，要了一碗粥，一屜包子。吃飽喝足，看看表，二十余分鐘。出餐館特意掃了掃，沒看見招攬生意的婦女，走出不足兩米，她突然現身，似乎剛剛在某處藏著。我甚感驚訝，故意笑了笑，我說了不住的！婦女說，別看是小店，條件不差，很干凈的。我問多少錢，婦女說六十，管早飯。倒是不貴。見我遲疑，婦女立即道，大哥去看看嘛，好就住，不滿意可以不住。我盯住她，圓臉，彎眉，膚色略黑，嘴唇微厚，眼神活潑，面相透著樸實。她不再推銷，擺出滿臉的笑。我再問遠嗎？她說不遠，有三輪載我過去，旅店距四方街不到一百米，去酒吧街也近。我點點頭，彎眉婦女歡喜道，大哥等我一分鐘，我這就來。

從車站到旅店有相當一段距離，但我并不覺得遠。陽光溫煦，空氣鮮凈，雜亂的腦袋頓時清爽許多，我倒寧愿彎眉婦女多繞一段。磚拱式門樓寫著“水云間”三個字，不由想起瓊瑤，有那么一年，我狂讀她的作品。走進院落，眼睛，不，應該說整個人突然被照亮。是一座四合院，古樸典雅。但照亮我的并不是房屋，而是院子四周盛開的花朵。多是菊花，雪白、金黃或淺粉、深紅，花瓣不大，密密匝匝，隨時炸裂的樣子，若不是被根莖拽著，或許就飛到空中了。我的目光移到角落，翠碧肥厚的葉子間，幾朵零零星星的紫花?；ò甑念伾吘壣钪胁繙\，花蕊是凹進去的，像五角形的酒杯。我問彎眉婦女這是蔓長青花吧，她點點頭，說看來大哥養過花。我沒承認也沒否認。前妻喜歡養花，從陽臺到客廳，大面積被花盆擠占，幾乎無法下腳。我奚落她就差在衛生間養了，沒料次日衛生間一角就長出了綠葉?？磯?，吸夠，目光終于滑移。院子中間石子鋪就，周圍四只蝙蝠，當中是個福字。彎眉婦女說這是四蝠拜福圖。又恭維說瞅大哥的面相就是有福氣的人。登記住宿時，我問彎眉婦女，你讀過瓊瑤的小說？彎眉婦女茫然地看著我，我趕緊道，沒什么，隨便問問。暗忖店名該是她丈夫起的。忽又覺得妄猜好笑，沒讀過瓊瑤，未必就想不出店名。我倒是讀過，可若是開店，恐怕也想不到水云間。

原打算躺一會兒即出去游逛，可能是太疲倦了，當然也可能是太放松了，竟然沉沉睡去，醒來已是午后。手機顯示有個未接來電，陌生號碼。不出門，手機常常數日聾啞，你想安靜它偏要嘶鳴?；負艿乃查g，我突然想，可能是前妻打來的。自從用上手機我就沒換過號，她定然記得。接通那一刻，心臟驟停，如罪犯等待宣判。掛斷，我搖搖頭，自嘲神經過敏。

吃過午飯，我溜達到四方街。早聞四方街四季潔凈，纖塵不染，果然名不虛傳。細觀石條，竟然隱約有身影，堪比銅鏡了。但終有細紋，不至于滑。轉了一圈，周圍多成雙結對，不免心生寂寞，隨便鉆進古巷。小巷也有游人，但安靜許多。走走停停，目光拉長或縮短。父親是木匠，對家具榫卯、房屋結構均有研究，他若來麗江，定能說出其中機關。我沒那個本事，僅僅是走馬觀花。街巷星羅棋布，迷宮一般。我倒不急，沒人等我，我也無須等人，消磨時光，也任時光削我。

黃昏時分，我返至四方街。問了幾個人，不然只能在迷宮中打轉。中午吃得簡單，晚餐奢侈了一把，點了兩菜，酸菜魚，雞豆涼粉，灌下兩瓶啤酒。彎眉婦女在門樓下站著，我和她閑聊了半刻，她推薦了幾個景點，還說如果需要租車，她可以幫著聯系。我說沒想好，明日再說。確實沒想好。沒那么急的。

彎眉婦女沒有誆我，水云間距酒吧街很近，站在院里隱隱能聽到歌聲。那聲音仿佛有魔力，終將我牽拽過去。河水靜淌，兩岸皆是酒吧，行數十米便有一座流彩小橋。左顧右盼，品酒的演唱的彈奏的，聲音飛出來便匯成另一種河流。浸于這樣的河流，人多半會興奮的吧，但我不會。我不屬于這里，感覺一下足矣。

我尋出《罪與罰》，漫長的夜晚，小說無異于珍饈。還好有這一愛好，不然生活將更加無趣。反過來講，或正是因為癡迷小說，我成了無趣的人。

讀了幾頁便放下。前妻不時閃出來，搞得我總是串行，昆明之行掐滅了我僅存的一絲幻想，我與她不會再有任何瓜葛。她將從我的生活和記憶中徹底消失，我以為。孰料她不管不顧……其實是我，終究是放不下。在街巷溜達那陣兒，她就時時閃出來，我硬是摁回去，已經結束，再無意義。此時我無能為力，任由她來回飄蕩。過往如衣袖帶起的風，挾著沙粒飄拂。誰都有鬼迷心竅的時候，我踩空了?；蛟S是小說讀多了，那一刻我中了邪。我不想細說，回憶很痛。

午睡起來沖過澡了，我決定再洗洗，把雜念沖進下水道。水花亂濺，我輕聲念著拉斯科爾尼科夫、阿廖娜伊凡諾夫娜……初涉外國小說，人物的名字就如打了結的繩索，怎么讀都是疙瘩。讀得多了，不再感覺那是外國人名。沖洗完，我長長地舒口氣，整個人輕松了許多。但剛捧起小說，利箭突然射入，不是前妻，而是綠衫少婦。我嚇了一跳，《罪與罰》差點掉落。我阻止不了，不敢阻止，任由利箭穿行。她與前妻極像，某一刻，她竟真的變成了前妻。

就在那時，伴隨著利箭，我生出一個大膽的猜想。前妻定是受了恐嚇或中了咒語，我雖找到了她，但她不再是先前的她。她話外有音，我卻未能明白。那個男人的眼神、他點煙的樣子都有些古怪。我在昆明長途汽車站前遇到的場景并非偶然，而是上蒼的暗示。我甚至有給前妻打電話的沖動，令我焦躁的是，我不知她現在的手機號。

明天一早即返至昆明，我如是想。但清晨，我即意識到念頭的荒唐。中咒的不是前妻，或許是我。又沒睡好，一半是雜念兀橫，一半是午夜隔壁住進一對男女。男的不停地打電話，嗓門又高，我兩次敲擊墻壁。

吃早飯時，我在樓下撞到那對男女。東北口音，均五十上下。男的搭訕，聊了片刻。飯后，我與男女拼車到虎跳峽。來回兩百，比住店貴多了，拼車還劃算些。男女均拎著包。男的解釋，老家有事，必須趕回去，晚上的飛機，正好玩一天，不然白來了。我想到昨夜他說航班來著，原來在訂票。男人說昨晚吵著你了吧，不好意思啊。我輕笑，沒事的。

崖壁如削，濤聲如雷。特別是水浪與狀如猛虎的石頭沖撞那一剎，震得耳膜發顫。因相貌欠佳，所以我不怎么喜歡照相，但彼時想留影了。四顧，忽然瞥見一個人影，不禁呆住。旁邊有游客讓我讓讓，我挪了挪，那個身影已然不見。我沒有再尋，更沒有發愣，那一綹雜念轉瞬被水浪沖得干干凈凈。

我和那對男女在定好的時間會合，返至束河古鎮，各自游玩。我沒待太久，不到五點便返回水云間。這一天，真是累呢。

斜陽染抹，花香騰漫?？偷暧袔追址燮G和虛幻。院里靜靜的，只有一只黑貓在矮凳上臥著。我賞了一會兒花，慢慢挪進屋。待我拎壺換熱水，彎眉店主正好接了客人回來。彎眉店主和我打招呼，我應著掃一眼，正好與那位女客的目光相遇，不由愣住。以為揮之不去的雜念又讓我生出幻覺，可那細瘦的臉分明是綠衫少婦，雖然她換了紫色襯衫。她的目光平靜，稍一頓便移開了。

回到房間，才發現壺是空的。但我沒有馬上出去，斂息屏聲，聽得綠衫少婦——就這么稱呼她吧——入住了，才輕手輕腳移出去。不僅鬼祟，而且緊張。

夜晚，我在旅店對面的餐館隨便扒拉一口便急匆匆溜回，仿佛有什么緊要事等著。寂寥、大把的時間、骨白的燈光及那本《罪與罰》，無它。沒聽到綠衫少婦離開，也許她要等夜色更濃一些才出去，也許她累了，已經躺下。她做什么或不做什么與我沒有任何關系，可我控制不住，思緒被狂風挾卷，漫天飛舞。她沒與那漢子同行，兩人自是分開了。他沒困住她，她甩脫了他，也許她是偷偷逃離。我突然一凜，那漢子有可能追來，她再次被擒。推理小說中的情節紛至沓來。

……

以上皆為節選，詳情請參閱《四川文學》2022年3期

胡學文：男，1967年9月生。中國作協會員，江蘇作協專業作家。著有長篇小說《有生》等五部，中篇小說集《麥子的蓋頭》《命案高懸》等十六部。曾獲魯迅文學獎，《小說選刊》全國優秀小說獎，《小說月報》第十二屆、十三屆、十四屆、十五屆、十六屆、十八屆百花獎，《十月》文學獎，《鐘山》文學獎，花城文學獎，《北京文學中篇小說月報》獎，《中篇小說選刊》獎，《中國作家》首屆“鄂爾多斯”獎，青年文學創作獎，孫犁文學獎，魯彥周文學獎等。