中國作家協會主管

冉冉，女，土家族，重慶市作協主席，文學創作一級，中國作協全委會委員。著有中短篇小說集《冬天的胡琴》，詩集及長詩《暗處的梨花》《從秋天到冬天》《空隙之地》《朱雀聽》《和誰說話》《望地書》《冬天》《霧中城》《群山與回想》等。曾獲全國少數民族文學“駿馬獎”、艾青詩歌獎、中國當代少數民族文學優秀創作獎、中國長詩獎等十余種文學獎項。

在米耶的日子（節選）

冉 冉

一

夏日的早晨，陽光熙和，藍天上輕白的云絮，像是用水洗過。

陳方貴的皮卡順九曜山的盤山公路爬行。這條路鑿在大坡上，有十幾二十處回頭彎和急彎。想起過往種種，甄妮的傷感便如山路千回百轉。她吐納著提起正念，盡力不讓那些愁緒泛濫開來。

送行止于雞公坡附近。遠遠看見皮卡，一位穿花襯衫的年輕人掐滅煙頭，從蹲姿改為站姿。路側的灌木叢中，不時出現山水沖刷過的痕跡，這是前不久大雨肆虐留下的物證。

花襯衫瘦高個兒，飽滿的額頭上，修剪整齊的黑發像女孩子的劉海。

“他叫潘一明。亦明亦暗，亦正亦邪?！标惙劫F嬉笑著介紹。

一明有點兒窘：“太陽月亮嘛，白晝夜晚的意思?！?/p>

“是太極吧？”握過手，甄妮調侃了一句。

“太極不行。消極也不行。普旺的甄妮嘛，不用我多介紹了。你替婆婆接回去，要積極照顧，消極無禮?！?/p>

“去你的，”一明給對方點燃煙，揮滅火柴，“照顧人是我的強項?！?/p>

“但是你小子別過頭——”陳方貴拍了下他的肩膀。

甄妮坐進一明的江鈴凱運輕卡，在灌木林行駛了約半小時。一明說，前頭是尖山嘴，地勢不算高但沒有遮擋。今天天氣不錯，我們順便去看看吧，也等個給新月婆婆捎果酒的人。沒等甄妮表態，他就自顧剎住車，抓起半瓶礦泉水，從駕駛室下到路邊。

甄妮也下了車。她好奇地四處打量，心想能不能看到梅子河。

多年前尖山嘴有過寺廟。眼下只剩殘破的地條石、主廟臺、插旗樁和石碓石碑。在大雄寶殿位置，循一明的手指，甄妮看到了延綿數十里的九曜山西脈。南面天穹下丘巒起伏，像群獅埋著碩大的頭。低地有一小段麻線樣的梅子河，普旺卻不知藏在哪個皺褶里。甄妮問米耶的方位，一明卻表情神秘地搖了搖頭。

裝上鄰村人騎摩托送來的果酒，很快就到了望虎嶺。杜鵑花季已過，偶爾還有幾簇杏紅雪青的殘花。過嶺再走幾公里下坡路，越過兩道埡口，米耶突然出現在了眼前。

是一處鮮綠的山谷，漆縣西北丘巒小盆地中的一個。山都有好聽的名字——北面是望虎嶺，西面是摸月山，南面是銅鼓山，東面是紅花鋪。望虎嶺海拔最高，銅鼓山最矮。紅花鋪山勢闊大，坐東面西，朝暉夕照下云蒸霞蔚，又叫棲霞嶺。

山間平野以大片水田為主。像是怕破壞田疇的整飭，流貫的溪河開口不大，弧度也小，遠看像地縫。這道溫順的水流叫里溪，經過米耶后漸漸消失，不知是變成暗河還是掉進了五維時空。

米耶寨分上中下三部分，最大的下寨在谷底，有獨立院落也有相鄰的石木結構房舍。里溪澆灌了肥田沃土，人們飲用的卻是望虎嶺下來的山泉。從高到低的幾個寨子，都是背靠望虎嶺而建。

穿過斑竹林，貨車抵達下寨。一群孩子早就等候在了公路邊。

七個孩子全穿著新衣。白眉毛小孩戴了頂遮陽帽，一對雙胞胎姐妹穿同款粉色T恤，短發上扎著蝴蝶結，一派喜氣洋洋過節的模樣。

車剛停穩，孩子們就迎上前來。缺兩顆門牙的男孩對甄妮說了句“阿姨好”，隨即爬上后排座，幫一明拖拽行李。雙胞胎姐妹仰臉沖甄妮笑，一前一后推拉起旅行箱。白眉男孩和另兩個孩子也湊過去，踮腳伸出手臂，合力去接一個大紙箱。

一明說：“這個太重了，你們接不住的?！?/p>

他把紙箱移近車門，自己先倒跨下車，再轉身一使勁兒扛上肩頭，邊走邊嘀咕：“啥玩意兒好重，我猜是書吧？”甄妮抱歉地回答：“對啊，就是書。一半是借裴醫生的，一半是我自己買的?！?/p>

望虎溪的水，水量不大但幾乎從不斷流，寨子里的飲水管道都源自那里。新月家門前的淺水渠，用鋼灰色的龍骨石砌成——山里石材易得，家家戶戶的屋基?？?，村路的階梯路面，都用山石砌成。新月家的矮院墻也是，墻根處幾塊自生石頭大如水牛。

甄妮隨一明進入新月敞亮的院子。婆婆頭天去茂蓋為一位臨終病人“送歸”，暫時還回不來。一明打開堂屋的六合門，用備好的水果巖茶待客。

坐定不久，進來一位穿寶藍亞麻衣褲的年輕女子。大袖筒大褲腿，大眼睛和厚嘴唇靈動鮮潤，一條繡工精美的緄邊圍腰勾勒出豐滿的胸臀。

“榛子，”一明向甄妮介紹，“新月婆婆委托她專門接待你。婆婆回來前，她就是這兒的主人?！?/p>

甄妮接過榛子端來的醪糟水——其實是放有芝麻、核桃、花生、紅糖、醪糟的荷包蛋，湯面蒙了層豬油和黢黑的芝麻、核桃，不冒熱氣卻內里滾燙。甄妮嘶嘶地吹氣，吃完這碗紅黃白，額頭鼻尖已全是汗珠。

新月家正屋是一字排開的大五間，左右兩邊是吊腳樓廂房。右首正屋與廂房的過渡（“馬屁股”）部位，是一間連著四五扇木門的火鋪屋兼廚房。廚房寬綽東西不多，除了火鋪、嵌有幾口大鍋及鼎罐的老式牛角灶、電炒鍋、電火鍋、電熱水壺，便只有碗柜、米缸、蓄水池。壁頭幾排擱架上，有各色香料與調味品瓶罐。

甄妮很喜歡臨窗的大火鋪：鋪面做工精細，鑲嵌的雜木板嚴絲合縫，被坐臥摩挲得光滑明亮。春夏無須烤火時，火塘上便架一只寬矮的幾案。盤腿坐在周圍喝茶吃飯，有那么點兒榻榻米的味道。

豐滿的榛子身手輕靈，利落能干，幾案上轉眼擺滿菜肴。甄妮被安排在靠窗的貴客位置，孩子們也脫下鞋，盤坐著品嘗榛子的美味。

蕨巴土豬老臘肉、里溪河豆腐魚、清炒嫩胡豆、肉末蒸春筍、涼拌紅油折耳根……幾個小孩飯量不錯，喝起米酒來也不落人后，每次向客人敬酒，他們都跟著敬一巡。山珍湯用木缽端上來，榛子想發動小孩子再次敬酒——新月親釀的糯米酒，入口柔和卻后勁不小。甄妮不勝酒力，一明阻攔未果，干脆一一代干了。榛子斜了他一眼，盛一大碗鍋巴飯，澆上滿勺山珍，笑吟吟雙手遞向甄妮。

一明把臉轉向堂屋方向，頸項耳朵紅成一片。連小孩子也看出了甄妮的為難。但榛子舉碗齊眉，盛情難卻。甄妮只好深吸了一口氣，接過碗，愉快地享受起那份禮儀。

下午稍事休息。吃過晚飯，石頭（缺牙男孩）的外婆外公、飛雪和迎春（雙胞胎姐妹）的奶奶爺爺、老啵兒（白眉毛孩子）的爺爺奶奶，還有韓星、韓山、韓水三姐弟的外祖祖，都來到新月家，臨時承擔起晚間的接待。

他們帶來了新鮮的桃李枇杷，溫熱的花生、板栗、葵花籽，還有生榨楊梅汁。水果堅果零食堆滿了堂屋的方桌。老啵兒奶奶的半籃晚熟櫻桃很是顯眼，這個季節的櫻桃算是珍品。老太太瘦削的窄臉，鼻子尖長像一只山雀。她進門就建議把桌子擺到院壩里：“這么好的月亮，待在屋里多可惜?！?/p>

榛子沒好臉色。老太太訕訕地尋看孫子。因為背脊佝僂，扭頭時，她頸脖上的褶痕格外顯深。

月亮下排排坐畢竟是個好主意——不單孩子們喜歡，長輩也樂意。于是大家動手，很快將桌凳轉移到了院壩。一明打開堂屋前懸掛的大燈，乳白的光線與月色完美相融。

帶著簡單的笑容，陸續有人走進院子。他們差不多都是親緣血緣關系中的一環——短短幾分鐘里，甄妮就聽見一明被呼作舅、叔、哥、崽兒、侄等。叫他哥的是個矮小的盲人，跟同樣矮小的父親坐在階檐下，仔細剝出葵花里的籽粒。

大人小孩都叫新月婆婆。甄妮有點兒納悶：“新月沒輩分嗎？”一明反問：“我們稱先生老師時有沒有輩分？”不等甄妮回答，石頭外婆接了過去：“稱呼菩薩的時候，我們也不分輩分?！?/p>

新月婆婆不在，客人不能被冷落。大家競相搭訕甄妮，遞給她各種吃食。一明開心地四處走動，給長輩們敬煙續茶。

見他那樂顛顛的樣兒，有人慫恿來首山歌。一明當真就來了一嗓子：“馬兒無頭啊，無頭哩，生個龍頭朝四方——”偏柔美的聲音不像他的，倒像來自不時斜睨他的榛子。正當有人喝彩時，小石頭突然驚叫：“車來了！”

幾個孩子和大人不約而同沖出院門。十來分鐘后，一個白發黑衣、背小背簍的婆婆在人們簇擁下走進來。她步態輕盈，一直走向堂屋前的甄妮。

要不是親眼所見，甄妮很難想象有這么悅目的老太太。

婆婆溫煦而寬和，鼻子秀美，眼瞳烏黑幽深，跟面容相配的是雪白的齊耳短發。她比孩子們只高出大半個頭，可瘦小的身軀卻透露出水似的包容、樹根的堅韌和谷地般的平靜。某種從未有過的體驗擊中了甄妮，那是混合了神奇、困惑、欣喜的身心戰栗的感覺。

“新月婆婆！”

她聽見自己略顯變異的呼喊，并伸出雙臂。那驚喜與急迫的嗓音，與其說是指認，不如說是命名，為了那漫長的尋覓和終于的相遇。

跟隨新月的是個蜜糖膚色的小姑娘。婆婆跟甄妮寒暄的工夫，她已為老人擰來了熱毛巾。待兩人坐定，她將背篼里的紅杏洗凈，一大盤擺在方桌上，一小盤雙手呈給甄妮：

“貴客遠道而來，遠鄉僻壤，無以為敬……”

大人們都笑起來。婆婆回家后，院壩里落座的人有的站起身，有的擠到了階檐上。

一明調侃道：“小雨，你這是在遞狀子還是？”

小姑娘抬眼望向甄妮：“花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開——”她的誦讀聲純凈自然，像草葉上的露珠。

“謝謝——”甄妮起身接過果盤，“不過千萬別把我當客人，我是來拜婆婆為師的。我會在這里住很久，不是做客，是來做學生、做主人——我是來學做主人的?！?/p>

老啵兒奶奶吃力地轉動長脖子：“她說啥？來為誰做主人？”

榛子挺了挺胸，不悅地耷拉下眼皮：“總有那沒主兒的人唄?！?/p>

石頭的外婆接口：“為自己做主，也算做主?！?/p>

新月婆婆的牙齒珠貝樣閃亮：“為自己做主，做自己的主人，最好，也最難?！?/p>

夏天的米耶，夜里仍帶涼意。新月婆婆從鼎罐里舀出熱水，將一條新毛巾浸入臉盆。一時間，甄妮有點兒辨不清眼前是葉滋滋還是不知其蹤的奶奶。不管是誰，她都想親手為她洗塵，并將臉貼近她的臉。洗罷臉的婆婆拉出寬大的柏木盆，傾進半盆熱水，邀她一起泡腳。

水溫灼熱，光影散碎，足部的毛細血管神經敏感舒爽……屋外傳來蟲鳴蛙聲，間或有模糊的狗吠。這是她和滋滋期許過的情境嗎？在一個世外的安靜之地，相敬如賓地度過短暫而漫長的……一天乃至一生？

跟婆婆道晚安時，她還有幾分不舍，像是怕被夢境分隔?；匚萦殖鰬舸袅⒘似?，上床后很快被睡眠擁入。她夢見冬天的嚴寒，幾個孩子嬉戲著為小院的蠟梅樹剪枝，淡淡的清香環圍著他們……可畫境轉瞬即逝，黑屏背景上響起裴醫生的聲音：“……優雅智慧，那是個難得一見的老人?！贝藭r此刻，新月婆婆近在咫尺，與她只隔幾重木質的板壁。

二

早上，小雨來到門外，叫一聲阿姨吃飯了。甄妮的眼半睜半閉，她早已被雀鳥的啼鳴喚醒，只是貪戀這晨光里的聲音，不舍得馬上起身。

新月剛做好早飯，石頭老啵兒幾個小孩就背著書包過來了。

孩子們吃過早飯，仍欣然接受邀請，坐下來分享婆婆帶回來的艾蒿粑、綠豆糕、茶葉蛋。為匹配這些小吃，婆婆還專門磨了豆漿。

今天周末，孩子們自覺前來上課。小雨陪婆婆去了一趟茂蓋，他們急于聽到相關見聞，新來的甄妮也讓人興趣盎然。

昨天出門在外，婆婆有點兒歉然。見甄妮愛吃艾蒿粑，就問孩子們：“過一會兒，我們來做艾蒿粑怎么樣？”

大家都歡呼起來。婆婆帶回的粑粑不多，他們都忍嘴讓客。誰不喜歡那綠得像春天的野菜粑粑呢？更何況，婆婆喜歡的東西沒有誰不喜歡，無論是養嘴的還是養眼的。

采野菜，孩子們認得艾蒿、馬齒莧、魚腥草、水芹、薺菜等。地下的動植物，天上的飛鳥，水中的魚蝦，是他們最早認識的活文字。在田間溪河林子里，他們采艾蒿時順便捕捉了蝴蝶，采水芹、魚腥草時，順便摸到了螃蟹、魚鰍，還有杜鵑鳥、娃娃雞、餓老鸛。新月婆婆的教室從不限囿于家里的廂房，它更多在米耶的山水自然里。

孩子們出去，不多工夫就采回一筐艾蒿葉（還有少許野蔥、芫荽）。小雨和女伴在屋前水渠把野菜洗得干干凈凈。婆婆將艾蒿葉用加小蘇打的沸水潦過，然后晾在筲箕里。豆腐干、野蔥、綠豆沙分裝進小碗，擱在大方桌上。

糯米粉、面粉都是現成的，甄妮學著用擂棒碾碎石缽里炒香的花生芝麻。

婆婆坐在靠椅上，一邊捏擠木盆里青綠的艾蒿葉，一邊喊小雨。

小雨知道，婆婆要上課了。因為甄妮阿姨在，她希望小伙伴們表現得更出色，于是招呼掐胭脂花的飛雪、迎春趕緊過來。

孩子們每人占據一根條凳或椅子，向新月靠攏——石頭躬身前傾，雙手放在假想的馬頭部位，他將柏木條凳當坐騎了；迎春雙腿并緊，斜坐在條凳末端，她是最害羞的那一個；老啵兒像跨在牛屁股上，姿勢別扭，仿佛隨時都會出溜下來；飛雪十指張開平伸雙手，每個指甲蓋都沾上了胭脂花瓣……韓家姐弟中，姐姐韓星離小集體最遠，她仰臉向天，還在看飛過的燕子呢。

木盆里傾進了糯米粉和少許面粉，跟揉碎的艾蒿葉混合，加入熬制的黃片糖水，再繼續攪拌揉捏——這是個耐心活兒，野菜跟糯米粉拌和得越均勻，口感和美感自然越好。

“韓星，你在讀望天書嗎？”婆婆直起腰，“把你看見的，說給我們聽?！?/p>

燕子了無影蹤，韓星只好努了努嘴說：“被太陽曬藍的云?！?/p>

“她亂說。明明是白云，跟白馬的毛一樣?！笔^瞄一眼天空，挽住不存在的韁繩。

“白的云，”韓山也說，“像羊奶那么白，像大霧那么白?！庇錾蠣巿?，他多選擇跟外人而非跟姐姐站隊。

“藍的。藍色的云?！表n星很執拗，“像里溪河水那么藍?！彼荒苋萑痰艿艿母觳渤夤?。

“確實是白的呀，星姐姐。像我的頭發眉毛這么白?！崩相罕勘康卣f。

不止一次，老啵兒因為白化病受欺凌。在中心校住讀時被人用墨水染黑毛發，太陽帽也被寫上大大的“怪獸”。韓星聽說后單槍匹馬去教訓對方，架沒打贏，她的炮仗脾氣卻為同學所知。從小照看韓山、韓水，對老啵兒，韓星也像對弟弟一樣呵護。老啵兒的反水，氣得她連聲尖叫：“藍的，藍的！”隨后又追加，“像焰火一樣藍，像風信子一樣藍！”

“可它真是白的呀?！表n水看了看天頂，“像天坑的瀑布那么白，像蒲公英的毛毛那么白?！?/p>

韓星伸長脖子，沖著小弟嚷嚷：“藍的！像南天湖那么藍，像姑娘山那么藍！”

“可云彩的的確確是白的呀，”迎春拉長嗓門說，“像白天一樣白?！彼氖种讣兹甲兂闪穗僦?。

飛雪瞥了眼胞妹妖嬈的指甲，下意識地說：“是的嘛，今天的云沒有顏色，只是白，像新下的雪一樣白?！?/p>

“像夜晚一樣藍，像扎染一樣藍！”韓星固執地堅持，不愿意放棄。

“像竹籃打水……一樣白?！?/p>

“像蜘蛛走路……一樣白?！?/p>

“像大白天說夢話……一樣白?！?/p>

反對的聲音也五花八門，此伏彼起。

小雨獨自在桌邊剝蒜瓣。小伙伴的爭論她沒參加——這幫娃娃早就被婆婆寵得無法無天，誰也別想說服誰。不過韓星的一根筋兒，倒是讓她覺得很好玩兒。

小雨是新月從風雨橋上撿回來養大的。她嬰幼時沒吸到母乳，卻得到了婆婆的好記性。二年級下學期的她竟然能記誦上百首詩詞、二十多首英文詩，以及《千字文》《弟子規》《百家姓》之類，都是婆婆閑暇時教的。

芳樹千株發，搖蕩三陽時。

氣軟來風易，枝繁度鳥遲。

春至花如錦，夏近葉成帷。

欲寄邊城客，路遠誰能持？

隨著誦讀聲響起，小伙伴們止住爭辯，坐正了身體。在娃娃中小雨年齡居中，卻從新月婆婆那里獲益最多。同伴們喜愛羨慕的同時，不免也聽信于她。

“南北朝詩人李爽的《芳樹》，婆婆新教的，特用來歡迎甄妮阿姨?！彼髟兤牌?，“以后我們也會是她的學生，大家都自我介紹一個，好嗎？”

婆婆揉好了面，開始拌和餡料（臘肉春筍和芝麻核桃冰糖）?！昂冒?，你先說吧?！?/p>

小雨起身鞠了一躬：“我叫小雨，是長風和閃電的女兒，是朝陽和新月的女兒?！痹捳Z脫口而出，也不知怎么得來的。

“我是韓星，一顆閃亮在山尖的小星星?！表n星突然有點兒眼熱，興許是想起了離異的母親。

弟弟說：“韓山?？慈赵?，含山川?！?/p>

韓水見哥哥圈地太多，趕緊道：“我韓水，青山綠水?！?/p>

迎春這名字吉祥，但近兩年家中霉運不斷，好事少有：“迎春是我的名字。迎賓的迎，倒春寒的春?！?/p>

飛雪靠近妹妹，捏住她的手：“飛雪迎春。我是飛雪，最快樂、最不怕冷的雪?！?/p>

老啵兒對自己的學名“過敏”，因為那聯系著傷痛的住讀記憶——不只是他遭受的羞辱，還有羞辱帶給家人的憤怒絕望……有人說，婆婆家是個“特殊學堂”，實際上除了老啵兒白化病、迎春的六指，跟“特殊”關系并不大。韓家姐弟和飛雪純屬“陪讀”，強健如小牛的石頭，每學期都來這兒一段，期末在中心?？荚?，成績總是前幾名。

“我的小名兒是個象聲詞，”老啵兒囁嚅著，“是兩個人親嘴的聲音?！边@個解釋有點兒尷尬也有點兒逗樂，但一想到給親人伙伴帶來的擔憂和麻煩，老啵兒就不由得一陣歉疚，臉上露出哭笑不得的表情。

解手回來的石頭重新騎上大馬。不過現在馬已變成了汽車。不曉得頻道已轉換，他握著虛擬的方向盤，怪腔怪調地念唱——

紅燈停，綠燈行，見了黃燈等一等。先看左，再看右，個個路牌要看清。走路要走人行道……

講究公德，遵紀守法，鄰里相幫，互敬互助。明理誠信，勤儉自強。講究衛生，勤剪指甲，勤換內衣，不說臟話……

石頭一會兒交通規則一會兒村民守則，就像把可樂和米酒攪在一起。小伙伴們忍俊不禁，終于笑出聲來。

被感染的甄妮也想朗誦點兒什么。對了，就是婆婆贈送的培英小學老課本里的——

三只牛吃草，一只羊也吃草。一只羊不吃草，它看著花。

忙了半上午，新月的艾蒿粑粑已然成形。黏稠的面團變成了圓或橢圓的蛋蛋，綠油油躺入墊好了粽葉的竹蒸籠，婆婆的雙手也染成了綠色。

第一籠艾蒿粑先上灶開蒸。經婆婆允準，甄妮和小伙伴都參與進來，人多手快，剩下的面很快包完。一個個粑粑乖巧地待在簸箕里。

艾蒿粑熱氣騰騰出籠時，三三摸索著提來一籃雞蛋。他恭敬地向甄妮行禮，說想來上課當學生。

甄妮看了眼婆婆，見她不動聲色，便半推半就地說：“好嘛，我們下周再開課。今天呢是周末，上的是課外課?！?/p>

婆婆胃口很好，糖的肉的粑粑都吃了不少，還喝了一小盅楊梅酒。孩子們興高采烈鬧鬧嚷嚷，直到午后才心滿意足地離去。

三

夏陽高懸，樹影婆娑搖曳，草地、流水、道路都篩漏下浮動的光斑。灌木叢中，斑鳩并著爪子回頭撥弄身上的羽毛，一旦發現有人掃視，便展開翅膀，噗嚕嚕飛上高處的樹杈。

甄妮本來覺得客房蠻好的，推開窗就能看見小樹林和水渠?？梢幻鲄s嫌空間不夠寬裕。

“當初不是你跟榛子挑的嗎？”新月沒怎么在意，“不是說這個房間最安靜，沒人打攪……”

“是啊，那會兒確實估計不足?！币幻骺戳丝磯ι系钠崂C，“沒想到有這么多書，需要擺一個大書架?！?/p>

他相中了西廂房那個大房間，面朝田野，視野更開闊，稍微改造下就成。

不料榛子發出警告：“你敢碰那兒一顆釘子，我就立馬走人。到時莫說跪求，雇八抬大轎上門也不行?！蹦情g房原本是米耶的繡坊，好多幅獲獎賣過大價錢的大型刺繡都出自那兒。后來繡坊轉移了，一些小活兒被繡娘們帶回家獨立完成，房間就改成了展覽室。

“你啥意思啊，動不動就拿跑路嚇唬人？”

“你又啥意思啊，哪個客人來不是住客房？”

“那是臨時的，只住一小段?！?/p>

“哎呀，這一個，原來是要住一輩子的啊。那你想弄的到底是書房，還是洞房？”

嘴硬歸嘴硬，當新月認可后，榛子還是乖乖地交出了鑰匙。婆婆跟甄妮他們一起商定了房間的擺布，測好尺寸，親自給縣城的家具公司打電話，定制了書桌、書柜和座椅。

繡坊的獎杯獎牌、部分以中外名畫為藍本的刺繡，加上掛墻相框里獲獎和被收藏的米繡作品照片，隨玻璃展柜移往另外房間。

屋子很快布置妥當。透過墻上的大玻璃窗，能看到田野河谷、藍灰色的遠山，風兒送來灌漿稻子和花卉植物混合的氣息。書架上擺滿從普旺帶來的書籍雜志及新月的藏書——包括林語堂編著、豐子愷插圖的《開明英文讀本》（小雨英語童謠的出處），法國作家莫羅斯（今譯莫洛亞）著、傅雷譯述的《人生五大問題》，以及《使徒行傳》等。

孩子們的禮物來了：小雨學書的《詩經·周南·葛覃》楷書條幅，石頭的大象棗樹根，韓家姐弟的里溪河彩虹石，三三的藤編收納小筐……老啵兒抱來的一束紅腹錦雞尾羽，正好跟飛雪姐妹的粗陶花瓶相配。

榛子也代表繡娘們表示了祝賀——禮物就是客房那幅《果熟來禽圖》，是仿南宋畫家林椿的作品，不過重裝了一個新的實木鏡框。

石頭外婆背來一床嶄新的棉被，被新月稱為“厚禮”。這份禮物確實厚重，卻要到冬天才能派上用場。

新月的禮物是一面葵花鏡，來自最疼她的曾祖母。當年她隨姐姐去壹江上學，臨行前，母親將用絨布包裹的銅鏡放入皮箱，之后再沒分離。鏡面不大，背后的銀錠鈕和精美紋飾顯出年代的久遠。晶瑩的鏡面，收藏過一個家族若干代女子的容顏，也曾伴隨新月的艱難歲月。湊近鏡子，甄妮有種加入某個生命隊列的神圣感，仿佛自己正接近時光深處那些在勞作婚喪、饑寒富足、戰亂和平中兜兜轉轉，或歡樂幸?；蛲闯n傷，大多已然安息的女性。

七夕來了。在米耶，這個節日還保有部分古意：穿針乞巧，所以也叫乞巧節。那一天，家家戶戶都要凈手焚香，向神明乞求靈慧智巧。

這天，新月婆婆的西廂房里，一大早就被熱鬧充滿。榛子和繡娘們提著竹籃，從各家來這兒集體“乞巧”。榛子帶了兩個籃子，小的盛滿七彩絲線，大的方形加蓋，還留存著新篾的清香。

桌椅被重新擺布：朝向谷地的窗下，擺了三張課桌五把椅子兩根條凳，面對院壩的窗戶前也同樣布置。黑板對過，貼有彩色墻報的板壁下也擺上了桌凳。五六十平方米的空間，轉眼變了個模樣。幾位年輕婦女嘻嘻哈哈出去，打趣著抬來張大方桌，放在房間中央。

所謂集體乞巧，不過是大家聚在一起，邊干活兒邊閑聊，再吃頓飯而已。來的繡娘有二三十位，這會兒已陸續坐定。

朝院壩的一方坐了六七位女子。榛子從小籃子里取出兩把外觀古舊、形制有點兒特別的鶴剪，還有一個針插包、一個繃子?；@子里有幾十種五彩錦簇的繡線，有的閃亮有的沉暗，有的成束有的成錠。穿針時她頭一偏，發髻銀梳上的細小飾物相互碰撞，丁零有聲。

右邊女子的發髻上也別了把銀梳，外加一朵紅芍藥；肉乎乎的手指捏著繡花針，繡繃子將黑綢片拉抻得一展平。她和榛子是堂妯娌，一起讀職高，外出務過工，出嫁后就留在家里了。親朋好友說，她比少女時更俏麗，是滋養得好。她老公烹飪學校畢業，卻回鄉搞養殖發了家。她溫良恭儉，深獲家人和繡娘們喜歡。

左邊女子穿質料輕薄的雪青緄邊斜襟衣，立領和七分袖口繡著亮黃的忍冬花紋，低發髻上的銀梳像一彎弦月，還有兩朵濕漉漉的玫瑰。她從竹籃里拿出裝著米珠、翡翠珠、水晶琉璃的小盒子，準備為完成大半的繡花葫蘆收尾——用碎珠玉線打造一對吊墜。她喊榛子“叔娘”，可開起玩笑來，卻跟同輩人一樣口無遮攔。

她有一手做糕點的絕活兒，榛子想學，她卻說只教姑娘，不教婦人。榛子說，我又沒生孩子，跟姑娘有啥區別？她說，那更不能教，尤其是你這樣老公不在家的。榛子臉頰緋紅，作勢要去擰她的嘴，她邊躲閃邊嬉笑：“看看你這氣性，糕點不被你烤煳才怪……”榛子老公參與土特產合作社的經營。這是個村委會承頭，各村民小組或個人自由加入的松散組織，產品除了在區縣和壹江的超市專柜銷售外，近年還在淘寶網注冊了網店。因為米耶未通網，村主任委托了一個在漆縣電大工作的老鄉，利用業余時間幫忙經管。

一位蓄油亮獨辮、穿圓領繡花月白綢衫、戴刺繡耳環和手佩的姑娘，坐在椅上繡一朵趙粉牡丹——紅白花瓣，花蕊活色生香，像要掙脫繡繃子綻放開來。另三位婦女不時湊在一起低聲細語，繡架上大幅繡品是印象派畫家莫奈的《睡蓮》，看效果進度已接近完成。

稍遠處是個戴老花鏡纏薄頭帕、高鼻梁光腦門兒、嘴角堆滿皺紋的小老太。兩眼從眼鏡上方往榛子那邊脧巡，耳朵也在緊張地捕捉，可話音總是聽不真。她有幾分氣急，漫無目的地用針去挑黑色繡面上的蘑菇。

她是繡娘中繡齡最長的，繡功扎實，手感敏銳，熟悉不同類型的針法，自稱任師太。繡坊成立之初，一無所有，全靠大家吃虧吃苦慘淡經營，當時師太的報酬是最靠前的。改為繡社后，有了較好的繡室、設備、資金、客戶，雖仍集體互助，但除了大宗訂單和需要協作的大型作品，也有不少分派給個人的業務。加上市場不斷變化，批量化定制產品利潤很薄，高端買主更喜歡創作型作品——在這方面，任師太顯然趕不上年輕人。壹江畫院的文老師來米耶寫生，在新月家搞了幾次繪畫基礎培訓后，繡娘們開始讀畫冊，學寫生素描線描，去縣文化館聽講座，看美展，做創意作品。幾年下來，她們有了自己的眼光品位，作品不時被時裝節和收藏家看中，一兩個月的收入就抵得上師太全年。她跟新月發牢騷，婆婆勸解說，一代人有一代人的路，待在家里能掙錢總是好事。話雖有理，可她依舊覺得憋氣，總疑心被人擠對。最近分配到的定制活兒，是風景花卉而非人像系列，她又覺得被榛子另眼相看。

靠山野的窗下，七八位繡娘身姿后仰，專心觀摩一幅新完成的繡品——斜豎的繃子里是風景：前景是點綴著金銀酒紅色碎花的綠草地，赭色巖石，溪流蜿蜒；中景是向左右延展的黛紫色緩坡；遠景是融入天際的平野。天穹以群青與豐富的灰白絲線混合織成，它們多層次暈染開，呈現出放射狀的巨大光芒，使得虛空的景深神秘邃遠。

一頭卷發的作者驕矜地微笑著，接受來自姐妹們目光的贊許。

這個昵稱二師姐的年輕姑娘繡功不凡，想象力豐富，創意點子多。米耶刺繡有市場和附加值，除了特色傳統繡工、自然鄉野和民族民俗元素，更要緊的是繡娘們接受繪畫培訓和現代藝術熏染后，生命靈智開啟產生的想象力。新月看繡品常隨興點評，比如“亞梅的壽帶鳥有仙氣”，“細妹版娃娃魚，它肚子里藏著星光哎”，或者，“青蛇形態不錯，再妖一點兒就更好”，“白石老人蜻蜓畫，體會下它輕盈透明的輕薄感覺”。

觀摩完作品，一位短發姑娘欽羨地說：“二師姐好優秀，她的繡品我要認真學習?！彼齺碜院谒仙?，除了學繡藝，還對市場營銷感興趣，大師姐榛子、二師姐小蠻都很寵她。

這時新月、甄妮和一幫小孩循屋外走廊過來，端著木托盤拎著藤編盒子，那些煮花生、炒板栗、桃酥、土味糕點、風干牛肉、鹵兔頭、雞翅、鵝掌，色香味讓人饞涎欲滴。

幾位繡娘眼疾手快，上前接過婆婆和孩子們手中的食物，轉眼間，教室中央的空桌上就擺滿了大小盤碟。這些米耶美食，有的是新月婆婆親手所做，有的是學生的姑奶、外婆、母親、姨媽、舅母貢獻的成品。

擺放零食的空當，新月被簇擁上講臺。短發姑娘斟了杯苦蕎茶給婆婆，自己帶頭鼓掌：“歡迎婆婆發表乞巧節講演！”

“我哪有什么好講的，要講，請你的師姐們講才對。來嘛榛子，你是大師姐，理應說幾句?！逼牌糯┝思烨嗌拈L袖衫，小巧的衣領將她的頸脖修飾得柔美有力，紅潤的臉煥發出年輕人似的光彩。

榛子正吃桃酥，聽到婆婆招呼，趕緊喝口茶咽下食物：“婆婆才是我們的老師，米耶的領頭人。這是過節的慣例嘛，無論如何，婆婆都要講一講?！痹捯粑绰?，幾十號人又鼓起掌來。

新月端端地站著，個頭嬌小，卻自有一種韌力和威儀。她目光掠過每一個人，發出不像八旬老人的清澈嗓音：“今天聚會在一起的，是米耶繡社的師傅，也是家庭、寨子的領頭人。正因為有了你們，有了你們勞累的付出和創造，米耶才一直像個寨子，才有一個個完整的家庭。為此，我首先要感謝你們。另外呢，還想借這個機會，表達一點小小的意愿：盡管新月已是老朽之身，但不管怎么樣，我都樂意做你們的幫手和同道，跟大家一起同甘共苦。在這里我先給大家鞠個躬，中午再斟酒敬你們?！痹挳呑呦轮v臺，跟甄妮一起沏茶，讓幾個孩子將茶水送到繡娘們手中。

二師姐眼里有點兒泛紅：“應該是我們敬婆婆您嘛。如果說米耶一直還像個寨子，家庭還像個家庭，日子過得也還算和美，從根本上講，不都是因為您的眼光和主見嘛?！?/p>

“眼光和主見自然重要，不過我覺得，還離不開婆婆的威望、人品，就是米耶老老少少對婆婆的信賴、信服。缺了這個，人再多也是一盤散沙?！遍蛔咏舆^話頭，“是您苦口婆心把我們攏到一起?！?/p>

新月擺了擺手：“婆婆年紀大了，精力有限，這些苦活兒累活兒慢工細活兒，一針一線都是靠大家，尤其是年輕人來完成的。沒有這個，再美好的想法都只能是空中樓閣?！彼哪槀认蜷蛔?，“今早上門的好消息還沒宣布呢，你趕緊向大家報個喜吧?！?/p>

“好的，婆婆?！遍蛔愚D到老人身后，拍拍手讓人們安靜，笑逐顏開地說，“兩個好消息。一個呢，是米耶繡社的繡品登堂入室，要去市博物館民俗藝術展露臉啦。二是文老師、賀老師又要來米耶采風，打算跟他們的研究生助手一塊兒，再給繡社的姐妹們講課?！?/p>

“這次特別特別不一樣的是，文教授希望選派幾位優秀的繡娘去壹江，觀摩畫院美院、美術館博物館，還有大劇院：看展覽，聽講座，看話劇歌劇?！毙⌒U按榛子的示意給予補充。

似乎是先靜止了幾秒，隨后掌聲突然爆響，伴隨著人們熱烈的議論。

任師太心頭一直不大爽，此際更有幾分酸楚。她看向新月婆婆：“花開得再漂亮，也有凋謝的那天；宴席再熱鬧，也有散伙的時間。黑水的親戚跟我打賭，說不出十年，米耶也會像他們村那樣，變成個空殼殼?！?/p>

她聲音不高，卻冷靜清晰，每個字都像一根針，扎得人哆嗦一下。見大家不知所措，小蠻忍不住戧回去：“就算天下的寨子都空了，也輪不到米耶?！?/p>

“你爹以前還說，公路就是通到了天上，也不會通到米耶呢，結果怎么樣？”任師太冷冷一笑。

小蠻聽著，反而輕松下來：“你這是啥話，自相矛盾也不覺得？”

正在這當兒，一明父子和村主任趕來了。

午餐豐盛和睦。大家隨婆婆舉杯，祈請神明啟迪加持靈慧巧智。同時也相互敬獻，感謝彼此的幫扶和成就。

大家同時向甄妮敬酒。村主任說：“我代表米耶寨歡迎你，從今往后，你就是村里的女兒?！?/p>

吃完午飯，繡娘們來到甄妮貼著剪紙窗花的臥室。

叫榛子叔娘的女子看了看別致喜氣的房間，又跟榛子開起了玩笑：“哎呀呀，一明給弄的這個，真的像新人的洞房！”

榛子睜大俏麗的杏眼，淡淡地說：“是啊，沒辦法，這是人家的強項嘛?！?/p>

甄妮沒料到，自己來米耶會又一次做老師。

辭去記者后，她跟學校有過交集：先是跟滋滋在西藏，前不久在培英小學?，F在輔導這幫小孩，語文、英語、數學、美術全包。進行數學示范演算時，先要從教科書上重溫那些忘到爪哇國去了的公式原理；字母音標里的卷舌音、舌邊音，以前多少有點兒大而化之的，眼下也需要清晰準確地練習發音。

有過跟失眠者溝通的經歷，她的耐心就不用說了。老啵兒是有名的錯別字大王，不是把“按照”寫成“安照”，就是把“辨別”寫成“辯別”。你上午好不容易糾正過來，他下午又犯了；這周改好，下周又犯一次。反反復復，總算有了改觀。

韓星姐弟則克服了夏天蓋棉被的強迫癥——這習慣是姐姐強加的。外祖祖年紀大了，她總是有怕兩個弟弟生病感冒的焦慮。連帶一起的還有潔癖，表現為頻密地洗臉洗手。新月婆婆說，人可以貧窮，但決不可以骯臟邋遢，他們想以自己的干凈整潔獲得婆婆的肯定。

兒童的感受思維能力，遠超成年人想象。一次有人逗韓家小弟：“韓水啊，你媽不要你了，外祖祖兩眼一閉，也不要你了。咋辦，想起來難過不？”

“我媽沒有不要我，外祖祖更不會。我離不開她們，她們也離不開我?！彼f。

“可是外祖祖老了啊。人老了，遲早都會離開的。要是她走了，你難不難過？”

“不，只要外祖祖不難過，我就快樂?！?/p>

后來他告訴甄妮一個秘密，那就是把難過轉移到溪水中，讓它流走。他完全不記得媽媽的模樣，但她從未離開過自己，盡管她長著石頭母親的臉、外祖祖的嘴、新月婆婆的眼睛，戴著榛子阿姨的耳環。

小雨對提高記憶力上癮。只要你見她飛快地合上眼，雙唇微張，就可以確認她是在默記默誦。她能叫出幾百種樹木花草鳥獸蟲魚的名字。隨便一封郵件、一個包裹上的地址、郵編、人名，她也能過目不忘。有年清明跟婆婆去掃墓，她突然說，我要給譚聞道先生磕個頭。婆婆大為驚訝，你……是怎么知道譚先生的？小雨跪拜了一會兒，仰起臉說，學《中庸》時你提到的嘛。他是王先生的老師。要沒有他，就沒有王先生，沒有王先生，就沒有婆婆教的《中庸》。

王先生教過新月和她的父輩。不同于一般的家庭教師，此人不只熟悉傳統經典，對西學也很感興趣。新月和姐姐新雪聰慧好學，深獲先生器重。當年姐妹倆考入有名的壹江二師，王先生幾天悶悶不樂。父親說，先生是舍不得呢。臨行前，她和姐姐給老師鞠躬道別，王先生掏出手巾拭淚，連帶著鼻涕。上車時父親告訴她倆，涕淚并流，那是真傷心了。不過沒誰能預料到，那是她跟先生、父母和家族所有成員的永訣。

在壹江求學的日子，新月不止一次夢見王先生。先生上課時行止有度，不茍言笑。姐姐的腔調神態，也跟他如出一轍。新月難免調皮，有時故意模仿老師“致知在格物，物格而后知至，知至而后意誠，意誠而后心正”的口氣，姐姐不高興了：“先生可以這樣戲謔嗎？他是君子，真正的君子。別不知長幼高下?！苯憬愕恼涀屗滩蛔⌒?，不過還是繃起臉：“見賢思齊焉，見不賢而內自省也?！?/p>

先生給新月的比她姐姐更多。小時的新月黏住他不放，有時坐在腿上，有時爬在他背上，讀《千字文》或一首簡短的英詩。奶奶見他那么喜愛幺孫女，忍不住大聲說：“遇到這樣的先生，是你新月的福氣呢?！毙略聞t回頭答：“遇到新月這樣的學生，也是先生的福氣呢?！甭牭猛跸壬湍棠滔嘁曇恍?。

小雨記憶力超強，略等于婆婆的小字典。一次甄妮問新月名字的由來，小雨回答說，新月和她姐姐趙新雪都是王老師取的名兒。甄妮不解：“婆婆不是姓王嘛，怎么她姐姐又姓趙？”小雨說，趙家院子的子女當然都姓趙啊。甄妮愣了一下：“是趙家槽那個趙家院子嗎？”小雨點點頭。察覺到甄妮還想尋問，小雨找了個借口就跑開了。

小雨畢竟是小孩。過了些時間，她又告訴甄妮，婆婆還會跳交際舞。甄妮憋不住求證，婆婆卻笑而不語，末了說王先生英語程度其實有限，她的基礎更多來自二師的英語老師：“端木老師體態健美，能歌善舞，英文歌唱得尤其動聽?！?/p>

隨著對新月了解的加深，每當聽小雨以稚嫩的嗓音跟婆婆讀R.L.史蒂文森的At The Seaside、童謠The Cuckoo或《木蘭辭》時，甄妮總會有種不能自已的滄桑感，那興許是世事人情時空奇妙契合而生的共振。

一個陰天，甄妮正在讀書，剛練完字的小雨湊近來：“這個婆婆跟她有點兒像哦?！闭缒菹扔悬c兒迷瞪，隨即明白了，小姑娘說的是特蕾莎。于是故作不解：“誰像誰??？”

小雨輕哼了一聲。

在甄妮看來，新月婆婆的衣商食商、行商坐商都是高分。其中的“衣商”，是榛子無意間造出的。那天婆婆俯身在縫紉機上，榛子走進來，盯住她藕綠色便衫的小圓領叫了聲：“衣商！”稍一停頓又說，“婆婆你的衣商真高?！?/p>

新月的衣服大都是棉布或麻紗的，她個子小，成衣不易買。人們送她的禮物中常會有布料。婆婆制衣的技藝可以跟榛子的繡藝媲美，那些純色或碎花的布料經她剪裁縫紉，很快就變成精致的美衣。她喜歡做新衣補舊衣——給自己也給鄉鄰補。韓星外祖祖有件別致好看的百衲衣，就出自婆婆之手。那臺二十世紀的蝴蝶牌就在偏房窗戶下，有時一大早就聽見縫紉機的嚓嚓聲。待你走近，晨光正投射在老人臉上，白發絲絲亮眼。

午后，甄妮、小雨跟新月去里溪河畔。婆婆在黃綠間雜、籽粒已飽滿的田邊站下，捋一把沉甸甸的谷穗，帶著笑意回看：“十里西疇熟稻香——”

“槿花籬落竹絲長，垂垂山果掛青黃?！毙∮杲拥蔑w快。

“噢，我都忘了，這句子來自哪兒？”婆婆問。

“《浣溪沙·江村道中》，范成大?！毙∮贻p松應考。

“小雨厲害。阿姨底子薄，最多只能說出個‘稻花香里說豐年’了?！?/p>

“我跟婆婆，像不像樵漁問答？”小雨問。

“像高山流水吧?！闭缒荽?。

“嘻嘻，說得也是?！毙∮瓴[起眼，得意揚揚。

“小雨哎，你有點兒瘋呢?！闭缒荻核?。

“不是瘋，是風雅?！?/p>

站在一旁的婆婆，笑了起來。

四

日歷翻得飛快，一年倏忽過去，轉眼又到了夏天。

這年，泥陶坊、養殖組跟繡社一樣，也打算集體過乞巧節，請婆婆吃飯。泥陶坊新開了兩孔燒制玩偶的窯，銷售經理從西亞帶回幾箱阿塞拜疆的卡巴拉紅酒，養殖組則提前殺了兩頭黑山羊和十幾只放養的土雞，都邀請新月去分享。那干脆合到一塊兒吧，婆婆說，把酒和現成的吃食統統帶過來。

那天，婆婆院壩里擺了二十多桌。大家盡情吃喝，男女老少都很開心。

飛雪、迎春的奶奶醉得腳下不穩，倆孫女好不容易把她扶回家。家里上年收入五萬元，明年有望還清貸款，以后賺的錢都歸自家了。

往下的情形讓這一家子樂極生悲。老人把霉運都歸咎于酒。自責中，她封存了家里的一個大酒壇。

石頭外婆更是聲聲哀嘆，她抱怨老伴：“巧雅當初不做好人啥事也無，這下好了，全寨人都得罪光了?！鼻裳攀撬畠?，在壹江某公司任高層，四年前老總有意參選市人大代表，她說動其打造公益形象，借給米耶寨一筆無息扶貧資金。接受借款的有六十來戶人家，少的三五萬，多的八九萬，五年后也就是明年一次性還清。不料今年公司涉知識產權官司敗訴，被判巨額賠償及罰金，老板懇請村民提前還款（盡管杯水車薪，但此時蚊子腿也是肉）。折騰了十幾天，全村人籌措了大半款項，最終還有八十余萬的缺口。

飛雪、迎春家本想擴大黑豬養殖規模。她們奶奶買好料，借了鄰居的空豬圈，連木工也說妥了。她告訴孫女：“過兩年，我們也上漆縣買個小房子，讓你們跟爸媽在城里念書?！?/p>

買的頭一抱豬崽兒已進了豬圈，借圈的豬崽兒也交了定金，迎春爸卻在壹江的建筑工地受了傷。奶奶在電話里聽說兒子的一條腿弄不好會殘廢，二話沒講就匯了三萬塊給媳婦。不料錢剛離手，立馬就來了還款的事。

榛子個人借了九萬，加上她承頭的繡坊集體入股一明的明月社（“明月”流轉三百多畝稻田，承包了四千畝林地，種植茶油樹、青錢柳和五倍子，還有幾口池塘的無公害冷水魚，投入資金量很大——婆婆的部分積蓄和借款也入了股），手頭現金就很緊張了。

明月社經營剛起步，提前還款等于被卡住了脖子。一明父親性急，打算出手自家糧油作坊的幾臺設備。老啵兒奶奶的遠親看上了潘家的自動香油機和打米碾米機。它們是潘光正丟腿的第二年，漆縣一位老板捐助的。當時他同新月婆婆承頭修路，路還是毛坯，兩條腿卻受傷報廢了，老婆也負氣離婚。寨子里的人來榨油打米，除了給加工費，會順帶幫做點兒家務農活兒。

飛雪、迎春奶奶退回了豬崽兒預付款。三三父親賣掉了一百多只蛋鵝。榛子去縣城，借了同學的三萬私房錢……可有的家庭不是有人生病住院就是供小孩上學，實在想不出辦法。

大伙兒為擔保人新月婆婆心焦。也有人出餿主意——錢都湊得差不多了，缺這點兒大老板估計也不在乎。更有人說，反正這錢是巧雅拉來的，讓她自己想辦法去。

婆婆沉下臉說：“當初黎總給米耶無息借款，是真心相幫，如今人家有大難，怎么可以翻臉不認呢？老話說得好，轉眼無情，貧寒夭促，時談念舊，富貴期頤。說到巧雅，她出面請我擔保促成這事，不也是報效鄉土的好心？我們身為長輩，怎么好意思為難孩子？”

新月婆婆淡定依舊，好似那個缺口對她閉上了嘴。她不讓甄妮向壹江的朋友求助：“少安毋躁，等我去一趟茂蓋再說?！?/p>

第二天新月婆婆帶回了轉機：“困難解決了。老四（甄妮剛來時婆婆去‘送歸’那家的兒子）答應現款買下我的床。八十萬，一分不少?！?/p>

一明失聲叫道：“就是賣掉我的車，也不能賣那拔步床！”

“得了吧，還不如賣你人呢?！遍蛔诱f，“那破車都多少萬公里了，還值個啥錢？”

“不管咋說，都不能賣婆婆的床。那可是米耶的寶貝……”一明嗓音都有些變了。

婆婆寬慰他：“床再好，也不過是一堆木頭。米耶寨好了，大家才好?！?/p>

山雨欲來，雷公的炮仗炸響在小樹林，余音飛濺似蛇芯凌亂。

有時閃電停佇在窗外，黑暗里的架子床也隨之顯形——先是整木的踏板跳脫出來，接著是五進的床柱、廊廡、門罩、掛落、垂帶。床體上檐的掛落共有五層，當第一層浮雕顯影時，雕花的門帶、遮枕、廊廡邊的小廚和彩繪屏風也依稀可見。

這個五進的架子床就是拔步床。二十幾年前，幾個倒騰文物的江浙人得見后，當場出價十萬。一明父親潘光正說，你們就別做夢了，這是清代的千工描金拔步床。雖說金粉彩繪磨蝕了，可單憑做工，像我這樣的工匠帶幾個下手，至少也要做三年。江浙人見他氣概不凡，解嘲說，我們就是出得起錢，也帶不走貨。當時公路未通，光正還是方圓百里數一數二的木匠。米高公路動工前，他們又來過一次，因為知道修路缺錢。但大伙兒都反對婆婆賣床，后來變通，出售了堂屋鑲嵌的幾塊古木（叫啥陰沉木），也算籌得了一筆資金。

老少三人并排躺著，龐大的拔步床如房中房，庇佑著她們。小雨一左一右握住甄妮和婆婆的手，滿足而幸福。若不是為了告別，她還沒有這樣的機會呢。她轉動小臉，鼻子蹭蹭婆婆的肩，下巴觸一下甄阿姨的發梢——

“這咋回事？我睡不著啊?！毙∮旰仙涎?，不去看時明時暗的閃電。

雷公電母退隱，暴雨從天庭傾盆而下，房前屋后里里外外，整個天地間都充滿了炸裂般的密集雨聲。

電斷了，蠟燭燃盡，但婆婆和甄妮的輪廓依舊真切。小雨或會暗中啟動內視，看見夢境和懸停的微塵。她看見的是婆婆的額和甄妮的耳垂。

甄妮也沒睡著。

常言道一心不可二用，但專注時潛能超常調動，一心多用一眼多見是可能的——其見聞觸感或許來自不同時空的交錯。此刻甄妮腦海中復現的情景，既有新月婆婆的講述，也有自己的補充與聯想。講述畢竟只是聲音的斷片……在追溯少女新月坐馬車，跟姐姐上漆縣搭乘民生公司客輪去壹江求學時，她也想到了年輕和不再年輕的新月在二師校園，在教室和圖書館，在堂伯寬敞的官邸，在狂亂的游行街頭，在危機四伏的逃難途中，在貧瘠的鄉野山村，在農田水利基本建設工地，在批斗大會現場……伏案苦讀、奔波往返、躬身勞作、自我批判的矮小身影……難以想象的是年紀尚幼、輾轉棲身米耶祖姨婆家的新月，是如何面對親人的驟然辭世和家族的慘烈巨變，又是怎樣在漫長光陰里獨自咀嚼傷痛，并在歲月的淘洗磨礪中，最終釀造成深隱內心的悲苦和蜜糖的。

血緣相關的人類或許真有“心靈感應”？父親的猝死神奇地呈現于新月的噩夢——那時她跟姐姐在二師共居一室，驚醒時天剛蒙蒙亮，迷糊里聽完她的講述，尚未完全清醒的姐姐在起床鐘聲里嘟囔了一聲：打胡亂說。下午體育課間，教務處有人叫姐妹倆去聽電話，是堂伯打來的——父親真的走了。因為事發突然，場面太過血腥，長輩也不忍多說細節。

三天前的正午，主持家族事務多年，因樂善好施惠及鄉梓，在當地頗有聲望的趙嘉禮被一粒彎彎曲曲的子彈帶去了未知世界，隨行的還有幾位成年與未成年的叔伯兄弟姊妹。在時代的大動蕩到來之際，堂伯將家人和姐姐新雪倉促帶往了海外，新月卻隱姓埋名成了家族孑遺，跟殘剩的族人老死不相往來。生年見過太多的苦難與死亡，使得新月格外看重親情友情，敬畏天道悲憫生命。在缺醫少藥的年代，她義務幫鄉鄰接生——老啵兒奶奶夭折過三個孩子，生老啵兒父親時又胎位異常，從晝折騰到夜，小孩好不容易順利出生，母子平安。那一刻的新月，抱緊嬰兒喜極而泣，以至于忘了為他清洗。

在一本舊相冊里，甄妮意外發現了婆婆的少女時代——其中有一幅新月蓄短發，穿陰丹士林布旗袍，拿著書有“家”字的硬字紙，在教室教一群男女識字的老照片。讓她驚訝的是，那會兒的新月也就十五六歲，可身高差不多已定型，而年長三歲的姐姐卻是高挑的美人。難道悲苦與思念真的有重量，不僅改變人的形貌氣質，還能壓制骨骼肌腱，影響身體的生長發育？瀏覽舊照的時候，甄妮驀然想起了特蕾莎嬤嬤，那位身形枯瘦矮小，滿臉皺褶，神情憂戚卻心懷大愛的老人，同樣被哀傷和慈悲凈化的美麗女性……難道承受的悲傷越早越深，容納的愛越多越廣，靈魂生活抵達的領域越深邃幽遠，體能的負荷也就越加沉重，以至于讓一個人的肉身不堪負載？又或是過度專注于內心而忽略了身體的成長？

有次讀《晏陽初傳》，新月婆婆送來一盤野莓，書封上的晏陽初像讓她欲言又止。甄妮敏感地問：“晏陽初，民國鄉建的實踐者，您知道這人吧？”

“上二師時，我在他的鄉建學院做過義工，教掃盲班?！?/p>

“哎喲，您真當過老師呀！”

“老師算不上，那時我還小，就是教教識字。鄉建學院有正式的老師，用現在的稱呼，有不少是高學歷的‘海歸’?！?/p>

她并不了解新月跟裴醫生的交往，后來才知道他們認識很早，裴醫生也不止一次來過米耶?；叵肫鹚岬叫略聲r流露的敬意，甄妮不由得摟住小雨，用鼻子輕蹭孩子的臉。

小雨正沉迷于想象，一些字句擁擠在喉嚨深處，按捺不住往外蹦跳。甄妮突然的愛撫讓她興奮：“阿姨，我一點兒都睡不著?！?/p>

“嗯，你不睡都在想啥呢？”甄妮問。

“在想這床啊。從我出生到現在，它抱了我好多年。我還在想，我是被爸媽拋棄才跟婆婆在一起的，我也不想很恨他們，不然就對不住今天?！?/p>

甄妮摸她的頭：“我只知你是米耶的小詩人，卻不知還是個小哲學家?！?/p>

屋外突然安靜下來。暴風雨不再，偶或還有閃電亮起，低沉的雷聲在很遠的遠方碾過。

“你在想啥呢，甄妮阿姨？”小雨輕聲問。

“我在想，我來米耶前做過的所有，都是為了遇見新月婆婆?！闭缒菪睦镞@么想，說出的卻是：“我在想，床檐上雕刻的故事?！?/p>

“拈花微笑？”

“不是。我說的是那幅沉雕?！?/p>

“噢。是割肉救鴿吧？婆婆說，尸毗王為了救鴿子，把自身的肉一塊塊割下來，喂那只緊追不放的鷹?！?/p>

在西藏，甄妮見過舍身喂鷹的壁畫——鴿被鷹追趕，飛到尸毗王腋下祈求保護，鷹請王把鴿還給自己。王答：“我立過誓愿，要保護一切生靈。不能把它給你?！柄椪f：“你護助生靈，我就難以活命了。我不該得救嗎？”王問：“給你食物，你要不要吃？”鷹答：“我只吃新鮮的肉?！蓖蹼S即割下自己的腿肉給鷹，鷹卻要求用天平稱量，須與鴿子等重。不料王割盡全身的肉也達不到鴿子的重量，最后忍痛坐上天平一端，結果力不從心暈厥過去。蘇醒后的王再度爬上天平，其心堅定無悔——這一刻大地震動，枯樹生華，天降香雨，天女歌贊，王的身體剎那間完好如初。

記得那天走出寺廟，她和滋滋久久無語。甄妮突然道，我疑心你也是上天派來考驗我的。滋滋笑問，考驗啥呢？考驗你的信還是你的愛？

甄妮走神的當兒，婆婆小睡后清醒過來——她并沒有真的睡沉，而是介于醒與眠之間，清明而愉悅。

小雨斷斷續續，電一直沒有恢復。耀眼的閃電，一忽兒照亮圍屏上雕鏤的朱雀翅膀，一忽兒又無影無蹤了。想起聽過的有關床的傳言，甄妮問：“聽說帶這陪嫁床的新娘子來自很遠的地方，是這樣的嗎？”

這問其實來自小雨。新月祖姨婆家族的上幾代也沒見過攜帶如此陪嫁的新娘子，只聽說新媳婦娘家那一帶以摩崖石刻著名，內容則以佛經佛像為主。那位新娘子明事理善持家，還喜歡寫字，畫工筆畫。

“我祖姨婆家幾代男子都長得特別俊朗。奇怪的是，他們的媳婦大多是外地甚至外省人。上次你也看到了，那張唯一保存下來的全家?！逼牌畔裨卩哉Z。

新月的祖姨婆當然也不會料到，這張老床，自家故宅殘余的最后守護者、繼承者，竟然落到了雖非遠親，卻也不屬直系家族成員的侄孫女身上。

“人的一生，大約有三分之一的時間在床上度過。不過很少人意識到這件事。有些年頭兒，我常常半夜醒來自說自話，那么多的話語和念想積累起來，真不知要儲滿多少個糧倉?！毙略缕牌培驼Z。

第二天，小雨問婆婆：“你猜我后來許啥愿了？”

“許你夢想的，或者你失去的?！逼牌耪斨疹^澆花。

“我呀，祈求老天留下這張大床，永遠跟婆婆在一起，跟小雨在一起。祈求米耶能渡過難關，別讓婆婆心焦。祈求甄妮阿姨留在米耶，直到永遠?！?/p>

婆婆聽得笑起來：“傻姑娘，愿只能許最重要的一件，不能啥都要完?！?/p>

小雨非常得意。她許的愿應驗了。

新月婆婆的床打算拆下，包裝的麻袋、舊棉被和繩子都備好了，揣著銀行卡來的茂蓋老四卻死活不愿搬走。他媳婦說，這錢是借給米耶的。老四年幼時，父親遠在西藏當兵，兄妹仨常年得到婆婆的照拂，大到上學小到壓歲錢和新衣新鞋。爺爺奶奶臨終時，婆婆登門陪護，甚至親手做壽衣……

“我怎么能要婆婆您的東西呢？”老四說，“況且這資金也不是捐的，是借給‘明月合作社’的好不好？”

婆婆并未刻意堅持。拔步床雖物歸原位，但她當即給它確定了去處?！澳闳グ鸭埞P印泥拿來，我要寫個字據?！彼愿佬∮?，又對老四媳婦說，“這床的繼承權屬于你家，任何時候你都可以來取?！?/p>

老四夫婦是性情中人，他倆當即也寫了字據，承諾自己公司縣城在建的兩個樓盤開盤時，為米耶捐助一筆錢，用于七十歲以上老人的醫療和村民應急（如特困生上學和其他突發困難）。半年后，米耶村收到了十五萬元捐款。老四電話里和村委會、新月婆婆商定，這點兒錢不多，以后逐步增加，做成個專項基金。

這筆捐款促成了“新月堂”的設立。

新月堂最先打算取名米耶診所——自從鄉醫劉賢江因年高被兒子接去了縣城，人們看病就很不方便了。

老啵兒奶奶有她的擔心，所以特地提醒：“甄妮是位好老師，教書是重點噢，一心幾用，會誤人子弟的?！?/p>

“小學堂也要學大人生，”新月婆婆說，“生老病死是很深的學問，小學生可以了解一點嘛?！彼尷相耗棠谭判?，漆縣實驗學校有位老教師，退休后想來米耶住一段，愿意跟甄妮一起教娃娃。

榛子卻說，隨便開診所不合法。一明說，咱們不叫診所，叫新月堂總可以吧？不過就是備點兒常用藥品，有時給人包扎下傷口，處理個頭疼腦熱拉肚子之類的。新月婆婆說，守法是必須的，診所的事等條件具備時再說吧。

新月堂設在堂屋左首的大房間。開張那日天氣晴好，婦女兒童們采摘了大抱的海棠、百合、菊花、月季、一串紅，插滿了階檐的壇子瓶子罐子。韓星外祖祖、老啵兒奶奶也來了，還有特地從漆縣“回家”的劉老先生，他送來一箱子藥品和一副聽診器。

老啵兒奶奶懷抱著芙蓉花，尖尖的鼻子似乎正被彩色吸附。歡笑聲中，她用下巴指了指甄妮，又看向新月：“這姑娘是要在米耶開花，還是結果？”

婆婆回：“該開花開花，該結果結果?！?/p>

一明說：“先開花，后結果?！?/p>

榛子很響地嗑著婆婆新炒的葵花籽。

傍晚時分，小雨撿起散落的花瓣，揉碎在墨汁里。蘸著彩色汁液的筆，在一塊木牌上，她寫下了“新月堂”三個大大的顏體。

看著鮮艷敦實的大字，她綻開了笑容。老師加醫生，她相信甄妮阿姨一定會留在米耶。

小小的新月堂吸引了外來的捐助。一詠跟做藥商的學長帶來幾箱常用藥和簡單的醫療設備，兩張輸液椅。陳方貴捐助了一筆資金。核桃和舒鳳梅也送了禮：自制雪花膏和一大壇百花酒。前者治凍瘡和皸裂，后者治悲傷和抑郁。

除了寨子里的人，外村也有患者來這里——主要不是看病，更多的是來倒倒苦水，敘說內心的傷心委屈。跟婆婆、甄妮說平時無處說的體己話、私房話。有的人滿臉怨氣悲苦而來，走的時候好轉了不少。

也有人只是來走動一下，看看新月，順便分享兩盒糕點、一瓶好酒、一個好消息……此時好客的婆婆會親自下廚，整出一桌佳肴，主賓在火鋪的矮凳上坐定，開懷對飲——氣氛毫無拘限，老遠都能聽到敞亮的笑聲。

客人或患者告辭時，新月會回贈禮物（轉送別人的贈予，是她的習慣和快樂）——這些東西往往又會由另外的人，換一種樣貌或方式回向給她。

五

入夏，一個纖瘦的姑娘背著背袋，拉著紅色旅行箱來到新月婆婆家。

一見她婆婆就心疼道：“你又背又拉帶這么多東西干啥？早早啊，你自己就不知道小心點兒？”

“反正都要流掉的?！北环Q作早早的姑娘拍了拍衣服下隆起的肚腹，氣沖沖地說。

“不好好保胎，瞎說些什么？”

“懲罰他唄。我要讓他不得安寧！”

她說的是胎兒的父親，那個她愛恨交加的膽小鬼。

早早祖婆黎花是新月的老姐妹。黎老太已故的兒女孫子都是新月婆婆接的生。新月送走了她的老伴、大兒子、小兒子、女兒——除了早早母女外，全家所有的人。黎老太每次見到新月，總不忘來一句：“把我也送到閻王爺那兒去吧，我這個老不死、老克星。我死了，早早她才得安生！”她年紀輕輕守寡，與后來的丈夫相戀時，因同姓且比男方大幾歲，遭到雙方家人和族人的一致反對。后來兩人搬出蓮花村，在老鷹巖離群索居。她生養過五個兒女，又先后送走了他們，于是把不幸全歸罪自己，認為自己命帶克星。

她擔心幸存的早早，總是勸她學母親離開，早早卻割舍不下。因而曾孫女稍有閃失，老人都會驚惶自責。新月婆婆牽掛婆孫倆，過一段就要托人從她那兒討點兒老鷹茶、腎豆之類，順便帶去零花錢日用品，借此互報平安。

老姐姐過意不去，會懇請帶信人：“讓早早跟你去看看新月吧，她一個人太孤單?！?/p>

帶信人說沒有的事啊，寨子里全是婆婆的親人。老太太其實心知肚明，她不過是想重申，早早是自己的骨肉，也是新月的至親。

早早從小就學會照顧自己和祖婆，新月婆婆對她也格外疼愛，常接她來家過生日，帶她去縣城玩兒。早早知恩圖報，每年都會用芝麻、核桃、花生、豬油給婆婆做一大罐油醪糟。

甄妮把一粒維E放到她手心，她略為端詳，便面無表情地拋進嘴里。幾秒鐘后，藥丸忽然子彈般飛速彈射出去。

她喜怒無常。莫名興奮時，會把正忙碌的新月婆婆摟得喘不過氣；一轉眼情緒低落，又將自己學做的嬰兒衣褲鉸爛。

一開始，小雨也像婆婆那般心疼和遷就早早，可見她越來越無禮橫蠻，也使出了性子。有天夜里，她把早早的枕頭被子扔上火鋪，關了睡房門，不讓她進婆婆的屋。婆婆嘆氣說：“小雨也這么狠心了。你想想，你有寨子里的人們寵你，還有我和甄妮阿姨。早早呢，除了老祖婆，啥都沒有?！?/p>

老啵兒奶奶把早早叫回自家里說，找個好婆家。隨即把一碗油醪糟湯圓遞到她手上。

早早在新月婆婆跟前橫蠻，在別人家卻乖巧。她用勺子攪著不冒熱氣的湯圓，問能找個啥樣的婆家。

“潘一明。小伙子能干正直，心疼人，會開車，合作社搞得也很紅火?！?/p>

早早手一顫，油湯濺上手背，碗差點兒打翻—— 一明和老奶奶侄媳榛子的風言風語，她可聽說過不少。

“我肚子里的孩子可是我的命?！彼箘艃簱u頭。

老人一意孤行，勞神費力說服了一明的父親。

老潘憐惜早早，也理解她，并不嫌棄肚里的孩子。

一明堅決不同意。他吐掉叼著的煙頭，對老啵兒奶奶說：“都啥年代啦，還說媒包辦？”

父親為修米耶公路截肢那年，一明還是個半大的孩子。族內有個老姑娘感念光正對大家的付出，愿意上門做后媽，沒想到遭婉拒。一明為父親的“無情寡義”生氣，說別以為自己修路功勞大，就可以隨便拒絕人。光正臉色一變：“別沒羞沒臊了，米耶的功臣是新月婆婆，懂嗎？再說你母親負氣出走，她想通了會回來的。而且，哪有本家通婚的道理？”父親的固執其實源于自律，不忍讓一個未婚姑娘陷進潘家的困境。他脾性雖迂執，卻希望兒子能找到自己的幸福。

父親的嘆息伴著若干不眠夜。他并不會當面表示什么，只是黯然神傷，其痛苦不亞于又一次截肢手術。

一明無奈妥協：“行行行，我為你娶回媳婦，再養個孫子?！?/p>

新月婆婆后來騰出一間屋，準備好床上用品。早早也收起嬌怪，主動下廚幫忙——小姑娘相當能干，祖婆的廚藝大都繼承了：烙麥餅、蒸蕎粑、調蕨根糊糊、切手工面樣樣會做。小雨早上一睜開眼，就把臉湊近那圓鼓鼓的肚腹，為小生命唱誦詩詞。

親事好像已敲定。幾天后，早早打電話回來說，自己還是放不下“那個人”。

早早的出走，讓一明松了口氣。只是父親的又一次失落難免讓他自責。

這天傍晚，他拎了個小背篼來到婆婆家。還沒放穩，小雨便朝那發出乳香的目標沖過去，被弄醒的嬰兒莫名驚惶，哇哇大哭起來。

“我昨天去鎮郵政所匯果苗款，看見這個背篼放在門口。天氣有點兒熱了，嬰兒臉通紅卻一點兒不鬧。我覺得不大對勁兒，進去跟柜臺的小傅說，送子娘娘快遞來一個大禮包。她出來一看也蒙了：誰這么缺德，又丟個孩子來，這是郵政局不是福利院??！果然直到下班，都沒有人來管。

“小傅跟我開玩笑，說要不這個禮物，你先代領，等主人要的時候，你再還回去。我說還是你合適，吃喝都現成——她恰好在哺乳期。小傅嘆口氣說，如果我是高收入，多喂一個也沒啥。她只是個合同工，母親身體不好，再養個孩子哪兒承受得起。我愣了一會兒，匯完款狠狠心回來了。今天上午，我再去辦事，小傅一邊處理業務，一邊奶這孩子。她見我就說，這個寶貝，派出所也不愿接手，可能真是老天給我的專遞。我鼻子一酸，說，還是我來代領吧。她笑了，奶飽孩子，上樓拿了個包裹給我，里面是兩袋奶粉和舊的尿布衣服。我把背篼放進駕駛室，趕緊開車往回趕。心想，我給老爹送了個大禮包，他肯定高興得不得了。沒想到他根本不要，說請神容易送神難，這東西從哪兒來就還哪兒去，還說我已經養了個殘廢，絕無可能再養一外人?！?/p>

“我來養?！毙∮昱d高采烈，摟著那個也被父母拋棄的嬰孩親了又親。

“先留這兒吧，尿布和衣服也拿過來?！毙略缕牌哦紫律?，親和的眼神立刻吸引住了孩子。

甄妮抱出那坨肉肉。小人兒已會轉動頭頸，紫黑的眼山葡萄似的。她轉臉盯著一明，像是為再次被拋棄大惑不解。

夜幕降臨，一明又打著手電來，把孩子接了回去。晚飯時間，他和老爹都沒食欲，短暫相處，難以割舍的感情就產生了。而老父親不過是氣話，無論如何，他們也不能把這個負擔轉給新月婆婆。

一明叫嬰孩珍珍，給她吃合作社出產的巖蜂糖和山羊奶；把包裝好的奶和蜜送到婆婆家，攛掇甄妮用蜂蜜敷做面膜。得閑時逗女兒：“看啊珍珍，女孩就該像花兒一般漂亮，像蜂蜜一樣甜?！?/p>

婆婆瞥了他一眼：“你這張嘴才像蜂蜜一樣甜呢?！?/p>

一明帶女兒來串門時，碰上吃飯，一點兒也不推辭。吃完還帶上婆婆捎給老爹的那份。

有了珍珍，一明更勤快了。他貸款買了輛新車，運送自己的土特產品到漆縣和周邊，順便也帶回工業品和市場信息。經人引薦，壹江一家倉儲式合資超市派員來米耶考察并達成合作意向，一是投資加工野生茶籽油，二是委托合作社修整活水塘，喂養鱘魚和甲魚。

有客人來他必帶到婆婆家，當來客驚嘆老人的美麗健朗時，他就會驕傲地介紹：“這是米耶的地母和靈魂，親愛的新月婆婆?！?/p>

他歷練得更大度了，對榛子的譏諷裝糊涂，不惱怒不計較。榛子特別受不了他叫女兒的肉麻勁兒：“啥珍珍，直接叫心肝兒得了?！?/p>

見一明不吭聲，榛子又問：“你真真……真真想吃天鵝肉？”

“別胡思亂想行嗎？不真真，難道假假？”

甄妮帶來的書加上新月婆婆的收藏，湊成了一個小小的鄉村書屋。一明也喜歡在書架上東翻翻西看看，只是腦子靈光的他不大有耐心讀書，只對《農村新技術》之類的期刊感興趣。有時會和甄妮商討在“致富新點子”“市場營銷”“養殖技術”等欄目里讀到的內容。后來合作社同村委會合作，繪制了米耶未來二十年規劃圖，把寨子畫成個桃花源，據說設想得到了鎮政府的肯定。他向婆婆夸?？冢骸暗鹊侥闫陬U之年，米耶會變得人們都認不出。那時你不用去天堂了，因為這兒就是天堂?！?/p>

潘光正很快就感受到了珍珍帶來的改變。孩子一雙烏溜溜的大眼睛，總是邊笑邊伸手抓他的臉?？薜臅r候，只要喚她的乳名，她便會歪頭尋覓聲音的來處，然后破涕為笑。有次一明不在，他急于給珍珍取奶瓶，竟自己挪下床，奇跡般用雙手支撐著躍進了輪椅。

家里多了一股生氣，日常也熱鬧多了：榛子和繡娘們三天兩頭過來幫忙洗洗涮涮，小雨和甄妮也時或出現，幫小姑娘洗澡、剪指甲成了一種樂趣。

六

冬至那天，早早祖婆托人帶來一罐油醪糟、幾塊臘豬肉、一束方竹筍和一小包腎豆給新月，并說她很想念老妹，等身體稍微好一點兒，再來米耶看她。

新月婆婆一聽，心里就明白了——老姐姐從不這樣說話的，估計是剩下的日子不多了。她告訴一明，要上蓮花山去住幾天。甄妮見婆婆面露焦慮，表示要一起去，新月點頭答應了。

一明要去蓮花山，老潘的眉毛皺成了麻花：“雪暫時沒下了，可高山氣溫低霧罩大，下了凌的公路硬邦邦滑溜溜，車走起來實在是犯險。萬一有啥閃失，我和珍珍是小事，你合作社那么大攤子，牽扯到幾百萬資金和幾十戶人家，后果誰擔得起？”

兒子卻說：“婆婆要做的，都不是可做可不做的事，更不是個人的私事。我一明無論如何，也得去幫她一把?！?/p>

出門前，他把孩子送給榛子托她照管。榛子瞅著一大摞尿布、衣服和吃食，別別扭扭不大樂意：“要去待幾天啊，蓮花也沒多遠吧？”

一明答，來回好幾天哩。婆婆畢竟年紀大了，甄妮又人生地不熟，我不送她們上山咋辦？

榛子嘴上不愿意，但接過孩子，馬上就親熱起來。

汽車轟鳴著爬上望虎嶺，循盤山路駛往蓮花山。路況還行，只是路面較窄，雨雪之后容易打滑。幾個人沉默不語，一明放慢車速，小心翼翼地駕駛。老鷹巖距蓮花村尚有五六里山路，一明將車開到相距最近的杉樹灣停下。

“再過兩三年，經過高鎮的高速公路就要修通了。如果米耶的路能夠連過去，我們只要大半天，就可以到壹江?！币幻鳠o話找話。

仨人背著箱包拐進小路。一明打頭，時或停住腳鑿上幾下。路在他們身后留下了點點凹印。

午后日光清淡，氣溫冷冽，三人寂靜地跋涉在山路上。一明背著半人高的牛仔袋在前，甄妮背雙肩包斷后，新月婆婆拎竹籃居中。一明想攙扶婆婆，幾度被婉拒——老人專注地踩實一個個凹印，身姿雍容，步態輕盈又準確。

從野豬嶺半腰間斜插過去，眼前就是老鷹巖后面的溝谷。太陽沒了，有薄薄的霧氣升騰起來，青灰黛綠的溝壑林木間，一條細長的石板路，從谷口伸延到老鷹巖石壁下的房屋。

早早家的大狗黑李叫起來。

幾個人剛出現，狗狗就搖著尾巴熱切地迎上來。它直立著后腿，一雙前爪搭在新月婆婆身上，濕潤的鼻子蹭著她的衣裳，發出嗚嚕嚕的喉音。婆婆是它的老熟人了。愛屋及烏，它對甄妮也如法炮制表示了親熱。對一明，它先以為是前些年來住過的畫家，發現誤認后，便不滿地叫一聲，轉身跑開了。

門扇半掩著，卻不見主人。新月婆婆推開堂屋右邊的火鋪間，半明半暗的光線下，適應片刻，才得見沒有火的火塘、鼎罐和懸掛的臘肉、豆干、香腸。正在疑惑，碗柜左手的門咿呀一聲，一位裹黑頭帕的高個兒老太太挺著身板探出頭來。她披了件洗得發白的軍棉大衣，趿拉著棉鞋，皺紋細密的臉輪廓分明。只聽她一邊搖頭，一邊小聲念叨——

“何小紅，對不住。何小紅，對不住……”

隨后低低地彎腰，向甄妮鞠了一躬。

新月上前扶她，她卻抱住新月說：“早早啊，我對不住你，對不住你媽何小紅……”

直到客人在火塘里燃起柴火，屋里有點兒暖和了，老人才覺得甄妮和婆婆似乎不是她的孫媳和曾孫女?？山酉聛碛之斔麄兪莵碚衣闊┑挠H戚，再度開口說：“對不住，對不住?！弊遭饨胁粶蕘砣说姆Q謂，她便下廚去煮醪糟雞蛋，甄妮和新月婆婆每人一碗。她對一明并不待見，只給他一杯白水。

一明訕訕地喝著水，扮了個鬼臉。

不知是否察覺到失禮，主人偏起頭想了想，又去灶上下了碗羊肉蕎麥面。端給一明時說：“吃完趕緊走，別再招惹早早了。她的命本來就夠苦?！?/p>

一明吃完面，去屋旁水井擔了幾挑水，將巨大的沙石水缸灌滿。估摸這邊一時半會兒不會有事，便提出告辭：“我先開車回去，過幾天再來接你們?！?/p>

一明離開時，主人又不舍了，沖著他的背影喊：“有空兒過來，給早早補習功課?！贝蠹s又被她當成是某位老師。

新月難過地自語：“她慪糊涂了，都認不明白人?！?/p>

甄妮幫婆婆做好了晚飯。魚肉是從米耶帶來的現成。主人記憶混亂，胃口卻不差，舌頭和牙齒都暢快地運動著。當她喝完半碗泡菜魚湯，忽然沖婆婆叫了聲：“新月！”

她想起了老姐妹的名字，并試著叫了一聲。為防止這憑空而降的幸福消失，她起身下了火鋪，掩上了門。記起家里還有米酒，她抱出一小壇，將幾個杯子斟滿。

“她一個人待太久了，難得吃到頓可口的飯菜?！毙略缕牌耪f。

主人不舍得結束晚餐，細嚼慢咽地延挨著時間，新月婆婆好不容易把哄她上了床。得見甄妮手里的聽診器、血壓計，老人說：“你是甄妮，甄醫生?！闭Z畢又問新月，“早早走了，你曉得吧？”見對方點頭，她又頑皮地問，“我誰都沒告訴，你怎么曉得的？”

“我怎么不曉得，那油醪糟是你做的，不是早早的手藝。小丫頭剁的料比你細，她心疼我的牙?！?/p>

老太太飛快地回她：“我不心疼，我曉得你那口牙保養得好，整整齊齊，嚼啥都沒問題?！?/p>

老太太血壓高，心律也不正常。檢查胸腹時，甄妮見她姜黃的臉泛起了潮紅，為積液導致的肚腹隆起而害臊。

甄妮被安排到早早的房間，新月婆婆陪老姐姐住在一起。主人從櫥柜里取出兩個簇新的繡花枕套，顫巍巍地對甄妮說：“這是給早早準備的?？伤?，找她媽算賬去了?！闭f完用皸裂的手捂住臉，“這賬要算，也該算在我頭上……”

…… ……

（節選自長篇小說《催眠師甄妮》，全書將由重慶出版社出版）