中國作家協會主管

行祠寂寞寄關門，野草猶知碧血痕。

一敗可憐非戰罪，太剛嗟獨畏人言。

驅馳本為中原用，嘗享能令異域尊。

我欲比君周子隱，誅肜聊足慰忠魂。

——宋·蘇轍

提起楊家將，研究過楊家將的人，多會談起這首詩。讀過這首詩的人大多會印象深刻，它的作者是蘇轍，沒錯，就是子由，收到“明月幾時有”的那個人，蘇東坡的弟弟。

公元1089年，蘇轍奉宋哲宗之命出使遼國，在古北口（在今北京密云）寫下這首《過楊無敵廟》。這時，楊業已經戰敗，以身殉宋，離去103年。

古北口當時在遼國境內，楊無敵廟是契丹人修建起來的祭祀之處。當然，蘇轍是在廟內祭祀過這位相隔百年的大將的。

看著寂寞的古北口，蕭蕭沉寂，野草在秋風的吹拂下，帶著大宋莫名的荒涼，蘇轍想到大宋朝在遼和西夏的夾擊之下，稍顯狼狽的身影，感慨萬端，不由得吟出這首詩。

非戰罪，楊業的敗，哪里是出征的罪過？

中原用，楊業在大宋的邊境戍守，忠心耿耿，為中原驅用，哪想能被自己人害死呢？

異域尊，楊業生前或去后，英名蓋世，連異域都尊崇他，連老對手都敬佩他，為他修廟立祀，代代配享。

慰忠魂，楊業的遺憾是中國人永久的遺憾，是無法彌補無法追訴的遺憾，于是，蘇轍只能傾才傾情寫一首詩。換作平常人，只能口口相傳楊業的事跡，說與世人聽，說得野草都能株株知曉。藝人們只能把他的事演繹成各種藝術，評書、小說、戲曲等等。蘇轍以及許許多多的人，目的只有一個：慰忠魂。

已經說不清有多少部戲在演繹以楊業為帥的楊家將的故事，《雁門關》《李陵碑》《洪羊洞》《金沙灘》《天門陣》《擋馬》《祥麟現》《女中杰》《佘太君辭朝》《轅門斬子》《四郎探母》《兩狼山》《忠義烈》《孟良盜骨》《三關記》《鐵騎陣》，甚至清代有特大連臺戲《昭代簫韶》。趙樹理還把元代延續而來的《昊天塔》改編成上黨梆子《三關排宴》，拍成電影上映后，一時風靡全國。

戲曲可以演繹千萬，真實的歷史只有一個。

踏著表里山河豐富的蘊藏，可以尋找到無數的遺跡，但我們只要離真相最近的那個。

01

地點：代縣鹿蹄澗村

在代縣城東19公里處，有一個叫鹿蹄澗的小村莊，這個村名得來也巧，與楊業無關，倒也不需贅述。村里有楊家祠堂，始建于元至元十六年（1279），占地1100多平方米，有塑像22尊。楊業死后，被封太尉，謚“忠武”，所以祠堂亦名“楊忠武祠”。

鹿蹄澗的大門敞開著。

楊家祠堂外，鑼鼓喧天，聲震屋瓦的鏗鏘之聲恍惚是戰場上的戰鼓余韻。楊家顰鼓動地來，敵軍聞鼓而喪膽。

楊家后人一千多年來居住在這里，延續著楊家血脈，看守著楊家祠堂，用鑼鼓迎接每一個來尋找楊家將的人，不論對方是文臣還是武將，商賈還是士子。

祠堂在，戲臺在，故事都在，門前的古槐記錄了一切。

祠堂里的神像安坐，院內的石碑高臥，寂寂的時空內，我們在心里一遍遍地重復不是歷史的歷史，一次次地為楊門忠烈感嘆，可是真想去說點什么的時候，才發現，平日里那些紛繁復雜的詞語竟然早已逃匿。

走在這塊土地上，腳步不由得放輕，不知道哪一叢荒草之下，就有楊家將的嗚咽。宋遼在這里交戰，許多人的骨血化作泥土，這里的花草樹木都承載著忠臣武將的魂魄，在暗夜里錚錚作響。

從古至今，楊家都是北宋的長城。

祠，慎終追遠，是人們對一個人一個家族最好的懷念。

楊家故事就從楊家祠堂開始往前追尋，那些影影綽綽的人，指引我一步一步去尋找、打撈、甄別和判定。

02

地點：太原晉陽城

我們常常在閑余到太原西山去，西山不是一個山，而是連綿的群山。太山出土了五重棺槨的佛骨舍利，蒙山大佛雄偉地矗立，龍山楓葉又紅了，天龍山佛首回歸轟動全世界。

這些物事璀璨的光芒，掩蓋了山下晉陽城的繁華和滄桑，更極少有人知道楊業曾在晉陽城里堅守過31年，他經歷了唐宋嬗變，他在這里沐晉水之清冽，吸西山之龍氣，成為一代將才。

楊業不是山西人，更不是人們相傳的太原人。

楊業祖居陜西麟州，也就是現在的神木縣，別看麟州現在歸陜西管轄，但在楊業的時代，卻屬河東路管轄，也就是說，黃河西邊的麟州和黃河東邊的保德等地同屬一個區域，那時這里為山西，這個山西不是現在的省級行政編制，而指的是地理意義上的太行山之西。

麟州，地理位置顯要，戰火常有波及。楊業的父親楊信（代州也有楊信，但不是楊業的父親，需要仔細區分）在當地很有威望，帶領著周圍的百姓們練武習藝，保衛家園?？墒莿觼y的年代，沒一處是凈土。楊業長大后，正逢唐已滅宋未建的改朝換代最頻繁的歷史段，史稱五代十國，這一歷史階段，葛健雄稱之為中國歷史最后一次分裂。

楊信焦慮麟州的處境之時，不遠處隔著一條黃河的太原，后漢皇帝劉知遠的弟弟劉崇正任太原尹。劉崇并不安于太原，還在不斷擴張。楊信當然還不知道劉崇以后會成為北漢的皇帝，但此時無疑可以把太原作為東邊的屏障。楊信考慮良久，把長子楊業（此時名重貴）送到太原討好劉崇。太原安穩了，楊信就能騰出手來對付西邊的各種少數民族武裝。

楊業到太原，應該說到晉陽城的時間，專家推算為公元948年秋。

這讓人想起秦始皇贏政，曾與燕國太子丹一起在趙國為質子，質子的命運，其實并不由自己掌握。

這時的晉陽城，從公元前497年由趙簡子家臣筑城，已經經歷了三家分晉、秦漢、北魏、北齊、大唐等幾朝451年的經營，固若金湯。

楊業來到晉陽城之前，在麟州已經成長為一個少年英雄，武藝高，人品好，應該也有一定的眼光和謀略，楊信這才放心讓他只身一人離開整個家族到太原來。

楊業來到太原不久后，郭威取代后漢建立后周王朝。同時劉崇也在太原自立，延續劉知遠的朝代，名大漢，史稱北漢。王朝被取代的屈辱，家族被消滅的怨恨，致使劉崇與郭威成了死敵。楊業這時一直跟隨在劉崇的身邊，劉崇喜歡楊業這個少年英雄，把楊業收為養子，賜名劉繼業。

楊業在北漢的日子里，劉崇與郭威打了幾場大仗，雖然史書沒有記載，楊業應該是參與了的。楊業也知道后周的變化，太祖郭威死，柴榮繼位。柴榮兵圍晉陽城兩月未果，柴榮死，趙匡胤陳橋兵變，襲后周之權，建大宋朝。楊業身在的北漢也有變化，劉崇死，劉承鈞繼位，之后北漢朝廷動蕩，換到劉繼元繼位。

到公元968年時，楊業已經在太原渡過了20年的時間，大好的青春年華就消耗在這無謂的爭奪中，但他也同時在戰場上真正地成長，少年英雄越來越成熟。

公元969年，趙匡胤趁北漢朝廷紛紛亂亂，揮戈北上，御駕親征，攻打太原。當真正到達太原，面對“匝合及四十里，形勢山聳，氣概雄壯”的晉陽城時，趙匡胤還是感覺到束手無策。棘手之際，趙匡胤就采納了一個損招，在城外筑長連城，在汾河上架橋，又截汾河水淹灌這座大城（這個舉動帶來相當壞的影響，容后述）。這時的楊業已是北漢主將，日夜指揮守衛城池，水來土淹，閉城不出，這樣的堅守一直艱苦了三個月，見城防還是難以攻破，趙匡胤就撤回了開封。之后晉陽城安穩了幾年。

公元976年，趙匡胤解決了南部幾個國家，實現了南部統一后，再次大張旗鼓攻打太原。歷史總是很吊詭，如果此時趙匡胤一鼓作氣，晉陽城很難幸免?？墒撬纬霈F了奇怪的一幕，趙匡胤突然死亡，燭影斧聲，趙光義繼位，史稱宋太宗。

公元979年，趙光義親征太原，一邊對劉繼元勸降，一邊猛攻晉陽城。激戰一段時間后，眼看已守城無望，這一年的端午節，劉繼元投降了宋朝?？蓜⒗^元沒想到的是，北漢已降，趙光義卻聽信讒言，認為晉陽城是龍脈之地，必須斷其龍脈，趙光義就果斷下詔毀了晉陽城，“盡焚其廬舍，民老幼趨城門不及，死者甚眾”（出自《續資治通鑒》）。之后，又學趙匡胤，再次引汾河水、晉祠水水灌晉陽城。這次，雄壯地在汾河畔矗立了四百多年的一座豪華城池，難逃噩運，徹底毀于一旦，幾乎是片甲不留，以至于我們在歷史的遺跡上尋找扒剔，卻再不可得。

劉繼元投降時，楊業還在晉陽城的東南角，氣若蓋世地苦戰。聽說自己的主子降了宋朝，楊業大哭，人還在，王朝不在了。辛苦了近30年的跟隨和抗爭，在投降了的王朝前一文不值。主子已降，作為忠臣自己怎么辦，主子奉趙光義之命來召降，不降便為不忠。楊業的熱淚灑在城墻上，灑在無數的尸體和流不盡的鮮血上。他左思右想，擦干淚，卸盔甲，撂長槍，屈辱地跟隨劉繼元降了。

看到這樣一位武將歸降，趙光義很高興，復他楊姓，賜他單名業字，從此，他就叫楊業這個名，走向了大宋的邊防線，成為真正的我們都知道的楊業。

在北漢與后周及北宋的戰爭中，活躍著契丹人的身影，他們東奔西走，名義上幫助北漢，實際上也為自己的王朝做著國土上的準備，此時還算作盟友的契丹人，日后成了楊業最強大的敵人，成了楊業精神上的同盟。

楊業的命運從麟州到太原，又降北宋，有了最大的一次轉折，這次事件是日后結局的一個重要前因。

而那個再無處尋覓的晉陽城，永遠只能活在當時的太原人乃至山西人的舊夢里，即使是舊夢，也只殘留了一些滄桑碎影，我們今日若循著晉陽古城復建的邊際線，前顧后盼，一定要回想起那四百多年的繁華，以及楊業曾在這里提槍爭戰。戰馬嘶鳴，伴隨著他長長的怒吼，足以讓對手畏懼，他也曾在這里流過痛苦的淚水，也許我們腳下，再挖幾尺就能有他的淚水蒸發出來，蒸騰出辛酸與苦澀，一點點敲擊我們的心靈。

03

地點：岢嵐七星廟

岢嵐城北50里有七星坪，七星坪上有高廟一座，傳說就是楊業與折賽花定親的七星廟。

史上確有折姓人，和楊信楊業父子差不多同時的那個叫折德扆，曾任后漢和后周的府州團練使。公元961年，楊業在太原征戰的時候，折德扆歸了宋朝，折氏也曾攻占了岢嵐。

《續修岢嵐志》中有記載：楊業妻折氏，業任建雄節度使，娶折德扆之女，折性敏慧，嘗佐業立戰功。

地方志是這樣記載的，可宋史中并沒有楊業妻的記載，但百姓們情愿這是真的，因此代代相傳，折變成佘，楊妻成為太君，威風凜凜地活躍在民間。

我在兒時便看過上黨落子電影《佘賽花》，戲中的少年楊業與少年佘賽花，一個如鳥展翅，一個如花盛開，一見鐘情，萌動的兩顆少年心向彼此靠攏?？墒菗醪蛔∮行娜酥圃斓恼`會，佘賽花一箭射殺楊業。待得誤會解除，才知是誤殺，佘賽花淚落七星廟。其實楊業的護心鏡護住了自己，佘賽花見此，由悲轉喜，兩人定情。

我也愿意這是真的，楊業總要有妻子的，不然哪來的兒子。歷史真相在這里是塊虛空，我們無處追溯之下，那么就讓他娶折氏女好了。

《保德府志》載，保德州南40里折窩村有折太君墓，這位不見于史書的女人，生生死死都留存在山西大地上，我們記不記她，認不認她，她都會以楊業妻的面目讓人們祖祖輩輩都傳說著。

既然無法消散，不如就這樣記錄。

04

地點：雁門關

黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開，角聲滿天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。半卷紅旗臨易水，霜重鼓寒聲不起。報君黃金臺上意，提攜玉龍為君死。

鬼才李賀，從未到過雁門關，卻能在16歲的小小年紀就寫出這樣的詩。戰鼓響，城欲摧，戰士鮮血遍地，將軍手執長槍，為君而死。鬼才就是鬼才，仿佛能預知到一百多年后楊業赴死的結局。

終于覓得空閑，我登上了雁門關。

在雁門山中環繞，看不見關城的雉堞，腦子里一直回旋著大宋朝的疆域圖，此地，此山，就是邊關啊。群峰林立的蜿蜒，在地圖上就是曲曲折折的邊防線，只有在一個轉角處，可以見到縮小版的雁門關，鑲嵌在大山里，像潑墨山水，又雄渾又虬勁。

當真正站在關城之上，才能體會到當初為何在此設關。向北望，只有一條小路晃悠悠蕩過來，向南逡巡，那是中原的大好河山。

楊業當年一定也站在今日我停佇的地方，他在山峰的風鳴中，回想著自己走過的路。

這時的他已到中年，登高望遠，一心可對八荒。

北漢滅亡，契丹人建立的遼國就和北宋站在了對立面，天下是大家的天下，不妨一決雌雄吧。而楊業歸宋，自然再不是盟友，雖也曾在過去的歲月里，并肩作戰過，互相猜忌過，但只要不是自己人，終究會兵戎相見。

楊業剛到宋朝，被趙光義任命為左領衛大將軍，這是一個無實權的虛銜，只領薪水就可以。一邊閑置著楊業，趙光義一邊在對陣遼國的戰場上，無可奈何地接受著北伐的失敗。

守住邊界，成了趙光義的心頭事，思謀來思謀去，邊境線上還是要有重兵把守，有重將鎮守的，于是起用楊業，任命他為知代州兼三交駐泊兵馬部署。楊業的主要任務就是抵御遼國進犯，這時的楊業，頂頭上司是潘美。

楊業就像李賀寫到的那樣，報君黃金臺上意，此番得重用是君恩是皇恩，皇恩浩蕩，得以死相報，這是楊業的做人準則。

楊業回歸戰爭前沿，喋血一生的他，或許骨子里還有些許興奮，這樣的有勇有謀的熱血男兒，如果終其一生，只能在宋朝掛閑職度余生，那是一種浪費，戰場和人才的雙重浪費。戰場才是他的生命燃燒之處，雁門關的夕陽，就是他的人生底色。

其實，擔子是很重的，楊業心里清楚。

冷兵器時代，騎兵才是戰場的制勝法寶，而契丹人生來就住在馬上，體格和技術都是紙醉金迷的宋朝不可比擬的，但宋朝邊境山大溝深，又限制了騎兵的發揮，這是大宋方面地理上的優勢。楊業深知這一點，便在代州所轄地段原平、代縣、繁峙等處，修筑了陽武寨、崞寨、樓板寨、土墱寨、石匣寨、雁門寨、西陘寨、茹岳寨、胡谷寨、大右寨等軍事堡壘，一條完整的防御體系在邊境上建了起來。

那些堡寨自建起后，就成了宋朝堅固的防線，連后來的包拯都說過“先朝以驍將楊業守代州，創筑州壘，于今賴之”。如果想追尋這條防線，譚其驤的《中國歷史地圖集》里的“麟府圖”中，清晰地標出了各堡寨的地理位置，對照古今地圖便能清晰地找到楊業當年所做的布防。

楊業更多的時間是在雁門關上巡視，他在關城邊的靖邊寺祭拜過趙國大將李牧，他在雁門關的微雨中，看見過秦國的蒙恬，看見過漢朝的衛青、霍去病、李廣他們北擊匈奴的身影，他連剛剛離去不久的李克用都知道，前人的忠勇和熱血融入他身心中，讓他憑添幾分豪氣。

面對契丹，他并不懼。

公元980年，遼國直取雁門而來，在代州守衛的楊業迎來與契丹的首次大戰。

楊業率幾百名精銳騎兵，繞到遼軍后方與南面的潘美形成兩面夾擊之勢。該是璞玉，自然擦去灰塵，就會放出光來。楊業在戰場上，身先士卒，一桿長槍使得出神入化，在兩軍中大顯身手，他的身影在陽光的輻射下，傾斜出一個龐大的剪影，這種景象震懾了對方，被嚇壞的遼軍直呼楊無敵。玉質光芒征服了所有人，自此楊業一戰成名，威震敵我雙方。

此戰史稱雁門大捷。

戰后，楊業升任云州觀察使，此時云州還在契丹手中，楊業不需到云州就任，雖名不符實，但這是對降宋的楊業的一次正名和肯定。

公元982年，遼國又一次分三路南下，楊業和潘美又一次打敗了侵擾到雁門這一路，此時，遼國政權更替，權力到了蕭太后手中，他們為此撤軍回遼。

邊境平靜下來，雙方都不敢輕舉妄動。

楊業默默地堅守在雁門，他愛兵如子，又能清廉治軍，平日里，他就縱馬巡察在一長溜的各個堡寨中，宋軍將士都認識這個將軍，雁門大捷時楊業給他們留下了特別深刻的印象，雖然，他原本不是宋朝的大將，那又如何呢？每個人都會親近那個把自己當親人來尊重而不是當工具使用的將領。

士兵們在楊業的訓練下，井然有序，進退有度，雁門山內外的飛鳥和走獸都曾遇見過這個縱馬馳騁的漢子。每個一身正氣的人，都自帶光芒、氣度和凝聚力，這個世界都會為他釋放出清風、喜愛、善良和折服，楊業與眾將士便是如此。

這樣的日子過了4年。

雁門關的雄偉震懾著我，那亙古未變的山峰吹拂過一絲涼爽，剛剛登山而來的炎熱消退，也吹散了我的慊慊神思。

有些事，怕想，一想就會探知到疼。

05

地點：陽方口

陽方口在寧武。

1125年，與北宋征戰多年的遼國被金國所滅，1127年，北宋被金國所滅，1234年，金又被南宋和蒙元聯手所滅，1368年，明朝滅元朝，北方包括山西地區幾百年為少數民族政權控制的局面被隔斷。明朝為抵御蒙古人的鐵騎，開始修筑長城，陽方口就是當初修建起來的防線之一，修筑于1539年。

如今尋來，只能看見一所殘破的磚券拱門，據說是北門，還有一些夯土殘墻和墩臺，還有3個空心敵樓。

陽方口東臨長方山，東衛雁門，西臨恢河，西援偏關。終明一朝，陽方口和寧武關一起，連接雁門關、偏關，成為中原的最后一道防線。

時光在變遷，可地形不會變，遠在宋朝，楊業就鎮守在三關，陽方口本意也就是“楊家將駐防的關口”，時間久遠，傳來傳去，才成了陽方口這個名字。

三關決定著一個個王朝的命運，而活躍在歷史天空下的人，自然也受這樣的地形支配。

站在三關的人，都是身不由己。

公元986年，趙光義決定北伐遼國。這個莫名其妙得來皇帝寶座的家伙，在政治上其實并不比自己的兄長高明。想起當初滅了南唐后，他對南唐小周后的所作所為，就覺得這個男人其實很猥瑣；再想起這人曾水灌平毀晉陽城，又覺得這個男人其實很殘忍，如此種種作為只能顯示出他的心虛，以及心理的陰暗面。

這個心理陰暗的皇帝認為蕭太后剛剛主理遼國朝政，遼國一定局勢不穩，所以，在此時做了一個錯誤的決定。

伐遼，如遼國進攻宋朝一樣，如法炮制，兵分東中西三路。

宋軍主力由曹彬率領，東線作戰，從河北直上幽州。中路由田重進率領由飛狐陘到幽州。西路便在代縣一帶，由潘美和楊業帶領。趙光義在開封遠程指揮作戰，且不允許前線將士擅自行動。

東線在平原作戰，對陣契丹騎兵，本來就沒有勝算，而曹彬又沒有指揮長才，蕭太后在幽州坐鎮，一仗打下來，遼軍以少勝多，宋軍幾乎全軍覆沒。中路軍在看到曹彬兵敗后，雖打了一點小勝仗，卻也退回了宋朝邊境。

而我們敘述的重點在西路軍。

西路軍在潘美和楊業帶領下，兵出雁門，很快就占領了寰州、朔州、應州、云州。本來挺好的形勢，卻遇上了一個瞎指揮的皇帝，真是無可奈何。這個趙光義特別像后來的蔣介石，軍事才能一般，偏偏要獨自決斷。曹彬是兵敗了，可西路軍取勝了呀，這樣的局面下，趙光義下令三路兵馬全部撤退，而且還命令潘美、楊業，撤退時，必須把云、寰、朔、應四州的百姓全部護送到雁門關境內。

真是莫名其妙，既然要撤退，費勁打下這幾個州干啥？老百姓在這些地方生活得好好的，軍隊撤退就撤退，帶上老百姓干嗎？契丹騎兵就在附近，兵貴神速，有生力量帶上五萬多老百姓，怎么走得動？但是，這是皇帝的命令，誰能抗旨？只能執行！

潘美、楊業在撤軍，蕭太后卻調集十萬兵馬，迅速過飛狐，收寰云應三州，把兵馬駐扎在寰州。小看了蕭太后，這是趙光義最愚蠢之處，當然，低估了蕭太后的才能，也是大宋臣子們的失誤。

還有老百姓在朔州，怎么撤回他們？這讓潘美他們作了難。楊業想出了調虎離山之計，由他帶兵迂回到遼軍背后，佯攻應州，寰州的遼軍就會到應州救援，離寰州很近的朔州就會有所松動，就可以迅速動員老百姓從朔州撤離。在其他人想不出辦法的情況下，楊業的計策已經是萬全之策，可沒想到會有人跳出來反駁。

這個跳出來的人是監軍王侁，這個蠢貨也不是戰爭方面的人才，本也就是個小人，奈何得趙光義信任。王侁這次跟來是來做趙光義眼線的，何況監軍這個職位在宋朝本來就有很大權力，很多時候，戰場決策不由熟悉當地情況的將領來作出，而是由監軍決定。王侁認為楊業這是怕死，是對朝廷不忠，主張直出雁門關，與遼軍決戰，監軍劉文裕也同意王侁的提議，潘美左右為難。

楊業認為，這時候與遼軍硬拚，不可取。

王侁卻認為楊業是不想作戰，還說了一通致命的話：你不是有名的楊無敵嗎？今天不想出戰，是想投降嗎？

楊業一聽這話，滿腔悲憤，這句話也許說別人并沒有啥，拿來說楊業，就有點重，這是楊業的心病，他是聽從原主子劉繼元之命降了宋朝的，沒想到這成為一個污點，隨時可以讓人懷疑自己的忠誠。楊業握緊拳頭，帶著憤怒回到了自己軍中。

牽馬墜鐙，摩拳擦槍。

手下在動作，心里也在活動，從太原到開封，再從開封來到代州，戎馬操勞已有7年，楊業用自己的忠誠和熱血守衛在大宋的前線，未有一刻懈怠，可今日卻得告別生活了7年的代地去赴死，是的，是赴死，明知是去送死，也得去，用一個人的死來洗刷人格上的污點。

點兵，整裝，擂鼓。

楊業出發了，過了雙方邊界。

出發前，楊業心憐跟隨自己多年的將士們，曾在向主帥潘美告別時，對潘美說，我將去殉難，請你帶領兵馬埋伏在陳家谷，等我轉戰到那里，你領伏兵左右夾擊，讓那些將士們生還。潘美、王侁和劉文裕都答應了。

大敵當前，只有楊業領兵前去，主帥、監軍都留在了后方，多么詭異，讓最好的將領去最危險的地方，然后其他人只要等結果就可以了，勝敗都有話說。

得知楊業出戰，遼國大將耶律斜軫這個老對手，派兵埋伏在朔州郎牙村附近。耶律斜軫本人率兵來戰，打了幾個回合，就向狼牙村撤退。身經百戰的楊業早已識透耶律斜軫的計謀，可他無法后退，只能向前。狼牙村附近的伏兵涌過來。楊業已經看到了最后的結果，他仰望長天，發出一聲長嘯，提槍躍馬帶頭迎戰，可是楊業這點可憐的兵馬，哪里是遼國十萬大軍的對手??？激戰了三個時辰，身受數處重傷的楊業按原先說好的，帶領剩余的兵馬向陳家谷撤退。

他以為會有伏兵，他以為他的士兵不至于全部送死。

可當楊業在暮色四合時到達陳家谷，卻只有靜悄悄的山谷在等著他。

長夜沉沉，大野寂寂。

后有追兵，前無救援。

楊業明白了，他被放棄了，被自己的主帥和監軍放棄了，被自己效忠的王朝放棄了。

命該絕矣！

無邊的夜色，無邊的絕望。

楊業老淚縱橫，想他楊業，少年時從麟州走出來，多少年再也沒有回去過黃河那邊，他效忠北漢，效忠大宋，一生英勇，舊日時，誰不稱他一聲少年英雄？駐守邊疆，誰不喊一聲楊無敵？這些稱號，今日里卻象一根根長刺，扎向心中。

英雄淚，伴隨著葉蕭蕭，如颯如訴。

可還有那么多將士啊，他們不能隨自己死。他站在土堆上，殘破的身軀靠拄著長槍挺立著，揮揮手，他讓將士們走，讓那些無辜的將士們逃回去，保得一命，去守護他們的父母妻兒，也拜托他們，回去后要將戰場的實情報告給皇上。

到此刻，楊業還寄希望于他們的皇上，可他忘了，撤退百姓本就是皇上下的奇葩命令，皇上沒有考慮過這個大將的死活，那個催命的監軍本來也是皇上派來的攪屎棍和變色龍。楊業更沒想過，他們這樣的英雄本來就是為皇上的寶座獻祭的，這是英雄和皇權血腥的交易（張銳鋒語）。

殘余的這些殘將們，都是跟隨楊業多年的人，是楊家將的重要組成部分，7年來，將士們知道楊業如何精誠護國，體會過楊業如何愛兵如子，此刻，怎能丟下自己的將軍，自己茍且偷生呢？死，也要死在這一起，這是榮耀。

將士們不走，楊業只好帶領他們再和遼軍最后一搏。

遼軍包圍上來。

楊業身邊的人一個一個地減少，忠心的將士們去了，兒子延玉也去了，自己被迫出戰時，兒子二話沒說跟著來了，告別的話都沒說，兒子已經命喪黃泉。那匹載著自己馳騁的老馬也倒下了。滿身是傷滿心絕望的楊業還沒來得及自盡，已經精疲力竭。

倒下的那一刻，楊業的耳朵里只有代州那聽了7年的風聲，是誰在雁門關上吹響了笛聲？

耶律斜軫得知楊業被俘，趕過來，將楊業抬上戰車，送往幽州。路上，耶律斜軫惺惺相惜，希望自己能勸降楊無敵，可楊業出征的那一天，就計劃著戰死，就沒想過再回去，如今也沒有主子來召降，哪會再次投降呢？

絕食三天后，楊業帶著一身傷，滿眼憾，永遠閉上了雙眼。

他以命全忠誠。

他以命完成人格的高尚。

他以命實現了生命精神的高遠和燦爛。

忠心就是他的墓志銘，他報效的王朝為他背書。不過一死而已，他用愛，換來一紙走向地府的通行證，這愛，是對家國對將士對百姓的大愛。

他死了，并沒死在陳家谷，但陳家谷是他最后的戰場，是他人生最后的舞臺。

陳家谷，就是如今的陽方口。

自楊業去后，千年的時間里，陽方口總是大風呼嘯，風沙滿天，那是那些被小人葬送的冤魂在訴說。

06

身后事

楊業死了，不能白白死去，如果不能讓他的英靈安息，將士們不答應，百姓們不答應，就是百官們也不答應。

趙光義看到群情洶涌，為給天下一個交代，對導致楊業之死的人，趙光義各有處分，王侁和劉文裕奪職，潘美降三級。又追贈楊業為太尉、節度使，錄用楊業的五個兒子為官（盡管都是閑職），贈楊業家屬布帛千尺，糧食千石。

可這些身后事，已換不回一介英雄，大宋朝損失了一道無形的長城。

有專家考證，趙光義的處分是恰當的。

當初的陳家谷，并非沒有埋伏，潘美、王侁曾在那里埋伏了四個時辰后，王侁認為楊業打了勝仗，怕楊業搶了頭功，就帶領兵馬離開了陳家谷，潘美見王侁撤了，也無奈撤離，只是潘美在后退二十里后探知了楊業兵敗，卻沒有回頭去救。

寫到這里，我的筆也凝滯起來，但凡有一個人不是那么自私，那么卑鄙，楊業也不至于那樣死去，可該死的人都活著，不該死的人再也活不了了。

專家顧全芳在《楊家將歷史與傳說》中寫到：楊業之死，是北宋軍事體制的殉葬者。他說的當然沒錯，因為多年后的岳飛之死，再次驗證了這一條，但我認為除此之外，還敗于人性。

人性的黑暗某種程度上足以埋葬光明，光明的稀缺，才導致我們對光明的珍惜。

人性，從古至今都是丑陋的，放到日常生活里，人性只是顯露微小的黑暗面，而放在戰爭面前，人性的暴露帶來的就是自毀長城，血流成河。

所以，人們會對蘇轍的詩印象深刻。

雖然處分是符合事實的，可史實對楊業還不公平，在代州的7年，楊業的戰爭功勞極少被上報朝廷，他的所有依然被歷史遮蔽。

可，群眾的眼睛是雪亮的，這句話真是至理名言，人們用自己的方式去處理這一個個與楊業有關的人，無關青史，無關是非。

上黨落子《兩郎山》

07

不死的《兩狼山》

楊業死了，可他的魂不死。

我從小便看過家鄉戲上黨落子《兩狼山》。

舞臺上，楊業白須垂胸，提刀激戰，到最后，寡不敵眾，退到兩狼山上。他不得不派七郎回去搬兵，可他不知道，七郎沒等回去就被潘仁美設計害死，等不來七郎，他又派六郎回去。死了的七郎托夢于老父親，楊業醒來，肝膽俱碎，身邊沒將士，戰馬也被殺掉充饑，知已無望生還，無奈之下，楊業一頭撞向李陵碑。

每次演到這兒，百姓們都在默默地流眼淚。

那些并沒有多少文化的我的鄉人們，都知道楊老令公，那些唱詞他們都會，卻還會一輩又一輩地看《兩狼山》，并把楊家將的故事講給后代聽，他們一代代地咒罵潘仁美，也咒罵那個昏庸的皇帝。

他們有他們的是非判斷標準，不必對他們講歷史真實，他們也不需要知道歷史真實。

上黨地區戲曲劇目里多是楊家戲，上黨梆子上黨落子，大戲小戲都一樣，楊家戲支撐著劇團的演出和生存，而與天為黨的上黨人就在這樣的臺上臺下，被楊業所激勵，被一種他們說不清楚的情緒所感染，他們都會在某一個時刻熱血沸騰，也會在日常生活中辨別善惡。

當然，楊家戲并不是只有《兩狼山》，但《兩狼山》是離真相最近的一個。

當然，也沒有兩狼山這個地名。

當然，也沒有所謂的李陵碑。

我曾問過，這出戲出自哪里，演了多久，他們說，《兩狼山》從清朝就演到現在，實在不知道出自哪里，也不知道編劇是誰。演了這么久，不用官方下文，不用政府提倡，就在于百姓們愛看，百姓們用自己的偏愛，保存下一個不死的《兩狼山》。

08

不絕的傳說

在史書中，楊業有七子，有戰死的延玉，以及延朗、延浦、延訓、延環、延貴、延彬。

二子延朗后改名延昭，本也在代州追隨父親，耳濡目染，長成了第二個楊業。父親和兄長死后，楊延昭背負國仇家恨，離開代州，在燕趙大地上，戎馬征戰，依然站在抗遼前線，為宋朝效力。1014年正月初七，楊延昭抗遼三十多年后，與世長辭，朝廷派使者把楊延昭遺體從河北運回河南安葬，陪葬在宋英宗身側。楊延昭比楊業幸運得多，楊業死在被運往幽州的路上，身首異處，至今不知安葬在何處。

楊延昭有三子，第三子是楊文廣。將門虎子，楊文廣曾被范仲淹寄予厚望，后跟隨狄青長年征戰，先在廣西活動了十年，后調防寧夏，再又調防河北，任定州路副都部署，最終和父親祖父一樣走上了抗遼前線。1074年十一月初三，楊文廣死于河北任上。

再之后，史書中沒有了楊業一脈的痕跡。

可人們不會忘記他們。

且不說他們生活過的山西、河北、廣西、寧夏，到處是楊家人的遺跡。

最早在楊業剛離開這個世界時，他的傳說就開始象大風中的沙粒一樣，到處流傳。楊業死后，宋朝幾乎無人可以與遼國抗爭，遼國一直打到黃河沿岸，所到之處，“殺官吏，擄士民，俘取村野子女，縱火大掠，輦金帛而去”，這塊土地和人民災難深重，這就是人們越發思念和推崇楊業的大背景。終宋一朝，從986年到1279年，楊業的故事已經開始延伸，成為楊家將一群人的傳奇，還有一本書叫《燼余錄》，專門記錄了楊家將的故事，盡管早已偏離史實。

與此同時，與楊業對抗過的契丹人，與楊文廣對抗過的黨項人，也在給楊家將的故事做二傳手，他們雖然不清楚自己為什么推崇楊家將，但他們清楚他們需要這樣的人，成為他們的目標和榜樣。

除了傳說，宋朝還誕生了楊家將的小說。金代，又誕生了演出楊家將故事的劇本，叫金院本。

宋滅元興，元朝廷批準在代縣楊業生活過的地方建起楊業祠，也即今天的楊家祠堂（文初提到的楊忠武祠）。元雜劇興起時，楊家將悍然入戲，在被蒙古鐵蹄踏遍的中國大地上，人們更能體會宋人被契丹、金人凌役的心境，于是楊家將長了腿一樣，演遍大江南北，趙樹理的《三關排宴》就間接改編自元雜劇《昊天塔》。

元朝滅，元雜劇也隨著慢慢退出歷史舞臺，南戲開演楊家將，昆曲興起，也演楊家將，同時生成長篇小說《楊家府演義》。

我的家鄉戲《兩狼山》最早可追溯到清朝，多方咨詢，方知極大可能出自于《昭代簫韶》，這是清代宮廷特大連本臺戲，10大本，一本24場，共240場，由升平署編撰而成，清代也就共演過四次，這樣的戲，要演二到三年才能演完，可想而知，每演一次都是宮廷盛事。

民國時，梅蘭芳他們繼續演出楊家戲。

到了今天，異彩紛呈的幾百個劇種的無數個舞臺上，依然活躍著楊家將的身影。而我只所以在琳瑯滿目的楊家戲中選了《兩狼山》（京劇名為《李陵碑》），是因為它最接近歷史真實。

只是這一千多年來，楊家將里的人越來越多，除史書中出現的楊業、楊延昭、楊文廣，還有八姐、九妹，佘太君、穆桂英、楊七娘等，連燒火丫頭楊排風都派上了用場，仿佛他們無處不在，而只要他們都在，當朝皇帝就能裹著紅裙綠褲入睡，而看戲的我們也活得敞亮。

09

永遠的英雄和永遠的生命精神

人們只所以讓楊業永遠地活著，是因為我們需要英雄，楊業以及楊家將們是英雄，即使不是英雄，也在人們的文學藝術長廊中長成了英雄。

人們在自己的面前塑起英雄的牌子，是因為自己做不到，那些英雄是人格上的完美者，在某種程度上，朝代更迭，人事紛紜，英雄是黑暗社會里帶來光明的那個人。

除了無法企及的愿望，人們更需要生命精神的支撐。楊業用死演繹了完美的人生，楊家將用忠誠和英勇以及生命，續寫了傳奇。死，就是英雄的代價，掩蓋了所有丑陋、陷害、算計、陰謀，他們用生命踐行義，踐行愛，踐行明知不可為而為之的中華傳統，形成了一種超越自我的生命精神。在我們的歲月長河里，楊業不是唯一，前有豫讓、荊軻，后有文天祥、續范亭，只不過，楊家不是楊業一人，這又比別人多了些故事的延展性和傳播力量。

中國社會自宋以后，兩次經歷草原文明與農耕文明的此消彼長，到清末，閉關鎖國的文明大國又被西方列強用堅船利炮征服，一次次國破山河碎，人們不由得一次次地拿出楊家將來，一次次演著，一次次擦干眼淚上戰場，只要楊家將一直活著，我們的民族和民族精神就一直活著。

生命精神，那是一種文化上的強力植入，不用政府強制執行，我們民眾就可以提純并傳播，又一代代傳承下去，不分性別，不分老幼，只要他懂漢語。這是一種可怕的力量，足以讓不懂中國人的人畏懼。

也許哪一天戲曲消亡了，書頁不在了，但楊家將也不會消滅，它借助藝術傳播，但不借助藝術活著，更多的已成精神和血脈，中國人在，這種生命精神便會在！

永遠！

整個晉北，不，是整個山西，或者說整個中國，都是楊業的戰場，萬物都為他靜寂或者活動，我們可以作一個猜謎者，在這些巨大的歷史遺跡前，一一破解歷史留給我們的謎團。