中國作家協會主管

在舊體制時代，皇帝聽取不同的政見被譽為美德，頌辭是“廣開言路，兼聽之明”。

事實上，專制之下的“兼聽”，基本上是皇帝個人的雅量，因為并沒有與“兼聽”相應的政治路徑。另外，“兼聽”也是帝王術的一種手腕。在中國古代，即使一手能遮住天的皇帝，也是需要平衡術制約局面的。中國的大歷史里有兩條政治線，主線是皇帝線，輔線是宰相線?；实劬€是拋物線，因為中國的皇帝是家庭承包制，皇帝的水平忽高忽低，起伏落差大。宰相線是平行線，中國的宰相整體上水平比較高，業務素質過硬。好皇帝與差皇帝的區別在能力上，好宰相與差宰相的分野在心地和心術上。宰相是皇帝的戰友，是距離最近的手下，但也是潛在的對手。中國歷史的長河中，皇帝受控于宰相，支流漫過主流的案例時有發生，一旦這樣的情景出現，則兆示一輪激烈的政治旋渦，甚至慘痛的生靈涂炭?；实壑萍s宰相的常規手段，就是“廣開言路，兼聽之明”。

漢武帝劉徹是中國皇帝中極特殊的個例，他的政治格局，以及政治視野的基礎，產生于“兼聽”?；蛘邠Q一種表述，劉徹是“兼聽”的土壤中成長壯大的蒼勁之樹。劉徹的政治情操，是和民間的“知識領袖”共建的。他是一位罕見的傾聽者，廣泛傾聽，擇善落地，進而再使之制度化。劉徹是宮廷政治的改革者，在中國首次提出并確立治理國家的指導思想——“獨尊儒術”。一位皇帝，不以自己的“圣言”為重，而以一種“系統學說”為大，是很了不起的，最起碼是知道天高地厚。此外，他與知識領袖們探索并開創出了一種中國古代國家公務員的選拔模式——“察舉制”，到隋唐之后逐步完善為“科舉制”。這項制度一直適用至清朝末年，被多個朝代沿用，基本貫穿大一統狀態下的中國古代史。給政府的權力中融入中國智慧，以智慧治國，是這一項制度的重要標識。

漢武帝的霹靂手段和低姿態

中國古代皇帝以年號紀元，由漢武帝劉徹開始，從公元前140年即位，到公元前87年山崩，用過十一個年號，分別是建元、元光、元朔、元狩、元鼎、元封、太初、天漢、太始、征和、后元。前六個年號每六年一紀元，后四個年號每四年一紀元，最后的“后元”為兩年，共計在位五十四年。

劉徹七歲被立為太子，十六歲承皇帝位，在位五十四年之中，任用過十三位丞相，但只有六位善終，另外七位或處死，或自盡。僅即位后的前三年，就更換過三位，具體是田蚡、竇嬰和許昌，均是樹大根深的老臣。其中竇嬰被斬首示眾，“（建元）四年冬，魏其侯竇嬰有罪，棄市”（《漢書·武帝紀》）?；实叟c丞相之間既密切又緊張的矛盾程度，在中國政治史中，漢武帝劉徹是拔得頭籌的。

劉徹是西漢第六位國家領導人，之前分別是高祖劉邦（前206-前195年）、惠帝劉盈（前194-前188年）、高后呂稚（前187-180年）、文帝劉恒（前179-前157年）、景帝劉啟（前156-前141年）。劉徹于公元前140年就位，此時建國已經六十余年，他對西漢前期政治生態中的痼疾深惡痛絕，甫一即位，則從意識形態領域下硬手段，進行治國理政的全方位創新與改革。

即位元年，面向全國征召選拔一百多位以儒學為主體的“賢良方正直言極諫之士”，立為“博士官”。并在詔書中明確認定黃老之學、法家、縱橫家為“亂國政”之學，不在征選之列。雖然認定為“亂國政”之學，但并不禁止民間的學用，只是申明不適用于國家治理。

“建元元年冬十月，詔丞相，御史，列侯，中二千石，二千石（二千石為郡省級官員，漢代官職帶‘中’字者，均為中央朝廷官員）、諸侯相（漢代下轄的諸侯國，由中央朝廷委派丞相，后稱為相，以區別朝廷的丞相）舉賢良方正直言極諫之士……所舉賢良，或治申（申不害，戰國思想家，兼融黃老之學與法家）、商、韓非（商鞅、韓非為法家代表人物）、蘇秦、張儀（蘇秦、張儀為縱橫家代表人物）之言，亂國政，請皆罷?！?/p>

這一道征召令是“建元元年冬十月”頒布的。西漢建國后，在歷法上“承秦制”，沿襲秦朝的“顓頊歷”，以農歷十月為歲首正月。一直到太初元年（前104年），漢武帝改革歷法，廢《顓頊歷》，行《太初歷》，一年中的歲首正月與今天相一致，定為農歷一月。也就是說，這道征召天下儒學賢良的皇令，是漢武帝即位元年的正月發出的，相當于“中央一號文件”，由此可見漢武帝變革朝政的銳意和急迫。

漢代的博士官，地位相當于今天的院士，是學術資質的國家級認定。比院士稍特殊的是，博士官還兼任皇帝的文化政策顧問，參知政事。用漢武帝詔書中的話表述，“賢良明于古今王事之體，受策察問，咸以書對，著之于篇，朕親覽焉”。

這道征召令，是漢代“罷黜百家，獨尊儒術”，以儒家學說為治國指導思想的肇始。漢武帝首批遴選的一百多位“博士官”中，董仲舒和公孫弘這兩位“知識領袖”在列。漢武帝劉徹心儀儒家學說在先，之后才有董仲舒和公孫弘的宏大作為。今天的學界有一種觀點，認為是董仲舒和公孫弘啟發了漢武帝劉徹的向儒心，這是與史實不符的。

漢武帝改革朝政的決心已定，但改變什么，怎么樣去改變，心中并不十分明晰，于是，他開始做功課。即位第六年五月，向全體博士官下達資詢政見諫言詔書：

朕聞昔在唐虞，畫象而民不犯，日月所燭，莫不率俾。周之成康，刑錯不用，德及鳥獸，教通四海。海外肅昚，北發渠搜，氐羌徠服。星辰不孛，日月不蝕，山陵不崩，川谷不塞。麟鳳在郊藪，河洛出圖書。嗚呼！何施而臻此與？今朕獲奉宗廟，夙興以求，夜寐以思，若涉淵水，未知所濟。猗與偉與！何行而可以章先帝之洪業休德，上參堯舜，下配三王！

朕之不敏，不能遠德，此子大夫之所睹聞也。賢良明于古今王事之體，受策察問，咸以書付，著之于篇，朕親覽焉。

——《漢書·武帝紀》

劉徹向博士官們請教“王天下”的策略，態度端正，謙虛誠懇?！半拗幻?，不能遠德，此子大夫之所睹聞也”，這一句話用現代漢語表述，“諸位先生眾所周知，我天資遲滯，腦子笨，水平和能力有限”。唯我獨尊的皇帝，能夠自省，能夠以低姿態示眾，是難得的品德，也是襟懷坦蕩的自信。

如何在寬松的社會生態下實現國家的長治久安，是詔書中策問的核心問題。中國歷史中得以大治的時代，社會生態都是寬松的，自然而然是“天治”，“天治”才能久安。緊張的社會生態，會導致人心局促，會不安。漢武帝提出的問題，是“天問”級的。他要的是“天治”而不是“人治”。

資詢政見詔書的大意是這樣的：

朕知道在堯舜（唐虞）時代，以罪衣（囚服）替代刑罰，而百姓們奉公守法，日月燭照之地，莫不賓服。周朝的成康時代，刑罰完備，但置而不用，以寬德及物，教化四海。并禮儀海外，東北疆域的肅慎、北疆的渠搜、西疆的氐羌紛紛來歸。天行守常，日月不蝕（古人認為日食月食為不祥），沒有地震，沒有洪災，祥瑞現于郊野，八卦神圖出于河洛，這是何等政德才能達到的境界！朕自繼大位以來，夙興以求，夜寐以思，如涉深淵，不知何以達到彼岸？既彰顯先帝的鴻德偉業，又能夠上參堯舜，下繼三王（夏、商、周三代）。朕之不敏，不能遠德，此子大夫之所睹聞也。賢良明于古今王事之體，受策察問，咸以書對，著之于篇，朕親覽焉。

在這次“受策察問”中，董仲舒，公孫弘分別以見解獨到的“策對”，得到漢武帝的重視和重用，進而脫穎而出?！坝谑嵌偈?、公孫弘等出焉”。（《漢書·武帝紀》）

在中國為官，需要具備的職業素質

公孫弘是菑川國（漢代諸侯國，治所在山東壽光）人，年輕時做過獄吏，因罪免職。由于家境貧苦，在海邊以養豬為生。四十歲開始發憤讀書，主修《春秋》流派研究，漸成飽學之士。六十歲這一年，漢武帝即位，在全國征召“賢良方正直言極諫之士”，被菑川國推薦，“以賢良征為博士”。拜為博士之后奉詔出使匈奴，歸京復命時被漢武帝認為年老無能，罷免還鄉。

漢代的“復命”制度，指奉皇命執行完公務，先以書面形式述職奏報，“天命曰復”，皇帝閱覽之后再決定是否詔見。漢武帝劉徹見到公孫弘的“復命”，“上怒，以為不能，弘乃移病免歸”。

元光元年（前134年）五月，漢武帝再次下詔征召賢良，并廣泛資詢政見諫言，菑川國仍然力薦公孫弘。這一次不負眾望，六十六歲的公孫弘以“策對”贏得劉徹的特別器重，“拜為博士，待詔金馬門”。漢代的金馬門，相當于后世的翰林院，是天下讀書人的心儀景仰之地。（《漢書·公孫弘卜式·兒寬傳》中記載此事為“元光五年”，筆者查對多種史料，以為應為“元光元年”之刊誤。）

這中間還發生了一個生動的細節故事。公孫弘的“策對”呈上之后，主持事務的太常因為公孫弘曾被辭退，把他排在百余冊“策對”末等。漢武帝親覽時，擢拔為第一?！皶r對者百馀人，太常奏弘第居下。策奏，天子擢弘對為第一。召入見，容貌甚麗，拜為博士，待詔金馬門”。

公孫弘不僅學養出眾，見識卓然，還是一位“容貌甚麗”的老帥哥。

贏得漢武帝器重的是“策對”中的“公孫八條”：

是故因能任官，則分職治；去無用之言，則事情得；不作無用之器，即賦斂??；不奪民時，不妨民力，則百姓富；有德者進，無德者退，則朝廷尊；有功者上，無功者下，則群臣逡；罰當罪，則奸邪止；賞當賢，則臣下勸。

凡此八者，治民之本也。

——（《漢書·公孫弘卜式兒寬傳》）

劉徹繼承大位之后，最為困擾他的正是吏治的痼疾。他敏銳捕捉到了當時政治生態中的最大隱患——“官二代”和“貴族圈子政治”。當時的官員選拔，基本出自功臣名門之后，或官宦門生故吏，“郁郁澗底松，離離山上苗。以彼徑寸莖，蔭此百尺條。世胄居高位，英俊沉下僚。地勢使之然，則來非一朝”（左思《詠史》）?！肮珜O八條”觸到了他的疼痛處和興奮點，因此破例把六十六歲的老人擢拔為第一，推舉到臺前。

公孫弘獲封“待詔金馬門”之后，就吏治問題再度上疏，而且措詞用字均是火辣辣的：

“陛下有先圣之位而無先圣之名，有先圣之名而無先圣之吏，是以勢同而治異。

先世之吏正，故其民篤。今世之吏邪，故其民薄。政弊而不行，令倦而不聽。夫使邪吏行弊政，用倦令治薄民，民不可得而化，此治之所以異也。

臣聞周公且治天下，期年而變，三年而化，五年而定?！?/span>

——《漢書·公孫弘卜式·兒寬傳》

這一年，公孫弘再度晉升，被任命為“左內史”，“上說（悅）之，一歲中至左內史”。左內史，是首都最高行政長官，“掌京師”。元朔三年（前126年）遷御史大夫，位居三公之列，兩年后出任丞相，時年七十七歲。由“待詔金馬門”，到出任丞相，僅十年時間。

公孫弘出任丞相后，封平津侯，主導推動官員選拔的一種全新模式——“察舉制”，國民不論出身貴賤，均可以通過讀書考試進入仕途。這項制度有四個方面的閃光之處：其一，把中國傳統文化和國家治理融為一爐，給政府權力中注入中國智慧，形成政治學的中國方法。其二，漢代治國的指導思想是“獨尊儒術”，因而把儒家五部經典著作“五經”，確定為察舉考試的必讀書，這種讀書取士的方法構成入仕的國家標準：在中國為官，需要成為中國文化的行家里手。其三，打破了貴族政治的壁壘，平民百姓可以通過苦讀書改變命運，既給國家政權注入生機，也給底層人以希望之光。給底層人帶來希望的亮光，是這項制度的品質底色，稱之為偉大也不過分。其四，“察舉制”，以及之后的“科舉制”，推動形成了全社會重視讀書，尊重知識的文化生態，乃至有“萬般皆下品，唯有讀書高”的民間解讀。

公元前121年，公孫弘病逝于丞相任上，“元狩二年春三月戊寅，丞相弘薨”，享年八十歲。關于公孫弘，時人及后人有褒有貶，但他主導的吏治改革是燭照青史，而無異議的。

“文治政府”的最初制度設計

漢武帝革新吏治，從建立一種全新的官員選拔制度開始，這項制度稱為“察舉制”，頂層設計者是丞相公孫弘。

一個人年滿十八歲，以讀書出眾，再符合四條“政審”標準，“敬長上，肅政教，順鄉里，出入不?！?。政審條件是人性化的，具備孝心，行政心，鄉里公議好評，無犯罪記錄。發現這樣的人才，則由縣推薦到郡（?。?，郡守經過嚴格審察，推舉至京城太學注冊學習。一年之后屆滿考試，考試內容是“五經”，《詩經》《尚書》《禮記》《易經》《春秋》。通一經以上即可畢業，“補文學掌故缺”。漢代的郡和縣，均設置“文學”和“掌故”職位，“文學”是政府文職崗，“掌故”是地方志崗。通三經以上者視為優秀學員，授“郎中”職位，“太常籍奏”，由太常記錄名籍，作為國家梯隊人才奏報皇帝。五經皆通的“秀才異等”，相當于狀元，由皇帝親自撰寫學業鑒定，委派重要官員到全國各郡宣示，彰顯功名，“輒以名聞”。中國的皇帝高度重視“國考”中的學霸，從漢武帝劉徹開始，此舉措被后世效行，乃至有下嫁女兒，招為駙馬的特殊待遇。

郡國縣官有好文學，敬長上，肅政教，順鄉里，出入不悖。所聞，令相長丞上屬所二千石，二千石謹察可者，常與計偕，詣太常，得授業如弟子。一歲輒皆課，能通一藝以上，補文學掌故缺。其高第可以為郎中，太常籍奏。即有秀才異等，輒以名聞。

——《漢書·儒林傳》

“常與計偕”，這句話里含著追究問責機制。計，指計吏。漢代有“上計制度”，職能是中央朝廷考核地方政府官員的施政績效，同時有監察督辦權力，相當于今天的審計署職責范疇。西漢初期，全國的計吏歸屬丞相節制。漢武帝繼位后，為削弱相權，把負責皇帝日常讀書、“讀奏”事務的尚書提升規格，總攬皇帝與地方郡縣的答奏事務，計吏也移交尚書統轄?？な亟o中央朝廷推薦選拔的人才，由計吏帶領到太常處報到。屆滿考試時一經都沒有通過的“學渣”，由計吏倒查追究郡守的責任，這是一種防范官員營私舞弊的機制。

九卿之首“太?！?，是“察舉制”制度的執行者和落實者。

漢代的中央官制，由皇帝和三公九卿構成。三公是丞相、太尉、御史大夫。丞相，執掌國家政務；太尉，執掌國家軍務；御史大夫，又稱副丞相，執掌國家紀檢監察。九卿具體是太常，太常為九卿之首，主掌國家意識形態，“國家盛大，社稷長存，故稱太?！?。主管國家祭祀、人才建設、教育、教化等。太常兼任“太學”校長，各郡縣推薦的人才都是他的學生，“得授業如弟子”。光祿勛，光祿，代指宮廷，勛通閽，守門人的意思，光祿勛即宮廷守門人。又稱郎中令，“掌宮殿掖門戶”，是朝廷事務最龐大的工作機構，屬官有中大夫、諫大夫、郎官、謁者等。光祿勛相當于今天的中央辦公廳主任。衛尉，首都地區最高軍事長官。太仆，最高級別的仆人，皇帝出行總管，主理全國馬政。漢代的馬是重要的國控物資，廣泛用于軍事、交通，以及政府事務。廷尉，掌公安和司法。大鴻臚，掌外交。漢武帝之前，大鴻臚基本是個閑職，絲綢之路打通之后，與域外國家往來大量增加，成為重要機構。宗正，掌皇族和外戚事務。大司農，掌國家財政和農業。少府，掌宮廷財政及相應事務。

中國古代的獨裁，其實不是皇帝一個人，是三公和九卿配合著皇帝獨裁，是體制獨裁。

“察舉制”是把官員作為一種職業設計的，做官，需要具備職業能力和職業素質?！懊C政教”，這一條政審條件是有現代意識的，秉持嚴肅的政治理念為國家服務。熟讀“五經”，從傳統智慧中汲取精華，用中國智慧管理國家，是彰顯職業能力和職業素質的核心內容?！拔褰洝笔侨鍖W的基本面貌和風骨，也是根基。東漢時察舉考試增《論語》和《孝經》成為“七經”。至唐朝完善為“科舉制”而“十二經”，只是增加了《爾雅》，《禮記》和《春秋》各自一分為三（《周禮》《儀禮》《禮記》，《左傳》《公羊傳》《穀梁傳》）。明清之后又增《孟子》而成“十三經”，既是科舉入仕的逐層級深入，也是儒學作為國學的枝葉繁盛，但老樹盤根的，還是“五經”。

“西漢吏治，后世稱美”，后來的這一句史評，指的就是漢武帝和公孫弘成功推動的這項吏治革新。

漢武帝時期，全國人口約五千萬，共有一百零二個郡（?。?。這些郡，是陸續增加設置的。秦朝統一全國之后，設立三十六郡，依照當時的交通條件及相關社會狀況分析，這樣的設置是不科學的，不適合國家行政管理。西漢建立后，化大郡為小郡，在全國設立六十二郡，漢文帝和漢景帝又進一步細化和界定，各增加七郡，計七十四郡。漢武帝開疆拓土，南征北戰，在東南和南方（浙江、福建、廣東、廣西，以及越南中北部）增置七個郡，在西南（四川、云南、貴州）增置十個郡，在東北（遼寧、吉林、朝鮮中北部）增置四個郡，在河西走廊增置四個郡，另從大郡中剝離出三個郡，共增置二十八個郡，總計一百零二郡（之后漢昭帝又增置一個郡，西漢郡制總數為一百零三）?？は略O縣，全國的縣制在1100-1400之間（此說依錢穆先生觀點）。

“察舉制”開始實施時，全國尚不足八十個郡，依照這樣的規模計算，每個縣推舉三名人才，每年的學員總數約有兩三千人。漢武帝在位時間長，共五十四年，在他的任內，吏治改革基本完成，全國的官員重新洗牌，得以大換血，“文治政府”的格局初步形成?！斑@樣的政府，我們只能叫它做讀書人的政府；或稱士人政府。漢代從昭宣（漢武帝之后即為昭帝和宣帝）以下的歷任宰相，幾乎全是讀書人，他們的出身，也都是經由地方選舉出來?！保ㄥX穆《漢代的選舉制度》）

漢代“文治政府”的這個制度設計，往深里追究，是對西周禮制的效行，但不是復辟，也不是改良，是發揚光大，是有深度價值的創造。

外寬內深的公孫大人

“弘為人意忌，外寬內深”，這是司馬遷在《史記》中給公孫弘的素描。這句評語挺刺骨的，說公孫弘這個人，沒有心胸，而且心機沉沉，深不見底。

公孫弘“內深”的一個絕典，是不露聲色的挾私報復大儒董仲舒。

公孫弘比董仲舒大二十一歲，兩人均是漢武帝即位元年詔選出的賢良博士。但董仲舒在漢景帝時即為博士，是治《春秋》“公羊學”的學問大家，弟子門生眾多，是時人公認的知識領袖。而且家學淵源，祖上是春秋時秉筆直書的晉國太史董狐，就是文天祥《正氣歌》中寫到的那位，“在齊太史簡，在晉董狐筆”。公孫弘四十歲才開始研習《春秋》，但不?！洞呵铩分畬W本義，《漢書》里記載，“年四十馀，乃學《春秋》雜說”，用今天的術語講，算“流派研究”吧。

公元前140年，兩人同時被晉封為博士，也算同門同科。這一年公孫弘六十歲，董仲舒三十九歲。六年后，漢武帝向眾博士官發出資詢政見詔書，董仲舒以“天人三策”，公孫弘以“吏治”對策，得到漢武帝的特別器重。公孫弘被任命為左內史，掌治京師長安。董仲舒受命出任江都國的國相，政治待遇是郡守級，相當于省級自治區政府主席。但塞翁得馬，焉知不測。這項任命，也構成了董仲舒人生宿命的另一種開始。

江都國王劉非是漢武帝劉徹同父異母的兄長?；首觽冎g，同父異母居多，是常態。一母同胞是少數，是個例。

漢代實行一國兩治，“郡國并行”，既沿襲秦朝的“郡縣制”，也采用周朝的“分封制”。漢初，劉邦為了穩定新興政權，晉封了七位異姓功臣王、十一位劉姓諸侯王（均為子嗣或族親）。異姓功臣王很快被廢黜，只保留了對他唯命是從的長沙王吳芮。

劉姓諸侯王國高度自治，屬于特別行政區，有獨立的行政權、財政權，還允許有一定規模的軍隊。中央朝廷派駐太傅（國師）和丞相，其他官員均由諸侯國自行任用。這些特權給國家埋下了相當大的隱患。

建國五十多年后，漢景帝前元三年（前154年），吳王劉濞聯合楚王劉戊、趙王劉遂、濟南王劉辟光、淄川王劉賢、膠西王劉卬、膠東王劉雄渠起兵造反，七國之中吳國勢力最大。盡管叛亂三個月后被平復，但這個特權制度的諸多弊端，在以后幾十年中一直在持續發酵。

“七國之亂”后，漢景帝置江都國，“治故吳王所屬之地”，國都在揚州，封兒子劉非為江都王。為削弱諸侯王權限，漢景帝前元五年（前152年），“令諸侯王不得復治國，改丞相為相，更令相治民”。董仲舒出任江都國相，是實職實權，但他是一個學究，不會轉，也轉不動權力的權柄。

江都王劉非對董仲舒還是尊重的，“仲舒以禮誼匡正，王敬重焉”。但劉非性格驕橫，“非好力氣，治宮觀（大修樓堂館所），招四方豪桀，驕奢甚”（《史記·五宗世家》），“易王（劉非），帝兄，素驕，好勇”（漢書·董仲舒傳），劉非是已故皇帝的兒子，又是當朝皇帝的兄長，因而對董仲舒的尊重，也只是面子而已。在江都國五年后，董仲舒被“廢為中大夫”，中大夫是朝廷的參謀職務，從“廢”字可以看出來，董仲舒的江都國相至少是免職的，史書中沒有記載理由。也就是說，劉非隨便找個理由，董仲舒就被廢了。但政治待遇沒有變化，中大夫還是郡守級。相當于從地方政府實職，改任到全國“政協”做參政議政工作。

董仲舒在相國任上有預防和治理水災旱災的政績記載。江都國在長江淮河之間，地域涵及江蘇、安徽、浙江、江西，是富庶之地，但水系復雜，水災多發。董仲舒以五行陰陽而察知天文氣象，“仲舒治國，以《春秋》災異之變推陰陽以錯行，故求雨，閉諸陽，縱諸陰，其止雨反是”。他的治理方法在江都國各地，都取得實效?！靶兄粐?，未嘗不得所欲”。

董仲舒離任的時間，史書中沒有具體記載。江都國劉非是元朔元年（前128年）去世的?！霸吩晔?，江都王非薨”。依此推斷，董仲舒應該是在這之前卸任的，也是命中有福，如果繼續留任，他的命恐怕是保不住的。劉非的兒子劉建繼任江都王，劉建劣行至極，暴虐無常兼淫亂，尚在為父王居喪期間，召劉非的寵妃十人集體淫亂，之后還有更多出格的事，甚至強迫宮女與羊狗性交?！敖ㄓ钊伺c禽獸交而生子，強令宮人裸而四據，與羝羊及狗交”。元狩二年（前121年）劉建因謀反敗露自殺而亡，江都國除名，改置廣陵郡。

董仲舒賦閑京城長安不久，就攤上事了，還是大事。

建元六年（前135年），漢武帝向博士官發布資政詔書的前一年，國內曾發生兩次火災，“六年春二月乙，遼東高廟災，夏四月壬子，高園便殿火”。劉邦山崩后，各地修建的紀念祠堂統稱“高廟”?！案邎@”，指劉邦的陵園（長陵）。這兩次火災，一次發生在遼東郡的高廟，一次發生在長陵的偏殿。董仲舒居家做學術研究，以這兩次火災為事實依據材料，推衍自己的“天人感應”學說。大致意思是，在重要的時間節點、重要的地點發生天災，都是老天爺向人間君主發出的警告。

董仲舒的一個學生叫主父偃，來家里看望老師，見到這份手稿，偷偷帶走呈給漢武帝。漢武帝大怒，“于是下仲舒吏，當死，詔赦之”。董仲舒被處死罪，但幾天后，漢武帝冷靜下來，又發詔書特赦，而且官復原職，董仲舒得以逃過這一劫。

但在這個節骨眼上，公孫弘出面了。

董仲舒心性高古，從不把“無格諛上”的公孫弘放在眼里?！肮珜O弘治《春秋》不如仲舒，而弘希世用事（察言觀色能力強），位至公卿。仲舒以弘為從諛，弘嫉之?！惫珜O弘此時上奏漢武帝，“獨董仲舒可使相膠西王”。膠西王劉瑞，是讓漢武帝傷透了腦筋的人。劉瑞也是漢武帝的兄長，與江都王劉非是一母同胞兄弟。

膠西國是小國，國都在山東高密。

公元前154年，膠西王劉卬參與“七國之亂”，兵敗之后自殺。漢景帝封兒子劉瑞為膠西王。劉瑞性格暴戾，“為人賊戾，又陰痿，一近婦人，病數月”。劉瑞患有一種古怪的男科病，與婦人做愛一次，幾個月病病歪歪。但劉瑞膽大妄為，無法無天，不經上奏自行處死過多位相國，“故膠西小國，而所殺二千石甚眾”。

公孫弘的“內深”用心，是想借劉瑞之手解決掉董仲舒。

董仲舒到任后，終日憂心忡忡。不久，就以身病為由辭官歸家，“仲舒恐久獲罪，病免”。

漢武帝劉徹對董仲舒是發自內心地敬重的，在他告老回家之后，朝廷每有重大事情，都委派重臣從長安城到河北衡水當面聽取諫議。董仲舒去世之后，賜葬茂陵（漢武帝陵園）。在漢代，賜葬當朝皇帝的陵邑，是頂級的哀榮。

再說一下主父偃，這個人的人生之路基本是靠“打小報告”步步升遷的。陷害老師董仲舒之后，又得罪了公孫弘，這下子碰到大茬子上了。主父偃此時官居中大夫，因受賄瀆職被告發，“告偃受諸侯金，以故諸侯子多以得封者”，漢武帝本意是想留住一條命，但此時公孫弘為御史大夫，是紀檢監察的最高長官，在他的極力諫奏下，主父偃全家被滅門 ，“上欲勿誅，公孫弘爭曰：偃本首惡，非誅偃無以謝天下”，“乃遂族偃”。主父偃是惡有惡報，但全家跟著遭難，公孫弘的心，也真是壞到家了。

公孫弘“記仇”，凡是得罪過他的人，無論時間過了多久，他都不會放過，伺機報復?！爸T常與弘有隙，無近遠，雖陽與善，后竟報其過”。公孫弘力主族殺主父偃，也是他“內深”的代表作之一。

公孫弘還有兩個讓人不待見的性格特點。一是“裝”，他位居三公，但日常飲食起居，吃粗米飯，蓋布被子，“弘食以脫粟飯，覆以布被”，“于是朝廷疑其矯焉”。公孫弘能這么“裝”十年，也可見出他的心力強大。再是“無格諛上”，大臣們與公孫弘無法共事，已經商議妥當的事情，一起去向皇帝奏報，只要皇帝提出疑議，他立即順從響應，置同事大臣于不顧?！皣L與公卿約議，至上前，皆背其約以順上指”。

司馬遷的“弘為人意忌，外寬內深”，是戳著公孫弘脊梁骨說出口的。

西安城北的策村

策，是一種竹片，是特制的“專用稿紙”。

紙被發明出來之前，中國的文字一般刻在竹片或木片上，用牛皮細繩綴連起來，成冊成卷保存，這是書的早期模樣，漢語中“冊”和“卷”的基本含義也由此而來?？鬃油砟曜x《易經》，“韋編三絕”，意思是手不釋卷，不停地展開又卷起來，中間的牛皮繩斷了多次。而刻在龜甲獸骨上的，多為敬祈天地的卜筮文辭，記錄的是“天機”箴言，但宗教是非理性的，因而這“天機”里也隱藏著人心。

皇帝把征詢的問題寫在竹片上，叫“策問”。博士官們的答奏也是寫在竹片上，叫“對策”，或“策對”?；实叟c博士官之間這種筆談方式，構成了中國古代政治中獨特的文化魅力。漢武帝用這種辦法廣納諫言，見到卓識超眾的“對策”，他還會追加提問。董仲舒與漢武帝之間有過三次“策對”，這就是著名的“天人三策”。

西安城北有一個村子，叫策村。確切地講，策村歸屬咸陽市行政管轄，但現在西安與咸陽基本一體化了，兩座城市并聯在了一起。策村有兩百多戶人家，其中超過一百五十戶是董姓，均為董仲舒的后代。

公元前104年，董仲舒在老家病逝，被漢武帝賜葬茂陵。千里迢迢，從河北衡水景縣廣川鎮哀榮“喬遷”至長安。董仲舒的墓，在漢武帝陵的偏西北處，直線距離不足一千米。在東南方向，是大將軍衛青和霍去病的墓，相距僅三百米左右。一代文臣武將的墓與漢武帝大墓成拱衛之勢，策村就這樣掩映生息在君與臣之間。

我去拜謁董仲舒是2021年8月底的一個中午，雨下了整整一夜，早上放晴之后陽光格外的熱烈。我在策村村口，一個人沿著鄉間小道往里走，腳下一半是泥濘，一半是被割倒的青蒿，經過一片待熟的玉米地，就是董仲舒墓。墓塋不是巨大，但氣態飽滿，盡管多處老土剝落，仍可想見當年的尊嚴與貴重。墓塋之上以及四周，自然生長著多種樹木，有老樹，也有不斷新興的喬木，枝繁葉盛，錯落相濟，與董氏一脈一百五十余戶后人，共同守候著這位先知先祖。

我在董墓前深深三鞠躬，向心中的星辰巨匠致敬！

這個村子不叫皇村，不叫將軍村，也不叫董家村，而叫策村。文化沉淀久了，再發出光亮，就是文明吧。

這個小村莊，以明白無誤的方式，紀念著公元前134年那次文化大事件。

“天人三策”，是漢武帝與董仲舒之間的三次筆談，是頭腦風暴級別的。

公元前140年，漢武帝劉徹即位，下決心進行宮廷政治的全方位改革。即位當年，在全國海選出一百多位“賢良文學博士”，立為博士官。漢代的“文學”一詞的含義，與今天不同，是“文治武功”范疇里的文化治國之學。這一百多位博士官，是當年社會各界推薦出的知識領袖，構成了漢武帝的“文化參謀團隊”。公元前134年，向博士官集體發出“策問”，以請教的姿態，征詢“王天下”之道，請博士官就“先圣之業，習俗化之變，終始之序”暢所欲言。

這道“策問”詔書中，還有一段見性情的有趣文字，漢武帝告訴博士官們，不要有什么顧慮，“靡有所隱”。如果“對策”諫言中涉及到“不正不直，不忠不極，枉于執事”的官員，不用擔心打擊報復，由我負責保密，“朕將親覽焉”，“書之不泄”。

漢武帝詔令博士官大鳴大放，極盡諫言，并且聲明不會秋后算賬。他說到也做到了，在他長達五十四年的治期內，基本沒有因言獲罪的事發生。董仲舒后來有一篇談“災異之變”的文章惹怒了他，下令死罪，但隨后即赦免，官復原職。漢武帝劉徹是一個硬脾氣的人，與他共事的十三位丞相，有七位不得善終，還賜死了多名“酷吏”，但他不禁言，鼓勵“極諫”，營造出了一個相對寬松的社會文化生態。

董仲舒在一百多人中以“策對”脫穎而出，又被漢武帝再三追問，而成“天人三策”。我扼要梳理漢武帝三次“策問”的大義，以及董仲舒三次“對策”的主要觀點：

策問一

第一道“策問”，主要涉及五個問題：

1.漢武帝首先描繪了他的政治理想，“惟欲風流而令行，刑輕而奸改，百姓和樂，政事宣昭，何修何飭而膏露降，百谷登，德潤四海，澤臻草木，三光全，寒暑平，受天之祐，享鬼神之靈，德澤洋溢，施于方外，延及群生？”如何施政才能實現這個目標？這里邊有五個關鍵詞，不僅“百姓和樂”，又要“德臻草木”，還要有綠水青山?！靶梯p而奸改”，政府不施苛政酷刑，百姓奸邪不生?！暗聺裳笠?，延及群生”，讓每一個人都成為受益者。

2.五帝三皇時代“天下洽和”，后世爭相效行，但“大道微缺”。乃至夏桀與商紂“王道大壞”，五百年以來，“守文之君，當涂之士”無不竭力尋求救世之道統，但多不得法，而不能復正。其中的得與失在哪里？

3.王者“改制作樂”，舜帝有《韶》樂，周有《勺》樂，這些圣君不在了，但贊美之樂不衰，這個問題怎么認識？

4.夏、商、周三個朝代興衰規律的焦點在哪里？“三代受命，其符安在？災異之變，何緣而起？”

5.漢武帝提出“人性”的命題，人的性命，或早夭或長壽，或尊貴或鄙劣，如何洞察其中三昧？“性命之情，或夭或壽，或仁或鄙，習聞其號，未燭厥理”。

對策一

董仲舒答奏的開篇，是小心翼翼的，但接下來則綿里藏針，力透紙背。

“陛下發德音，下明詔，求天命與性情，皆非愚臣之所能及也，臣謹案《春秋》之中，視前世已行之事，以觀天人相與之際，甚可畏也”。這些都是大問題，不是愚臣能達到的高度。我遵循《春秋》的原理，以前代之事，探究天與人相應相和的規律，其中蘊藏著諸多可敬可畏的元素。

后人取“天人相與之際”這個概念，稱三次“策對”為“天人三策”。

一個國家將有“失道之敗”，老天會發出預兆的，察知預兆并引為警惕是重中之重的事。因此一國之君要保持自醒力，一味自得、自滿，或自大，不能察知敗兆，危險和危機就會發生?！吧胁恢?，而傷敗乃至?！?/p>

一個時代，有一個時代的治世法則?！巴跆煜隆敝赖母?，是找到適合的方法?！叭柿x禮樂”，都是其中的方法和工具。古代的圣賢之君成就功業之后，才制禮作樂，宣之后世，教化百姓以移風易俗。功業未成的王者，是不能給自己制禮作樂的?？鬃诱f，“人能弘道，非道弘人”，君主是弘揚道的，不能以道弘揚君主。董仲舒的這一條諫言是冒險的，他的弦外之音是君主不要自我歌功頌德。

性是人之本，情是人之欲，早夭、長壽、尊貴、鄙劣，如陶瓦，如冶金，人之情操，陶冶而成。不會盡善盡美，也參差不齊?？鬃诱f，“君子之德風，小人之德草，草上之風必偃”。堯舜行德政，則國盛民壽，桀紂行暴政，則國敗民亂。泥在鈞窯中，在于陶匠的修為。鐵在熔爐中，在于冶匠的修為。一國之君的責任在于教化百姓，“夫上之化下，下之從上”。

關于“刑輕而奸改”，董仲舒講得高妙。一年之中，春為陽，冬為陰。春生，夏長，秋收，冬藏，春主德生，冬主刑罰?！疤熘蟮略簧?，“陽不得陰之助，亦不能獨成歲”。一年之中，萬物生長是主體，刑罰重，就是冬天時間過長，是違背天意的。董仲舒以“正官心”對應“民奸改”，“故為人君者，正心以正朝廷，正朝廷以正百官，正百官以正萬民，正萬民以正四方。四方正，遠近莫敢不壹于正，而亡有邪氣其間者”。就是俗語中上梁不正下梁歪的意思，但董仲舒講的排場，講透了“君心正”在先，“民奸改”在后的道理。

關于朝代興衰規律，董仲舒一語中的：一個朝代興，在于上一個朝代亡。新朝代要下功夫研究舊朝代的衰敗之因，根絕其鄙跡。周朝就是這么做到的，得以盛世五六百年。到了周朝末年，是先失王道，再失天下。秦朝統一天下之后，不僅沒有改其弊端，反而變本加厲，因此僅十四年而亡國?！扒乩^其后，獨不能改，又益甚之，重禁文學，不得挾書，棄捐禮誼而惡聞之，其心欲盡滅先王之道，而顓為自恣茍簡之始，故立為天子十四歲而國破亡矣”。董仲舒特別提醒，秦始皇的“焚書禁書”行為，是放棄先賢智慧的治世之道。

董仲舒對秦之弊害，以及時局的潛在危機做出了清醒判斷：

“自古以來，未嘗有以亂濟亂，大敗天下之民如秦朝者也。其遺毒馀烈，至今未滅，使習俗薄惡，人民嚚煩，抵冒殊扜（百姓的抵觸狀態），孰爛如此之甚者也?？鬃釉唬骸嘀静豢傻褚?，糞土之墻不可圬也?！駶h繼秦之后，如朽木糞墻矣，雖欲善治，亡可奈何。故漢得天下以來，常欲善治而至今不可善治者，失之于當更化而不更化也”。

董仲舒最后給出的諫議，是進行全方位政治改革，他使用的詞是“更化”。

漢朝建國已經七十余年，但秦朝的弊端陰影仍在，“其遺毒馀烈，至今未滅”，“臨淵羨魚，不如退而結網”，今臨政而愿治七十余歲矣，不如退而更化。更化則可善治，善治則可災害日去，福祿日來。

策問二

董仲舒的“對策”給漢武帝很大觸動，當即“復冊”追問?！疤熳佑[其對而異焉，乃復冊”。

1.?舜帝無為而治，閑庭散步，而天下太平。周文王事無巨細，廢寢忘食，宇內亦治。帝王之道差異緣何如此之大？“夫帝王之道，豈不同條共貫與？何逸勞之殊也？”

2.?我聽說有的君主勤儉治國，樸素至極，儀仗的旗幟顏色都不講究?！吧w儉者不造玄黃旌旗之飾”。而周代置宮闕，造門觀，儀仗隆重，禮數繁冗，并對領袖歌功頌德。這兩種方式的意趣怎么界定？

3.?一種說法是良玉不雕。另一種是非文采無以輔德。請說說這兩種對立的認識所涉及的問題。

4.?商朝以殘酷的五刑治民奸亂，周朝的成康時代置刑罰而不用，但四十余年間百姓遵紀守法。秦朝濫用酷刑，死人無數，以致人口銳減。商朝和秦朝這種以法治國的方式，真是悲哀，成康時代是怎么做到的呢？

漢武帝列舉四個問題之后，又對董仲舒說了一通掏心窩子的話：

讓朕寢食難安的，一是苦尋圣賢時代的治世之法而不得，“惟前帝王之憲”，再是興農與吏治，“力本任賢”。還有一個更突出的問題，當今的社會現狀很不好，正邪不明，民不聊生，怨聲載道?！敖耜庩栧e繆，氛氣（惡）充塞，群生寡遂，黎民未濟，廉恥貿亂，賢不肖渾”。朕設立博士官制度，目的是集思廣益，大家一起解決這些問題。請你認真思考這些，說出你的看法?！懊髌渲嘎?，切磋究之，以稱朕意”。

對策二

董仲舒感動了，敞開心扉，娓娓而談：

圣明的君主都是辛苦的，“以天下為憂，而未以位為樂也”。做一位賢明之君挺不容易的，因為有一項硬性工作指標，就是“誅逐亂臣，務求圣賢”。堯帝做到了，發現并重用舜、禹、禝等賢人，“眾圣輔德，賢能佐職，教化大行，天下和洽，萬民皆安仁樂誼，各得其宜,動作應禮（遵紀守法），從容中道?！眻虻墼谖黄呤?，禪讓于舜。舜在位三十三年，遜位于禹。禹帝開啟夏朝大業。

周文王尊敬并重用閎夭、大顛、散宜生等賢人，周朝得以興起?！拔耐蹴樚炖砦?，師用賢圣,是以閎夭、大顛、散宜生等亦聚于周廷，愛施兆民,天下歸之”。

商紂王逆天暴物，殺戮賢良。伯夷、太公等賢臣或逃亡，或隱遁，是先失賢良，后失天下?！爸劣谝蠹q，殺戮賢知，殘賊百姓。伯夷、太公皆當世賢者，隱處而不為臣”。

堯帝在位時閑庭散步，是有賢人輔德。周文王廢寢忘食，“至于日昃不暇食”，因為他在世時，不是君主，是商朝的“西伯”，此時正值商紂王執政，放逐賢良，世道混亂，百姓散亡，“故文王悼痛而欲安之，是以日昃而不暇食”。

孔子說，“奢而不遜，儉則固”，勤儉是美德，使江山社稷鞏固，但儉不是簡陋，是自我約束以修大德?！拔牟尚S之飾”是國家旗幟制度，用以“明尊卑，異貴賤，而勸有德也”，制度是規矩，是規格，一戶好人家是有規矩的，一個大國是講究規格的。

“良玉不琢”是一句古訓，良玉“資質潤美，不待刻琢”，但這種品質的天然良玉是罕見的，好比“不學而自知”的非常之人。常玉要琢，還得下功夫琢。常人要學，還得下功夫學，“常玉不琢，不成文章。君子不學，不成其德”。

孔子說，“如有王者，必世而后仁”，三十年為一世，施行圣明之道，三十年后才能見其卓著。周武王平定天下，周公制禮作樂，以規矩治國，之后才有成王康王四十余年的太平盛景。秦朝則反行其道，師申不害、商鞅之法，行韓非之說，急功近利，壞文德，敗規矩，以虎狼貪心為治國理念，因此十四年而亡國，成為天大的教訓。

一個人有才華，又有益于國家才能稱為棟梁之材。但棟梁之材是需要時間培養的，“臣愿陛下興太學，置明師，以養天下之士，數考問以盡其材,則英俊宜可得矣”。

董仲舒在第二道“對策”里，給漢武帝提出兩條“極諫之言”，堪比警告，一是“官二代問題”和“貴族圈子政治”，再是官員“諛上風氣”的危害。

“夫長吏多出于郎中，中郎,吏二千石子弟選郎吏,又以富貲,未必賢也”。如今的官員，多出于官員之后或門人，其中還有富家子弟，形成“圈子政治”或“富人政治”，這是很危險的情況。古代的吏治之功，是以官員的職業能力區別任用?！扒夜潘^功者，以任官稱職為差,非謂積日累久也”。應該設立一種無身份差別選官制度，責成省級以上官員每人每年至少推薦兩名，國家針對實際能力給予任用，并且把推薦人才納入官員考核機制?！俺加抟詾槭怪T侯、郡守，二千石各擇其吏民之賢者，歲貢各二人以給宿衛，且以觀大臣之能；所貢賢者有賞，所貢不肖者有罰。夫如是，諸侯、吏二千石皆盡心于求賢，天下之士可得而官使也。遍得天下之賢人，則三王之盛易為，而堯舜之名可及也?！?/p>

官員對皇帝諛上媚上，不是忠，是奸?！笆且园俟俳燥?，虛辭而不顧實，外有事君之禮，內有背上之心，造偽飾詐，趨利無恥”。董仲舒這句話里，也藏著一種弦外音，一個官員諛上媚上，是官員無恥。如果“百官皆飾”，形成諛上媚上的風氣，就是皇帝的事情了。

策問三

漢武帝的第三道策問，不足三百字，核心意思是朕沒聽夠，請繼續。并且明確表態，“虛心以改”。漢武帝不愧是大帝，抄錄全文如下：

制曰：蓋聞善言天者，必有征于人；善言古者，必有驗于今。故朕垂問乎天人之應，上嘉唐虞，下悼桀紂，寖微寖滅寖明寖昌之道，虛心以改。今子大夫明于陰陽所以造化，習于先圣之道業，然而文采未極，豈惑乎當世之務哉？條貫靡竟，統紀未終，意朕之不明與？聽若眩與？夫三王之教，所祖不同，而皆有失?；蛑^久而不易者道也，意豈異哉？今子大夫既已著大道之極，陳治亂之端矣，其悉之究之，孰之復之。詩不云乎：“嗟爾君子，毋常安息，神之聽之，介爾景福?！彪迣⒂H覽焉，子大夫其茂明之。

“上嘉唐虞，下悼桀紂，寖微寖滅寖明寖昌之道，虛心以改?！边@句話是漢武帝的態度，表述既明確又生動?！皩儭蓖?，字義相當于“溉”，是澆灌、洗滌的意思，差不多是說，從堯舜治世之道，到夏桀商紂失國之戒，朕聽后如同醍醐灌頂，虛心接受，認真整改。

對策三

董仲舒謹慎守心，得意而不忘形。在第三道“對策”中，他充分闡述了儒家學說對于中國社會的重要價值，為儒學成為漢代的治國之學埋下了種子。

今陛下幸加惠，留聽于承學之臣，復下明冊以切其意，而究盡圣德，非愚臣之所能具也。前所上對，條貫靡竟，統紀不終，辭不別白，指不分明，此臣淺陋之罪也。

承蒙皇帝厚愛，再垂下明策，您的圣德境界，是愚臣無法達到的。之前兩次答奏，條理不清，理據不備，辭不達意，言不分明，這些是臣淺陋之罪。

接下來就策問進行逐條答奏，坦陳見解。

“善言天者，必有征于人；善言古者，必有驗于今?！?/p>

這是《黃帝內經·素問》里的話，董仲舒據儒家倫理做出解讀。天為萬物締造者，包容一切，“建日月風雨以和之，經陰陽寒暑以成之”。圣人遵循天意而確立世間道，以厚德養人，以規矩樹人。春天萬物萌生，仁者主愛。夏天萬物生長，德行主養。秋冬萬物收斂肅殺，刑者主罰。此為“言天者有征于人”?？鬃又洞呵铩?，仰觀天道之象，下質世間人情，洞察一百二十個諸侯國興衰歷史以訓今。此為“言古者有驗于今”。

董仲舒就此歸納提出儒學治國的三層本義：“是故王者上謹于承天意，以順命也；下務明教化民，以成性也；正法度之宜，別上下之序，以防欲也。修此三者，而大本舉矣”。

“上嘉唐虞，下悼桀紂，寖微寖滅寖明寖昌之道，虛心以改”。

董仲舒沒有把這句話當成對他的贊許，同步作為皇帝提出的問題給予答奏，是想圍繞“虛心以改”表達看法。社會改革是關乎存亡的重大問題，怎樣改革？改革什么？改革的焦點在哪里？這些都是需要認真探討的問題。

董仲舒是清醒者，知道話語的分寸。他先聲明，研究政體的得失，考察社會的起伏，是大臣和三公九卿的輔佐之職，我是沒有這個能力的。我只是尊師道，說一些學習心得?！叭裟苏撜轮檬?，察天下之息秏，此大臣輔佐之職，三公九卿之任，非臣仲舒所能及也”?！俺加薏恍?，述所聞，誦所學，道師之言，廑(僅)能勿失耳”。

堯舜大治天下，不是一日之功。桀紂暴虐不仁失天下，也不是一日之敗。大善與大惡都是一點點累積而成的，是“眾少成多，積小致鋸”的結果。董仲舒還就此說出了一句人生醒訓格言：“積善在身，猶長日加益，而人不知也；積惡在身，猶火之銷膏，而人不見也”。這句話里“長日加益”和“火之銷膏”是兩個生動的比喻，“長日加益”指人一天天長高（此處的“長日”，有觀點注釋為夏至，不妥）?！盎鹬N膏”，指燈火耗油。董仲舒在此處強調，社會改革既要大刀闊斧，還要從長計議。

“三王之教，所祖不同，而皆有失，或謂久而不易者道也，意豈異哉？”夏商周三代，效法先賢之道治國，各有得失。但人們又說，王天下之道是恒久不變的。請說說這兩種認識之間的差異。

漢武帝這個問題很見水平，涉及治國理政的原則與根本，而董仲舒的答奏切中漢武帝的痛癢之處。

王天下的大原則是恒久不變的，“天不變，道亦不變”。太陽還是那個太陽，月亮還是那個月亮，星辰還是那些星辰，其間的運行原理沒有變化，大道就不會變。但朝代更替在變，人在變，新情況在發生，世道就會隨之應變。

夏商周三代遵循天道而治，但都有各自的應變重心。夏朝直接沿襲堯、舜、禹，改制不改道，是忠。商代重在敬天地，但失之親民，民不親則天遠。周代尚文治，重禮儀，但形式化的東西偏多，而且不修武功，是大失。

董仲舒給漢武帝的諫議是：以夏代的“忠”為基礎，承襲堯舜禹的大略。以周代的文治為方法，重規矩禮儀，教化百姓，但須革除形式主義之弊。

這些諫議對漢武帝影響至深，此后他尚文修武，革新吏治，強化軍事。并且在公元前104年（太初元年）改革歷法，廢《顓頊歷》，行《太初歷》?！短鯕v》是以《夏歷》為基礎的。中國古代有六種歷法，稱“古六歷”。六種歷法最大的區別是一年歲首正月的設置不同，“黃帝歷”“周歷”“魯歷”以冬至所在月，即農歷十一月為歲首正月?！耙髿v”（商代）以農歷十二月為歲首正月?！邦呿湚v”以農歷十月為歲首正月?！跋臍v”以農歷一月為歲首正月。漢武帝以《夏歷》為基礎，修定《太初歷》，歲首正月的確立一直沿襲至今。

董仲舒的另一個貢獻，是堅定了漢武帝以儒家學說作為治國指導思想的信心。

第三道對策以這樣的諫議收尾：“《春秋》大一統者，天地之常經，古今之通誼也。今師異道，人異論，百家殊方，指意不同，是以上亡以持一統，法制數變，下不知所守。臣愚以為諸不在六藝（六藝即六經，《詩經》《尚書》《禮經》《易經》《春秋》《樂經》）之科、孔子之術者，皆絕其道，勿使并進?！?/p>

此之后，漢代“罷黜百家，獨尊儒術”的國策出臺。

董仲舒說冰雹

晉代葛洪的《西京雜記》，收錄一篇《董仲舒答鮑敞問京師雨雹》，董仲舒細說天象，解釋冰雹，以及雨雪雷電的成因，共七個問題。這篇文章，代表著漢代中國天文學的認知水平。鮑敞這個人別處不見記載，有一種說法是漢武帝派遣他去詢問，但正史中沒有提及這件事，應屬推斷。從這篇文章的最后一句來看，問答是在一次授課中進行的，“敞遷延負墻，俯揖而退”。古代的老師授課規矩多，有資格提問的坐在前三席，學子問完之后，退到后邊“負墻”而坐?！案┮尽笔堑皖^行禮的樣子。董仲舒解答完問題，鮑敞低頭行禮，退到后排。

董仲舒授課架子大，“進退容止，非禮不行”“下帷講誦，弟子傳以久次相受業，或莫見其面”（《漢書·董仲舒傳》）。他坐在帷帳后邊開講，學生在外邊聽，只聞其聲，不見其人。能夠親耳聆聽他授課的，都是待遇，大多數弟子不要說見面，連聽聲音的機會都沒有，由他指定的得意門生傳授。

公元前134年農歷七月，長安城里下了一場冰雹。這個時間段，正是董仲舒答奏漢武帝“天人三策”的時候，漢武帝五月發策詔問，到七月，君臣之間的三次筆談或已結束，或正在進行之中。處于高光時刻的董仲舒，耐心解答鮑敞的七個問題，還有人記錄下來，可見這個人的不一般。

元光元年七月，京師雨雹，鮑敞問董仲舒曰：“雹為何物？何氣而生之？”

答：冰雹是陰氣脅迫陽氣形成的。

天地之間的氣，陰陽各半，二者周回運行，朝夕不止。農歷四月是正陽之月，陽氣為主導。農歷十月是正陰之月，陰氣為主導。十月陰主導大氣，但陰并不是孤立的。此月純陰，接近于無陽，但稱為“陽月”?！对娊洝m杜》里的“日月陽止，女心傷止”，指的就是這個月。四月陽主導大氣，但陽也不是孤立存在的。此月純陽，接近于無陰，但稱為陰月。

十月之后，陽氣在地下開始生成，緩慢上升（到立春那一天到達地表），一直到四月純陽。四月之后，陰氣在天空開始生成，徐徐下降（到立秋那一天入地下），一直到十月純陰。

二月和八月，陰陽二氣勢均力敵，相互激蕩，生成風雨云霧雷電雨雹現象?！斑\動抑揚，更相動薄，則熏蒿歊蒸，而風雨云霧雷電雪雹生焉”。

氣向上升騰為雨，向下籠罩為霧，風起云涌，雷是陰陽二氣相搏發出的聲音，電是二氣相互撞擊閃爍的火光。陰陽二氣開始升騰之時，若有若無，若實若虛，若方若圓，積聚凝結，達到一定重量，形成雨降落。風大則雨疾而疏，風小則細雨綿綿。寒氣增加之后，雨形成霰，是細小的冰粒，凝于云層之中，被風吹散，飄落為雪。冰雹也是霰一樣的東西，寒氣突兀上升，冰粒增大增重，驟然而成冰雹。

董仲舒解釋自然原理之后，開始發揮他的“災異說”：

“太平之世，則風不鳴條，開甲散萌而已。雨不破塊，潤葉津莖而已。雷不驚人，號令啟發而已。電不炫目，宣示光耀而已。霧不塞望，浸淫被洎而已。雪不封條，凌殄毒害而已。云則五色而為慶，三色而成矞。霧則結味而成甘，結潤而成膏”。

“政多紕繆，則陰陽不調，風發屋，雨溢河，雪至牛目，雹殺驢馬。此皆陰陽相蕩而為祲沴之妖也?！?/p>

太平盛世的年月，風不怒號，樹枝不會噼啪亂響，使種子開殼催生草木萌芽而已。雨不破土傷根，滋潤莖葉而已。雷不驚怵恐怖，發號令省人而已。閃電不刺眼，宣示光耀而已。霧不造成迷惑，不妨礙遠望，氤氳大地而已。雪不壓迫樹枝，消毒滅蟲而已。云呈祥瑞，露結味甘，滋潤肥沃土地。此為圣人治世，陰陽和合，風調雨順。

政多腐敗，則天生亂象，陰陽失和，狂風破屋，暴雨成河，大雪封路，雷電傷驢馬，此為陰陽二氣激蕩而呈不祥之兆。

鮑敞問：“四月無陰，十月無陽，何以明陰不孤立，陽不獨存邪？”你說“四月無陰，十月無陽”，怎么又說“陰不孤立，陽不獨存？”

答：陰陽二氣雖有區別，但本質上是不能分割的一體。陽為主導時，則大氣呈陽，陰為主導時，則大氣為陰。

比如一鍋水，未加火燒時是純陰，加火至沸騰，則為純陽。純陽則無陰，熄火水寒，水又復陰。純陰則無陽，加水至沸騰，水又復陽。

四月為純陽之月，但并不是無陰，是陽氣至極。純陽之月之后，陰氣開始滋生，“夏至一陰生”，因此“葶藶草”枯于盛夏。十月為純陰之月，也不是無陽，是陰氣至極。純陰之月之后，陽氣開始滋生，“冬至一陽生”，因此“款冬花”開放于嚴寒之中?！八畼O陰有溫泉，火至陽有涼焰”。

鮑敞問：“冬雨必暖，夏雨必涼，何也？”

答：冬日天寒，陽氣自下上升，遇陰氣受阻成雪，隨風飄落，但人得陽氣其暖。夏日炎熱，陰氣自上而下，遇陽氣成雨，但人得陰氣其涼。

鮑敞問：“雨既陰陽相蒸，四月純陽，十月純陰，斯則無二氣相薄，則不雨乎?” 雨是陰陽之氣相互阻撓而成，四月純陽，十月純陰，應該不下雨吧？

答：純陽與純陰這種情況，雖然是在四月和十月，但只是其中的一天。

鮑敞問：“月中何日?”

答：純陽主導大氣，是夏至前一天。純陰主導大氣，是冬至前一天。

鮑敞問：“然則未至一日，其不雨乎?” 夏至和冬至的前一天，沒有雨雪嗎？

答：是這樣的。如果有雨雪，就是邪氣導致的。陰陽二氣相離相合之中，也會自生邪氣，能使陰陽改變節令，暖涼失度?！昂蜌庵?，自生災沴，能使陰陽改節，暖涼失度?！?/p>

鮑敞問：“災沴之氣，其常存邪?”

答：邪氣不常存，但是隨時會發生。比如人的四肢和五臟，健康時候都是正常的，一旦生了病，渾身上下都不會舒服。

“敞遷延負墻，俯揖而退?！滨U敞領會之后，恭敬而退。

董仲舒把四月稱為“建巳之月”，把十月稱為“建亥之月”，是中國人傳統的天文觀。中國古人以冬至這一天為一年肇始的首日，“冬至大如年，納履添新歲”，古代歷法中以十二地支對應一年中的十二個月，冬至所在的月（農歷十一月）為歲首子月，依序為丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥，巳為農歷四月，亥為歲尾十月，端午節是五月初五，也是由此而來。

附文：

董仲舒答鮑敞問京師雨雹

元光元年七月，京師雨雹。鮑敞問董仲舒曰：“雹何物也？何氣而生之？”

仲舒曰：“陰氣脅陽氣。天地之氣，陰陽相半，和氣周迴，朝夕不息?！?/span>

陽德用事，則和氣皆陽，建巳之月是也，故謂之正陽之月。陰德用事，則和氣皆陰，建亥之月是也。故謂之正陰之月。十月陰雖用事，而陰不孤立，此月純陰。疑於無陽，故謂之陽月。詩人所謂“日月陽止”者也。四月陽雖用事，而陽不獨存，此月純陽，疑於無陰，故亦謂之陰月。自十月以后，陽氣始生於地下，漸冉流散，故言息也。陰氣轉收，故言消也。日夜滋生，遂至四月純陽用事。自四月以后，陰氣始生於天下，漸冉流散，故云息也。陽氣轉收，故言消也。日夜滋生，遂至十月純陰用事。二月八月，陰陽正等，無多少也。以此推移，無有差慝，運動抑揚，更相動薄，則熏蒿蒸，而風雨云霧，雷電雪雹生焉。氣上薄為雨，不薄為霧，風其噫也，云其氣也。雷其相擊之聲也，電其相擊之光也。二氣之初蒸也，若有若無，若實若虛，若方若圓，攢聚相合，其體稍重，故雨乘虛而墜。風多則合速，故雨大而疏。風少則合遲，故雨細而密。其寒月則雨凝於上，體尚輕微，而因風相襲，故成雪焉。寒有高下，上暖下寒，則上合為大雨，下凝為冰，霰雪是也。雹霰之至也，陰氣暴上，雨則凝結成雹焉。太平之世，則風不鳴條，開甲散萌而已。雨不破塊，潤葉津莖而已。雷不驚人，號令啟發而已。電不眩目，宣示光耀而已。霧不塞望，浸淫被洎而已。雪不封條，凌殄毒害而已。雪則五色而為慶，三色而成。露則結味而成甘，結潤而成膏。此圣人之在上，則陰陽和風雨時也。政多紕繆，則陰陽不調，風發屋，雨溢河，雪至牛目，雹殺驢馬。此皆陰陽相蕩而為祲沴之妖也。

敞曰：“四月無陰，十月無陽，何以明陰不孤立，陽不獨存邪？”

仲舒曰：“陰陽雖異，而所資一氣也。陽用事，此則氣為陽；陰用事，此則氣為陰。陰陽之時雖異，而二體常存，猶如一鼎之水，而未加火，純陰也。加火極熱，純陽也。純陽則無陰，息火水寒，則更陰矣。純陰則無陽，加火水熱，則更陽矣。然則建巳之月為純陽，不容都無復陰也。但是陽家用事，陽氣之極耳。薺麥枯，由陰殺也。建亥之月為純陰，不容都無復陽也。但是陰家用事，陰氣之極耳。薺麥始生，由陽升也。其著者，葶藶死於盛夏，款冬華於嚴寒，水極陰而有溫泉，火至陽而有涼焰，故知陰不得無陽，陽不容都無陰也?！?/span>

敞曰：“冬雨必暖，夏雨必涼，何也？”

曰：“冬氣多寒，陽氣自上躋，故人得其暖，而上蒸成雪矣。夏氣多暖，陰氣自下升，故人得其涼，而上蒸成雨矣?！?/span>

敞曰：“雨既陰陽相蒸，四月純陽，十月純陰，斯則無二氣相薄，則不雨乎？”

曰：“然，純陽純陰，雖在四月十月，但月中之一日耳?！?/span>

敞曰：“月中何日？”

曰：“純陽用事，未夏至一日。純陰用事，未冬至一日。朔旦夏至冬至，其正氣也?！?/span>

敞曰：“然則未至一日，其不雨乎？”

曰：“然，頗有之，則妖也。和氣之中，自生災沴，能使陰陽改節，暖涼失度?！?/span>

敞曰：“災沴之氣，其常存邪？”

曰：“無也，時生耳。猶乎人四支五臟，中也有時。及其病也，四支五臟皆病也?！?/span>

敞遷延負墻，俯揖而退。

以察史知世道

中國古代的史官，以及治史的行家，都有觀天象的基本功，可以靠天吃飯。司馬遷《史記》中的《律書》《天官書》，班固《漢書》中的《律歷志》《天文志》，董仲舒《春秋繁露》中的多篇文章，都是職業天文學家水準。今天的歷史學者，是丟了這門手藝的。

最早的史官由“巫者”轉業而來，在部落時代，或邦國成型的初期，人們聽天由命。一場突如其來的天災差不多可以摧毀一切。風霜雨雪雷電霧雹，都是難解的謎團。日食、月食、彗星出沒，更是了不得的大事。能夠解釋這些天象的人，是中國最早的知識分子，其中能夠出任“巫者”的，是百姓仰望，君主禮遇的最高學術權威。

“巫者”是掌天象，通神明的高人，地位相當于國師。

巫這個字，甲骨文的寫法是，粗看起來像一架無人機的造型?！拔渍摺币踩缤瑹o人機一樣，在天象地理中搜索信息元，并做出解讀和預判，以“卜辭”呈報給君王。司馬遷《史記》中的《日者列傳》和《龜策列傳》，對“巫者”均有生動充分的記述，尤其講到“卜筮”在中國古代政治中的重要地位，“自古受命而王，王者之興何嘗不以卜筮決於天命哉”，“自古圣王將建國受命，興動事業，何嘗不寶卜筮以助善”。

據唐代史學家劉知幾考述，“巫者”升級為史官，是在夏代完成的改制，“蓋史之建官，其來尚矣。昔軒轅氏受命，倉頡、沮誦實居其職。至于三代，其數漸繁。案《周官》《禮記》，有太史、小史、內史、外史、左史、右史之名。太史掌國之六典，小史掌邦國之志，內史掌書王命，外史掌書使乎四方，左史記言，右史記事”。（《史通·史官建置》）

史官制度，由來已久。軒轅黃帝之時，倉頡、沮涌實居其職。到夏商周三代，從夏代開始，史官職能逐漸增加，到周代，史官制度已經很完備了。據《周官》《禮記》記載，有太史、小史、內史、外史、左史、右史之職分。太史掌六典制訂，六典具體是“治典、教典、禮典、政典、刑典、事典”。小史掌諸侯國地方志，內史草擬詔誥王命，外史掌鄰國公文往來，左史記載君王言論，右史記載君王起居事務。

中國人的大歷史，基本是與中國天文學的起源同步的。

從發現太陽和月亮的運行規律，日出而作，日落而息，到確定日和月的時間概念，再到一年之中四個季節的認定。從對天象地理的階段性認知，到有意識地循守自然法則，形成“天地人”共榮共存的價值觀。建立時空觀的經歷過程是相當漫長的，隨著當代考古研究的不斷深入，這個過程正在逐漸清晰地構成中國大歷史的上游。

“伏羲八卦”是中國人系統性思維的開始?！胺税素浴笨梢宰匪莸?000年之前，公元前6500年代左右，祖先用八種物質元解構并揭示世界，乾（天）、坤（地）、震（雷）、巽（風）、坎（水）、離（火）、艮（山）、兌（澤）。當時文字還沒有發明出來，用八個符號做代表， 乾、 坤、 震、 巽、 坎、 離、 艮、 兌，“古者包棲氏之王天下也，仰則觀象于天，俯則觀法于地，觀鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠取諸物，于是始作八卦，以通神明之德，以類萬物之情”。（《周易·系辭下》）

“伏羲八卦”也被認定為漢字發明之前的草稿，以及著述書籍的緣起，“伏羲氏之王天下也，始畫八卦，造書契，以代結繩之政，由是文籍生焉”。（《史通·古今正史》）

西漢建立之后，到漢武帝時期，改禁言錮文的秦朝弊政，上接周代的文治傳統，史學成為顯學?！皾h興之世，武帝又置太史公，位在丞相上，以司馬談為之。漢法，天下計書先上太史，副上丞相”。（《史通·史官建置》）漢武帝高配“太史公”職務，位在丞相之上，司馬談為首任太史公。據漢代律法，地方郡（?。┛h上報中央的吏政、戶政、賦稅等年度審計簿籍，先報送太史公，再呈送丞相。由此可見“太史公”一職的重要。

司馬談，是司馬遷的父親。

公元前110年。漢武帝執政滿三十年，君臨泰山封禪祭祀天地，這一年更新紀元，史稱元封元年。封禪儀式按西漢律制應由太史公主持，但司馬談因事滯留在周南（即《詩經》國風中的“周南”，在洛陽一帶），因為不能參加這次盛典，郁悶而終?！笆菤q天子始建漢家之封，而太史公留滯周南，不得與從事，故發憤且卒?！保ā妒酚洝ぬ饭孕颉罚?/p>

臨終前，這位職業大史官拉著兒子的手，淚流滿面地說了一席話：我們司馬一脈自周代即為太史，遠在虞夏的時候已是天象官，后輩不才，這種榮光會斷送在我手里嗎？如今皇帝上承千年大統，舉行泰山封禪大典，我身為太史公卻不能參加，這是命，這是命呵！我死之后，你一定要承襲太史職業，盡孝盡忠盡職?！坝嘞戎苁抑芬?。自上世嘗顯功名于虞夏，典天官事。后世中衰，絕于予乎？今天子接千歲之統，封泰山，而余不得從行，是命也夫，命也夫！余死，汝必為太史。為太史，無忘吾所欲論著矣。且夫孝始于事親，中于事君，終于立身?！?/p>

接下來又給司馬遷布置了一道作業：

“自周公卒五百歲而有孔子，孔子卒后至于今五百歲”，“孔子修舊起廢，論詩書，作春秋，則學者至今則之。自獲麟以來四百有余歲，而諸侯相兼，史記放絕。今漢興，海內一統，明主賢君忠臣死義之士，余為太史而弗論載，廢天下之史文，余甚懼焉，汝其念哉！”

周公之后五百年孔子在世，孔子之后至今又近五百年?？鬃佑诙Y崩手壞中刪定《詩經》《尚書》，著《春秋》大義，成為今天的學術遵循。但四百多年來諸侯爭天下，史書散失殆盡。如今漢興，海內一統，明主賢君，忠臣死義之士眾多，我作為太史沒能予以記載論述，于心不安，這件事你一定要記在心上！

司馬遷低頭流淚，說：“兒子笨拙，但我一定循序述錄先人事業，不敢疏忽?！边w俯首流涕曰：“小子不敏，請悉論先人所次舊聞，弗敢闕?！?/p>

三年后，司馬遷出任太史令，再之后，《史記》問世。

《史記》和《漢書》，是“二十四史”的前兩史。這兩部書的體例，也成為后來中國史書寫作的基本遵循。

漢代以史學為顯學，重視中國歷史上接傳統，是有文化疼痛在其中的。中國文化典籍經歷過一次沉重的劫難，就是秦始皇的“焚書”。

公元前221年秦始皇統一天下建立秦朝，七年之后，公元前213年，在全國范圍內大舉禁書燒書，當年“焚書令”的要點是這樣的：

非秦記皆燒之。天下敢有藏詩、書、百家語者，悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語詩、書者棄市。以古非今者族。吏見知不舉者與同罪。令下三十日不燒，黥為城旦。所不去者，醫藥卜筮種樹之書。

——《史記·秦始皇本紀》

不是記載秦國歷史的史書，全部燒掉。

不是文化官員職業用書，天下敢有收藏《詩經》《尚書》，以及諸子百家著作，一律上繳政府，集中焚燒。私下議論《詩經》《尚書》者斬首示眾，以古非今者滅族。官員隱匿藏書不報，與藏書者同罪。焚書令下達三十天無作為的官員，臉上刺字，以“城旦”罪論處。城旦，秦朝罪名，罰四年筑城勞役。醫藥、卜筮、種樹之書，不在焚燒之列。

“五經”之中，只有《易經》以卜筮之書幸免?！对娊洝泛汀渡袝繁惶貏e點名，《春秋》和《禮記》在史書之列，均為首禁之書。

公元前213年，是中國文化史中最寒冷黑暗的一年。再七年之后，公元前206年，秦朝滅亡。

感謝漢代，秦亡漢興，不僅解除書禁，還下達“征書令”，在全國范圍內征集書籍，而且整理修復典籍，據《漢書·藝文志》存目記載，從漢高祖劉邦開始，到漢元帝劉奭時期的一百五十年間，漢代政府持續推動整理修復文化典籍工作，共有“六略三十八種”，一萬余卷著作存世。我們今天見到的先秦典籍，超過九成都是經由漢代先賢重新整理出來的。尤其重要的，是在漢武帝劉徹時期，確立“五經”為官員“察舉制”考試用書，立“五經博士”為國家級學術帶頭人。秦朝以史書、《詩經》《尚書》等為首禁之書，漢代興史學，并且確立“五經”為治國之書。這是秦之所以亡，漢之所以興的一個重要分野點。

“不虛美，不隱惡”，是中國古人最基本的歷史觀。

這句話出自班固對司馬遷的史評：“亦其涉獵者廣博，貫穿經傳，馳騁古今，上下數千載間，斯以勤矣。又其是非頗繆于圣人，論大道則先黃老而后六經，序游俠則退處士而進奸雄，述貨殖則崇勢利而羞賤貧，此其所蔽也。然自劉向、揚雄博極群書，皆稱遷有良史之材，服其善序事理，辨而不華，質而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄?！保ā稘h書·司馬遷傳》）

班固對司馬遷有贊譽，也有微詞。稱頌他是“良史之材”，敘事理據充沛，思辨而不巧說，求真不落俗套，秉筆直書，不虛飾，不隱君惡，是史之實錄。同時對他的價值觀判斷抱以不同的見解?！笆欠穷H繆于圣人”，論大道先尊黃老之術，后取儒家六經。寫人物貶隱士，挺奸雄。述經濟尚勢力，恥貧窮。班固是純儒的史官，他提出的這些異議屬于學術見解上的分歧。

班固秉承史家“君舉必書”的傳統，不曲意逢迎，不隱君主之惡，在這個大原則上，班固和司馬遷是一致的。

中國古代設置史官的初衷是“以史制君”，“君史兩立”，史書是用來制約君主的，“君舉必書”。如實記錄君主的言行，傳之后世，善言善行做為遵循，惡言惡行作為訓誡。古代還有一條硬性規矩，當朝君主不能審讀當朝史官的著作。這個規矩到唐朝時，被李世民修改了，改“史官制度”為“史館制度”，歷史不再由一個人撰寫，成立史館集體寫作，“領班大臣總知其務，書成進御”。宰相擔任總撰官，史書成稿之后呈皇帝審定。史書的寫作原則也由“以史制君”改為“以史鑒今”。

李世民不是正常繼承皇帝大位的，他的擔心和顧忌自有他的道理。

中國歷史的學名叫“春秋”，是典型的中國智慧。

大千世界多般變化，但萬變不離“六度”，《淮南子·時則訓》中記載，“陰陽大制有六度，天為繩，地為準，春為規，夏為衡，秋為矩，冬為權”。準繩，規矩，權衡，這三個詞的出處由此而來。

天為墨繩，繩之以法?！爸倍粻?，修而不窮：久而不弊，遠而不忘”。

地為水準，“平而不險，均而不阿，廣大以容，寬容以和”。

春為正圓之規，“轉而不復，員而不垸，優而不縱，廣大以寬，感動有理，發通有紀，優優簡簡，百怨不起。規度不失，生氣乃理”。

夏為秤桿，“緩而不后，平而不怨，施而不德，匝而不責，常平民祿，以繼不足”。

秋為矩尺，“肅而不悖，剛而不憒；取而無怨，內而無害；威厲而不懾，令行而不廢；殺伐既得，仇敵乃克；矩正不失，百誅乃服”。

冬為秤砣，“急而不贏，殺而不割，充滿以貫，周密而不泄，敗物而弗取，罪殺而不赦，誠信以必，堅愨以固”。

以春秋為歷史的稱謂，取意規矩，隱含權衡之道，融入天地準繩之內。

春秋，既是史書的名稱，也是一段國家歷史。

從公元前770年到公元前221年，是中國歷史中時間最長的國家大分裂時期，長達五百五十年的社會動蕩，諸侯割據自治，乃至無休止的硝煙戰火。這個漫長的階段，名譽上叫東周，但在正史中，以《春秋》和《戰國策》兩部史書的名稱指代。公元前770年，至公元前476年為春秋時代；公元前475年，至秦始皇一統天下的公元前221年，為戰國時代。以史書之名命名朝代，是中國史書的“突出貢獻”吧。

西周是孔子夢寐心儀的大治時代，從公元前1046年到公元前771年，禮制循序，國家昌明。公元前770年，以周平王由西安遷都洛陽為標識點，國運由盛而衰，由西周滑入東周的門檻。春秋時期，列國諸侯還沒有撕下面具，表面上認可周天子為國家君主，到戰國時期，終于把周天子一腳踢開，各自舉旗為政。春秋和戰國的分水嶺，就在于“國家一體”的意識有或者無。

孔子生活在春秋后期，生于公元前551年，卒于公元前479年。晚年的孔子感慨所居時代的禮崩樂壞，克己復禮，夢幻著西周盛世再現，于是在魯國國史的基礎上，修著《春秋》?？鬃尤ナ廊曛?，春秋時代結束。

董仲舒的《春秋繁露》，是自漢代至今最好的《春秋》解，既解經典，也由此創立了史學研究的一宗上乘法門?！洞呵锓甭丁肥呔?，實存七十九篇文章。這些文章意蘊沉實豐潤，寫法生動趣味?？梢杂汕巴笞x，也可以從后往前讀，還可以斷章隨心隨意讀。十多年前，我初讀這部書時，做了讀書札記。摘取幾處舍不得扔的段落，累贅如下：

中國歷史的學名叫“春秋”，不叫“冬夏”，是有多重機心的。

孔子著《春秋》，一萬八千言，覆蓋二百四十二年歷史，從公元前722年到公元前481年。從魯隱公元年寫起，到魯哀公十四年落筆?！洞呵铩芬贼攪痪鳎[公、桓公、莊公、閔公、僖公、文公、宣公、成公、襄公、昭公、定公、哀公）為大線索，同時旁及120個諸侯國的史實。在寫作內容上，“詳己而略人”，所錄史事，魯國詳細，他國簡約。

孔子身在魯國，又不是國家史官，他是怎么得到120個諸侯國史料的呢？《春秋繁露》中沒有交代過這一點，但《春秋公羊傳注疏》中有一句話，“昔孔子受端門之命，制《春秋》大義，使子夏等十四人求諸史記，得百二十國寶書，九月經歷”?？鬃邮苤芡跏抑洞呵铩?，端門，指周王室。派子夏等十四位學生搜集諸侯國資料，得到一百二十個諸侯國的國家檔案，用九個月時間寫作完成《春秋》。春秋晚期時候，只是一百二十個諸侯國嗎？子夏等人有沒有疏漏，這就無法知道了。

在寫法上，《春秋》把二百四十二年歷史切分為三個檔期，“《春秋》分十二世以為三等，有見，有聞，有傳聞。有見三世,有聞四世,有傳聞五世”?！坝幸娙馈?，指孔子親歷的三個時代，魯哀公、魯定公、魯昭公三世，計六十一年?！坝新勊氖馈?，指聽經歷者講述之前的四個時代，魯襄公、魯成公、魯宣公、魯文公四世，計八十五年?！坝袀髀勎迨馈?，指據史載的更遠的五個時代，魯僖公、魯閔公、魯莊公、魯桓公、魯隱公五世，計九十六年，如此共計二百四十二年。

“于所見，微其辭”，孔子寫他所處的時代，用筆隱諱，多有顧忌。圣人寫他的“當代”，也是不敢掉以輕心的，怕掉腦袋，擔心被割去吃飯的家什?！坝谒?，痛其禍”，記寫聽人講述的時代，富于感情，敢愛敢恨，于禍國的事，下筆不含糊?！坝趥髀?，殺其恩”，據史料而知的遠代五世之事，就不帶感情了，直抒胸臆，就事論事。

“春秋筆法”，是我們后人一直推崇的。其實單就寫法而言，《春秋》這部書并無長處，是流水賬式的，“如舊時記賬先生的記賬簿”（錢穆先生語）?！按呵锕P法”指的不是手法，而是心法，其中藏著兩個智慧點：一是用事實材料說話，而且言簡意賅?！啊洞呵铩分o多所況，是文約而法明矣?！薄洞呵铩窌械挠^點多是比較而言的，不憑空臆斷。修辭簡約，但方法鮮明。再是“記衰世”，記錄一個時代，既寫明亮處，也留心陰暗面?！洞呵铩芬粫?，“弒君三十六，亡國五十二”，記寫了三十六個臣子弒殺其君，五十二個國家由興至衰，以此亂象，昭示春秋時代的禮崩樂壞。史書不是化妝品，洗凈脂粉，保持晴朗面目，是“春秋筆法”的核心內存。

董仲舒把“王”這個字說透徹了：“古之造文者，三畫而連其中，謂之王。三畫者，天、地與人也，而連其中者，通其道也?！必炌颂斓厝?，是王。疏忽了人，天地也是枉為的，“知廣大而有博，唯人道可以參天?！碧斓赜f物，但人是塵世間立地參天的樹。

世間有春夏秋冬，“春氣愛，秋氣嚴，夏氣樂，冬氣哀”，“春主生，夏主養，秋主收，冬主藏。生溉其樂以養，死溉其哀以藏，為人子者也。故四時之行，父子之道也”。春生夏，秋藏于冬，循父子人本之道。以天地四時寓人間歷史，用“春秋”命名史書真是恰到好處。

“不知來，視諸往”，是《春秋》這部著作的立書基本。一個國家的將來，潛伏于過往之中，于命運中察知未來，如那句話，“性格即命運”。往事千年萬緒，浩瀚如天空。天真是空的嗎？于沒眼的人一無所見，于有心的人則無物不在?！案ツ懿?，寂若無。能察之，無物不在”，中國人稱呼天為老天爺，但老天爺言辭金貴，不隨便說話的，也不做什么，而是看你怎么做。人在做，天在看?！疤觳谎?，使人發其意。弗為，使人行其中?！?/p>

一個時代里，人們對天地的認知之心有多厚實，這個時代就有多大。