中國作家協會主管

編者說

《天涯》向來關注自然、生態問題，1999年就發起過相關討論，今年第一期也策劃了“生態、自然與時代”二人談，本小輯是在相關討論之后，把思考繼續擴散、延伸，聚焦自然散文的寫作現場。人鄰的《山居筆記》中可窺見隱于野的古意，項麗敏的《住在鳥的旁邊》是“人來鳥不驚”的善意，劉群華的《雪山上的狗皮帽子》處處可見縱情大地的快意，陳愛民的《野花的野，野花的花》是以花為媒尋覓詩意。古意、善意、快意、詩意，皆是人與自然這一和諧生命共同體的贈予。

今日推送項麗敏的《住在鳥的旁邊》以饗讀者。

住在鳥的旁邊

項麗敏

谷雨聽鳥

近午突然落起雨來。

雨也不大。落雨的時候我在陽臺讀一本書的后記，剛讀完雨就停了。陽臺外的香樟樹經雨一潤，綠得發亮。

片刻，雨又斷斷續續地落下。雨聲之外，斑鳩“咕咕”的鳴叫此起彼伏。

這雨落得很是時候。今日谷雨，“清明要明，谷雨要雨”，小時候就聽村里老人這么說。

香樟樹開花了。香樟樹換葉子是清明前后的事，半個月過去，新葉成蔭，碎花如米。

香樟花的香是沉靜的，眷眷無窮，加重了暮春的氣息。

昨夜醒來時聽到鷹鵑的叫聲。去年聽到鷹鵑也是谷雨前夜。鳥雀就是自然的時鐘，每種鳥的鳴叫都有它的時序，既不早到，也不延遲。草木的花期也是如此，每種花的開放也有它的時序，應時而開，應時而落，讓人感到安穩。

夜里鳴叫的鳥很少，鷹鵑算是一種。鷹鵑是杜鵑科，噪鵑也是杜鵑科，噪鵑夜里也會鳴叫。有陣子我分不清它們誰是誰，就把它們統稱為子規——古時候的文人就是這么稱呼的。有的地方把鷹鵑叫作貴貴陽，這是擬音的叫法。以鳥的鳴叫聲來給鳥命名，是人類通常的方式，比如我們村就把斑鳩叫作咕咕鳥。

分不清鷹鵑和噪鵑，是因為它們的叫聲里都有孤寂與不甘，尤其夜里聽，孤寂與不甘被夜晚的寧靜放大，使人在夢里也不由得裹緊被子，唯恐被這聲音攫去了魂魄。

到了谷雨，春天的鳥兒差不多到齊了，雙雙對對忙著筑巢育雛的事。

中午落雨的那刻，聽著遠處斑鳩的鳴叫，心里一動：我臥室窗臺上的“斑鳩之家”現在是什么狀況？幼鳥出殼了沒有？心念一起，就按捺不住好奇心，搬出椅子，站上去，踮腳，隔著陽臺窗戶窺探情況(陽臺與臥室的窗戶相鄰)。啊哈，斑鳩窩里臥著兩只幼鳥，抬頭望著我，毫無懼色?？茨悄?，估摸著幼鳥已有八九天的鳥齡了。

昨天發現陽臺外的紅葉李樹上也有鳥在筑巢，嘴里銜著長長的芭茅，飛進去，很快又鉆出來。紅葉李的葉子已很茂密，顏色轉成朱紅，一個鳥巢藏在里面，以我的視角看過去，是毫無破綻的。

去年就有鳥在這棵紅葉李樹上筑巢，等我發現鳥巢已是晚秋，樹葉落得差不多了。那個碗狀的鳥巢卡在枝椏中間，整個冬天都在，穩穩當當，下雪的時候，雪堆進鳥巢，高出鳥巢一大截，太陽出來，照得鳥巢閃閃發光，使我生出幻覺，覺得從巢里會飛出銀白色的雪鳥來。

是什么鳥在這樹上筑的巢，并且是在舊巢的位置上？應該還是去年的舊主，或者是去年在這巢里出生的鳥。我是近視眼，就算戴了眼鏡，也不能分辨出那是什么鳥。那鳥的體型太小了，飛來飛去也是靜悄悄的，不發出聲音，無法從鳴叫聲里辨認。于是，我拿出相機，等鳥銜著筑巢的枝葉飛過來時拍下，看個清楚。

是白腰文鳥。當它再次回到自己的新家(也許是老家)，安放好筑巢的枝葉，站在樹枝上小憩的片刻，我拍下了它。想起來了，去年初夏，紅葉李果子成熟時，曾看見一溜文鳥站在果樹最低的枝椏上，大約有五六只，你擠我，我擠你，站立不穩，嘴里發出稚嫩的鳴叫，一看就是才出巢的雛鳥。

每天被鳥鳴喚醒，坐在陽臺上就能聽見從近郊傳來的野鳥之歌，沉浸其間，我知道這并不是每個人都能享受的悠閑。而我能夠在春去春又來的時光里與鳥為鄰，這就是命運的眷顧，是大自然贈予的最好生活。

在烏鶇晨唱里醒來

夜里下雨，凌晨雨聲漸歇。在烏鶇的晨唱里醒來，天還沒亮。

都說早起的鳥兒有蟲吃，烏鶇就是那只早起的鳥。烏鶇早起不只為吃蟲，還為唱歌，從三月到五月，醒來聽到的第一聲鳥鳴要么是斑鳩的，要么是烏鶇的，叫聲之近，之清晰，仿佛它們就守在窗外，用多變的曲調提供著叫醒服務。

隨著晝日變長，天亮時間的提前，烏鶇晨唱的時間也跟著提前，起初是六點半，然后是六點、五點半，再然后，也就是現在，五點不到就它就開嗓了。這可是下雨天啊烏鶇先生，下雨天就是讓人睡懶覺的，你不能消停一會兒嗎？

烏鶇晨唱是從書房那邊傳來。書房窗子拐角有個烏鶇巢穴，去年這個時候壘在那里。為了不影響烏鶇在窗臺養育后代，去年的春末夏初，有半個多月我沒有打開那扇窗，也沒有進到書房里去。烏鶇太敏感了，別看它平日在草地悠然踱步，用眼角漫不經心地瞅你，即使你走得很近也不飛走，到了育雛季，一點點動靜都會驚嚇到它，尖叫著從巢里飛開。

烏鶇感到不安全時會棄巢,離家出走，哪怕巢里已有快出殼的幼雛。不止烏鶇這樣，很多鳥都如此，感覺到巢里有陌生氣味就會警惕起來。

也有心大的鳥，斑鳩就是。住在我臥室窗臺上的珠頸斑鳩，只在剛開始筑巢時對室內主人持著戒心，過了幾天，感覺到我并無驅逐它們的意思，就很自在地進出窗臺了，對我開窗通風的舉動也不在意。當然它們也懂得規矩，不做越界的事，不從敞開的窗子飛進屋里。

去年直到入夏，才敢推開窗玻璃，抬頭看那個保溫桶型的烏鶇巢，靜悄悄，沒動靜，心想，烏鶇幼雛已經出巢了吧。爬上窗子，看巢內情形，天啦，居然有兩只雛鳥的遺骸在里面。

戴上手套，將雛鳥遺骸清理出去。想將巢也移除掉，猶豫片刻，還是保留下它。巢是枯草、苔蘚和黃泥三種材料壘起來的，厚實牢固，卡在窗欄之間，很穩當。

這巢里究竟發生了什么變故，不得而知。那只空空的烏鶇巢后來就留在窗子上，每次開窗，會抬頭看一眼，仿佛那是一處時間的遺址。為什么要留著這只空鳥巢？是希望來年春天仍有烏鶇來巢里吧。烏鶇會嫌棄它們的舊巢嗎？尤其這舊巢還發生過育雛失敗的事。

十天前，從窗下經過，也不知是哪根神經被觸動，抬頭望向那只舊巢，就見一對烏鶇從里面飛出。烏鶇是來探測情況的，但愿它們不嫌棄，就算巢有點破舊，修修補補也是好的，總比重新選址筑巢來得便利。

這段日子我沒有開過書房窗子，偶爾進書房也是踮著腳，怕驚擾了那對烏鶇。烏鶇進入育雛期就會安靜下來，不再輕易發出聲音——那會暴露巢穴的位置，成為掠食者的目標，一旦親鳥出巢覓食，隱藏在側的掠食者就會伺機將巢里的幼雛擄走，將其變成一頓美餐。

如果哪天早上，叫醒我的不再是烏鶇，有可能它已經進入父親的角色，安安靜靜，又時刻保持警惕，在近處守護著巢，偶爾飛離片刻，回來時嘴里會含著食物，喂進孵蛋的雌鳥嘴里。

雛鳥出巢

臥室窗臺的斑鳩雛鳥已經出巢。

是今早發現的。心里想著，不知小斑鳩長得怎樣了？就搬過椅子，站上去，隔窗看斑鳩巢里的情況——巢里空空，只留下一堆糞便。

翻看去年的觀鳥記錄，斑鳩夫婦在窗臺筑巢是四月底的事，第一窩雛鳥出巢在六月上旬。今天是四月二十五號，斑鳩夫婦就已經完成了春季的育雛工作，比去年提前了四十天。

今年的物候比往年早。春節后幾天，溫度突然飆升，留鳥從角落里呼啦啦涌出，一時春意盎然。毫無征兆的春暖，仿佛一只手在自然之鐘上劃拉一下，把時間撥快了。斑鳩夫婦提前進入繁衍期大約就緣于此。

皖南的春天很任性，像情緒不穩的人，一會兒冷冰冰，一會兒又熱情四溢，讓人摸不準。人都摸不準，鳥兒就更是摸不準了。當斑鳩夫婦在春寒未盡時開始抱窩，作為近鄰的我看在眼里，是有幾分擔心的——真是糊涂膽大的一對，萬一天氣突然冷下來，雛鳥的命運堪憂啊。

看來是我多慮，現在，斑鳩巢已經空了，雛鳥順利出巢，也不知是哪天出巢的。上次觀察斑鳩巢還是幾天前，那時雛鳥的羽毛已經長齊。

斑鳩喂食

找出剪刀，進臥室，爬上窗。這只我親手用硬紙板為斑鳩搭建的“宅基地”，得親手拆除了。不然天氣熱起來，鳥糞就會發臭，引來蒼蠅蚊蟲，對住在旁邊的我來說可不是件美事。

如果鳥類也可以相互學習、傳授知識，斑鳩真該向它的鄰居烏鶇虛心求教，讓烏鶇教教它怎么保持巢穴環境衛生的干凈，怎么清理雛鳥拉出來的小糞球，而不是讓雛鳥在整個生長期都躺在自己的糞便里。

烏鶇算得上衛生典范，居室清潔小能手。當親鳥銜來蟲子，站在巢穴邊緣，喂進大張黃口、嗷嗷待哺的幼雛嘴里，并不馬上飛開，幼雛也很靈泛，尾部一抬，轉向親鳥，親鳥就會意了，伸過腦袋，用喙尖將幼雛的小糞球扯出，扔出巢。

這時節，走在人行道的香樟樹下，若是看見地上斑斑點點的鳥糞，不用說，頭頂上方的樹冠上準有一個烏鶇巢。

不只是烏鶇，多數鳥類都善于保持巢穴的干凈衛生，這樣就不會滋生細菌，影響雛鳥的健康生長。唯有斑鳩，對此毫不在意，一代一代，延續著“讓糞便成為巢穴溫床”的粗放作風，也許斑鳩幼雛天然對細菌有抗體吧。

當我將窗臺的斑鳩巢拆去，準備端水清洗窗欄時，飛過來一只斑鳩，鉆進窗子，停在巢穴的位置上，左看右看，有點想不明白的樣子。

又飛過來一只，站在它旁邊，也是一副“怎么回事？發生了什么？”的表情。

兩只斑鳩的脖子上都有珍珠斑紋，胸腹的羽毛棕紅色，是成年的大斑鳩。它們就是在這里育雛的斑鳩夫婦，飛過來喂雛鳥，卻發現這里有了變化——巢不見了，雛鳥也不見了。這么說來，斑鳩雛鳥也是剛出巢的，連家長都不知道這回事。

雛鳥應該就在窗子對面的香樟樹上。剛出巢的鳥飛不遠，它們還需要親鳥投喂，直到學會捕食后，才會離開親鳥，獨自去廣大的天地里生活。

好吧，今天就不洗窗子了，說不定雛鳥等會要飛回來。正當我這么想時，一只雛鳥果然飛了回來，落在斑鳩夫婦中間，片刻，另一只雛鳥也飛了過來。在我臥室的窗臺上，一家四口聚齊了。

遇見烏鶇雛鳥

這兩日刮起大風，馬路邊，懸鈴木、香樟和紅葉李在風里使勁搖擺，樹枝與樹枝相碰，葉子翻過去又翻過來，“唏—嘩—唏—”。風吹樹葉的聲音是一首驪歌，為即將告別的春天送行。

今早出門，香樟樹下落了許多細樹枝，鉛筆一般長。這可是斑鳩筑巢的材料啊?？匆娂殬渲拖氲桨啉F巢。斑鳩在我窗臺筑巢的那幾天，嘴里就銜著這樣的細枝，一趟趟地搬運，壘在我用硬紙板給它們搭建的“宅基地”上。

細樹枝也是松鴉喜歡的筑巢材料，選好一棵大樹后，就開始尋找細樹枝，一根一根銜回，在樹上——通常是主干分叉處交錯搭建，壘成半個籃球的形狀，再銜來柔軟的青苔和草莖墊進去。

四月初，我在楓楊樹上見到過完工的松鴉巢，后來樹葉茂密起來，就看不清了。但我還是惦記著那個松鴉巢，經過楓楊樹時會放慢腳步，抬頭看。

昨天上午，經過那棵楓楊樹，照常放慢腳步，忽而聽到幾聲干啞又怯生生的鳴叫。還沒等我朝著鳴叫的方向走去，就聽到烏鶇發出的警報聲，“嘰呀——嘰呀——”看來這里有烏鶇的雛鳥，那干啞又怯生生的鳴叫就是雛鳥發出的。

親鳥的警報聲并沒有讓雛鳥閉嘴，雛鳥仍然不明就里地鳴叫著。順著聲音，很快就在烏桕樹的枝椏上看到兩只烏鶇雛鳥，并排站立。這是兩只剛出巢的雛鳥，還沒掌握飛翔的要領，也沒有學會捕食，仍舊依賴親鳥喂養。

烏鶇幼鳥

發出警報聲的親鳥就在旁邊，見我發現了它的孩子們，著急起來，急促尖叫，兩棵樹之間來回飛著。尖叫聲喚來另一只親鳥，明白了情形，落到我身邊，蹦跳，撲騰，企圖轉移我的注意力。而當我走近它，它就向另一邊飛開一點，繼續撲騰——它是想用這種方式把我從雛鳥身邊引開。

兩只雛鳥似乎接收到了危險信號，安靜下來，它們仍舊站在烏桕樹上，你看看我，我看看你，天真又無辜的樣子。

雛鳥出巢后就不再回到巢里，它們會跟在親鳥后面，在親鳥的帶領下學習飛翔、覓食和躲避危險的生存技能。往年五月初，走在路上，?？匆姙貔呉患易釉诓莸厣仙⒉?，一只親鳥在前，一只親鳥在后，將雛鳥守護在中間，走在前面的親鳥會用爪子拍拍草地，跳起來，嘴喙啄向草地，拖出還在扭動的蚯蚓，雛鳥見狀趕上去，嘴里發出迫不及待的乞食聲。

親鳥并不會馬上把蚯蚓喂給雛鳥，它向低處的灌木飛去，雛鳥跟著飛過去，姿態有些笨拙。親鳥又往另一棵樹飛去——這棵樹看起來有點高，雛鳥遲疑片刻，還是飛過去了，落在親鳥身邊，把頭伸向親鳥，拍著稚嫩的翅膀，嘴喙大張，這回親鳥總算沒有再飛走，把蚯蚓喂給雛鳥。

當親鳥覺得雛鳥可以獨立生存的時候，就不再守在它們身邊，會故意躲開，讓雛鳥看不見。起初雛鳥會驚慌失措，鳴叫不息，向親鳥發出呼喚，若是發現了親鳥的身影，就趕緊飛過去，而親鳥這時會顯得異常冷漠，繼續向前飛，看樣子是下定決心要擺脫雛鳥了。

剛出巢的雛鳥很容易成為猛禽的獵物，這一帶的猛禽可不少，黑鳶、紅隼，還有看起來俊美的棕背伯勞，毫無抵抗能力的雛鳥若是遇到了它們，十有八九難逃脫。這是沒辦法的事，自然法則就是這么安排的，每一種鳥都有它們的食物和生存下去的機會，每一種鳥也都有它們的天敵。

為了讓親鳥安心，我離開了烏鶇雛鳥站立的烏桕樹，繼續向前走。那對親鳥見我離開，也就停止了尖叫和撲騰，世界在這一刻安靜下來。而在我看不見的地方，在那些被大風彎來折去的樹梢上，在河岸和田野的深處，又有多少雛鳥此刻正經歷出巢即成為獵物的遭遇。

天空之戰

剛走到河邊就看見天空中的一場戰爭。

起先聽到聲音，尖銳，急促，是灰頭麥雞拉響的警報?；翌^麥雞慣于虛張聲勢，從春初到春末，只要出門走在田邊河畔，就能聽到它神經質的呼號回蕩在頭頂，像是一個人不停喊著：狼來了，狼來了。聽得太多也就不以為然。

不過這次似乎有點不同，不只是警報，更像是戰斗號角，是沖鋒陷陣的吶喊。

抬頭看了一眼，呦嚯，還真是“狼來了”——在河流上空，那發出吶喊的灰頭麥雞正沖向一只黑鳶。不得了，灰頭麥雞居然敢向猛禽挑戰。

從體型上看，黑鳶顯然是占著優勢的，再加上天生具有的戰斗實力和陰鷙氣質，仿佛沒有對手——根本不用把灰頭麥雞放在眼里。但這只黑鳶此時似乎沒有應戰的意思，反倒向后退讓著。

灰頭麥雞不肯罷休，依舊氣勢洶洶，連聲嘶叫，再次沖向黑鳶。

黑鳶抵抗了一下，還是沒有反擊。如果它反擊會有怎樣的結果？黑鳶有鋒利的爪子和可以輕易撕開獵物的鉤狀嘴喙，這使一切小型鳥類唯恐避之不及。

灰頭麥雞有什么呢？作為麥雞屬，它擁有的就是翅膀彎曲處的尖銳突出部，那是它用于格斗的武器。而在黑鳶面前，這武器的威力實在不算什么。

對了，灰頭麥雞還擁有一副不好惹的暴脾氣和“尖叫功”，一切靠近它領域的外來者，包括人類，都會成為它以尖叫暴擊的對象。以攻為守，先聲奪人，不管打得過打不過，先在氣勢上鎮住對方——這就是灰頭麥雞一貫的戰術。

黑鳶在遭到灰頭麥雞的沖撞后，沒有回擊，也沒有馬上離開，仍舊徐徐盤旋。這只黑鳶是盯上了灰頭麥雞的蛋(或者幼雛)，瞅著空子要俯沖下去捕獲。

灰頭麥雞之所以這么神經質，時刻處于緊張的防御狀態，不是沒有原因——它要保護它的孩子，而它的孩子就在巢里，露著天，毫無遮擋。也是灰頭麥雞在筑巢這件事上的本領太弱，它的巢不過是田間一小堆草，甚至直接把蛋下在河灘凹地里，對于飛在空中有著銳利眼神的黑鳶來說，簡直就是擺在餐桌上的菜。

灰頭麥雞的孵化期有一個月。這一個月里，雌鳥和雄鳥輪換著孵蛋，當有外侵者靠近，孵蛋的灰頭麥雞不得不飛起來驅趕，或者以尖叫聲喚來它的伴侶，共同趕走外侵者。

灰頭麥雞的幼雛是早成鳥，出殼后就能走路，跌跌撞撞地奔跑，只是在露天環境中，奔跑的雛鳥更容易成為猛禽的目標，灰頭麥雞的護雛之心也就更為焦慮了?；翌^麥雞看似強悍的作風，不過是對弱點的遮掩?；蛟S一切看似強悍的東西，都有其不堪一擊的軟肋。

黑鳶的目標不是灰頭麥雞，而是河灘上的蛋或幼雛，也就不想多費力氣與之交戰。而灰頭麥雞盡管不是黑鳶的對手，還是一次次地沖上去，糾纏住黑鳶，拼死阻攔黑鳶的掠食。

灰頭麥雞的戰斗號角召來了它的伴侶。另一只灰頭麥雞聞聲趕著飛過來，呼號著，沖向黑鳶。當兩只灰頭麥雞并肩作戰，黑鳶就顯出它的慌亂來，左右躲避，隨后離開了灰頭麥雞的領域，向著遠處的山間飛去。在這個回合里，灰頭麥雞算是贏了，尖銳的戰斗號角暫時停息，不過危險并未消除，因為遠處又飛過來兩只黑鳶的影子。

我沒有繼續待在原地觀看接下來的情形。立夏將至，頭頂的太陽已然灼熱，露天地里站個片刻就眼冒金星。當兩只黑鳶的影子掠過我頭頂，灰頭麥雞的警報聲又在身后拉響，看樣子又一場天空之戰不可避免。

窗臺樂隊

下午三點半，領雀嘴鵯又來串門了。

前兩次來也是這個時辰，一伙兒八九只，差不多算得上小型旅游團，嘰里呱啦聊著天飛過來，兩三只落在紅葉李樹上，兩三只落在陽臺雨篷頂，臥室防盜窗上也落了兩三只。

不知它們可有看見我。我盤腿坐在陽臺沙發里，手里捧著書，身邊放著一盤哈密瓜。

有客人來串門，總得拿出點東西招待一下，要么把哈密瓜端出去，對它們說，你們過來玩我太高興了，這瓜剛切開的，請隨意享用，別客氣。但我不敢動，怕我一動它們就飛走了。

落在紅葉李樹上的領雀嘴鵯開始在樹上找吃的。陽臺外的這幾棵紅葉李樹今年少有果子。去年初夏，紅葉李樹被小區物業砍去一半枝椏，大約是傷了元氣，今年開春，只有留下來的幾根老枝開了花，新抽出來的枝條默啞默啞的，一朵花也沒有，直到紅如花蕾的葉子長出來才算恢復了生氣。

領雀嘴鵯在樹上翻尋了一會，東啄啄西啄啄，沒有什么收獲，也飛到窗臺上去了，五六只領雀嘴鵯，各把住一根窗欄，也不知是什么觸動了它們，放開歌喉，開始了小型歌會的即興表演。

喂，這可是人的居所啊，你們就這么鉆進窗子大唱特唱，也不怕吵著人家，不怕人家來轟你們。心里這么想著，身體還是一動不動，假裝屋里沒有人。我當然不怕吵，無論什么鳥都吵不著我，我更不會轟走它們。我其實是有些受寵若驚，這個小區那么多戶人家，那么多扇窗子，領雀嘴鵯偏就選中了我家，來這里串門，擺開場子開起演唱會，對我而言，這是多么大的信任與榮光。

認識領雀嘴鵯是去年的事。夏初時節，在小區里，經過一戶人家院子門口，看見兩只橄欖綠色翅膀的鳥追逐著從眼前飛過。什么鳥？羽毛這么鮮亮，以前好像從沒見過。慢慢走過去，靠近了看，兩只鳥正立在院墻上，其中一只伸長脖頸，將捕到的蟲子遞過去，喂給另一只，而另一只也伸過頭來，乖順地接過蟲子。兩只鳥嘴喙相觸的瞬間，我按下了手中相機的快門。

也是在那個瞬間里，我看清了它們的頭部與脖子的羽毛，是黑色的，前頸有一圈白色頸環，嘴粗而短，上嘴略向下彎曲——這樣的嘴喙顯示出它們的食性，除了昆蟲，也偏愛野果。

知道它們的名字叫領雀嘴鵯后，就經常能看見它們，小區里能見到，散步的路上能見到，村邊菜園里更是常見。它們把頭扎進菜園里尋食，人走過來也不管，一副小潑皮無賴的樣子，倒也有趣。

窗臺上的領雀嘴鵯唱得好不熱鬧，真把這當成它們的領地了，有一只像是給同伴打拍子，不停用嘴啄著窗欄，噠噠噠，噠噠噠。這配合還真是挺默契的，可以組一個樂隊出道了。

組樂隊得有名字，叫什么好呢？對了，就叫窗臺樂隊吧。

約莫唱了七八分鐘，雨篷上的領雀嘴鵯呼啦啦飛起，窗臺上的領雀嘴鵯也跟著飛起來，又一伙兒嘰里呱啦聊著天離開：“走啦走啦，這里真不錯，明天再來?！?/p>

經過陽臺的時候，有兩只領雀嘴鵯分明朝我看了一眼。嘿，莫非你們知道我就在陽臺，特意上門唱歌給我聽嗎？

電線桿、稻田與鳥兒

日常散步的路邊有片稻田，稻田里豎著一溜電線桿。對稻田攝影愛好者來說，這些電線桿可真是戳眼睛。

搬到這里居住的頭兩年，我就是個瘋狂的稻田攝影愛好者。從夏初的育秧季到秋后的收割季，每日晨昏，只要不下暴雨，準會走到稻田旁邊，舉起手里的相機，選角度取景。只是無論怎么取景，都避不開稻田里的電線桿與電線，橫一道豎一道，實在煞風景。

拍攝稻田時，時常會有鳥兒闖入鏡頭，落在電線上，逗號一樣蹲著(有時是雙引號)，無論晨昏，一律面朝稻田，凝神專注的模樣像是思考什么，又像心無旁騖觀賞著稻田風光。當它們突然起身，撲向稻田，又以極快的速度飛起，嘴里銜著昆蟲返回到電線上，這才明白，原來鳥兒選擇這個高度和視角，是為了更清晰地搜尋稻田里的獵物。

對鳥兒來說，有一片稻田在眼皮底下，就意味著有食之不盡的美味，而電線桿和電線就為它們提供了歇腳俯瞰的便利。

喜歡蹲電線的鳥有珠頸斑鳩、烏鶇、棕背伯勞和椋鳥。這其中又以珠頸斑鳩為甚，一年到頭都能在電線上見到它們的身影，冬天也不例外，像村里的老人蹲在墻根的太陽地里，有一種無所事事的悠閑。

也有一種鳥，只在特定季節出現在稻田上空的電線上。第一次看見它時并不認得，以為是烏鶇，不怪我眼拙，只因這種鳥和烏鶇有著共同的穿衣愛好，只穿黑色長外套——從頭到尾一黑到底。稍加留神，就看出了這只鳥與烏鶇的區別，這只鳥穿的可不是普通黑外套，而是黑中泛藍且有暗金屬光澤的魚尾裙，裙擺向上微卷，裁剪頗為洋氣。

在黑色系的鳥里，這只鳥可算黑得純粹，就連嘴喙也是黑色的，腳爪也是黑色的。這是什么鳥呢？正當我困惑不解時，碰巧就在一位鳥類愛好者的微博里看見了圖片，圖片上注明了這種鳥的名字：黑卷尾。圖片是這位鳥類愛好者頭天拍攝的，他的居住地在杭州，離我居住的黃山不遠，兩地氣候接近，棲居的鳥類大致相同。在他的微博里，我認識了很多本地也能看見的鳥。

感謝這位先生，讓我認識的鳥鄰里又多了一個名字。黑卷尾，可真是名副其實，再也沒有比這更恰當的名字了，“黑”是它的顏色，“卷尾”是它區別于其他鳥的特征。

黑卷尾是春末出現的，當一對黑卷尾相隨著飛過河流上空，飛進對岸的林子，林子里很快就傳出爭斗的聲音，一陣粗嘎刺耳的鳴叫過后，要么飛出一只紅嘴藍鵲，要么飛出一只棕背伯勞，帶著戰敗者的神情離開了林子。

黑卷尾這是在為自己爭奪地盤呢。它們來得遲，要想占領地盤就得把之前的領地占據者趕走，這需要一股子不畏對手的狠勁，也需要挑戰者的實力。黑卷尾兩者兼備，因為它選擇的對手——紅嘴藍鵲和棕背伯勞都不是好惹的鳥，敢與之為敵就已經是勇者了。

黑卷尾的出現總是伴隨著打斗的場面，要么與林子里別的鳥打，要么與自己的同類打，邊打邊飛，嘴里發出聒噪的聲音，與它們的著裝打扮真是不符。要知道它們穿的可是魚尾裙啊，只有舉止端莊才配得上這樣的衣品。

黑卷尾蹲在電線上的時候就安靜多了，一安靜，也就有了優雅的氣質，長長的卷尾拖在身后，有型有款。

黑卷尾捕食的姿態也很別致，筆直落下去，在稻田里畫一個U型弧線，又筆直飛升上來，落在原來的位置。當電線上同時落著幾只鳥，就像是一條河岸線上蹲坐著幾位垂釣者，彼此保持適當的距離，互不干擾，全神貫注于釣竿的另一端。這個時候，鳥兒們之間已沒有了敵意，它們的注意力不在對方，而在稻田。它們腳下緊抓著的電線就是它們共同的“生命線”。

站在鳥兒的立場，就不再厭惡那些立在稻田里的電線桿了。愿電線桿能長久立在這里，如同稻田和鳥兒的衛兵。愿它們成為鄉村的風景，而不被鋼筋水泥的建筑代替。

【作者簡介：項麗敏，作家，現居安徽黃山。主要著作有《臨湖》《山中歲時》等?！?/span>