中國作家協會主管

杜梨，1992年生于北京，雙語寫作，英語譯者，萊斯特大學英語現代文學碩士。作品見《人民文學》《西湖》《花城·2021年長篇專號春夏卷》等，獲香港青年文學獎、澎湃·鏡相非虛構獎和鐘山之星文學獎，北京老舍文學院一等獎學金。出版短篇集《致我們所鐘意的黃油小餅干》，長篇小說《孤山騎士》。譯有帕蒂·史密斯《白日夢》、菲利普·肖特《寵物醫生爆笑手記》第一、二部。

騎鳳仙人你去哪兒

杜梨

周池來北京了，我隱隱有些擔憂。

他在南方的小城，似一只獨棲的鼩鼱——全世界最小的哺乳動物，說話做事總是略帶驚恐，一有風吹常要迅速奔逃。逃不過，又似孩童伏低在草中，抱頭躲那掠過頭的轟炸機，可天上不過是一只偶然飄來的風箏。

周池站在北海北的地鐵口等我，照舊是細瘦而長的身軀，走起來背又漸沉下去，像逐漸被水燙卷的蝦。走起路來兩只手臂前后搖擺，腿也像布繩似的亂晃，臉瓷白而面中稍平，配著學生氣的塑料黑框眼鏡，眼皮是漢族人常見的內斂雙，眼神一挑，看似不經心，薄而失色的嘴，說出來的卻是一字一句。

北海北的大門總是封著，一座闊大而方正的門，下面是北京市文物研究所的招牌，紅長墻黃琉璃瓦和綠色的勾闌，皆被風雪浸得有些舊味。周池指著黃琉璃瓦說，我很喜歡這些瓦上長出的青草，特別有歷史感。

我有些吃驚，細看遠處，瓦上確實生草。我常來北海北玩，沒怎么留意過，想不到周池的詩心還是微弱而精致地跳著，我為此開心。

我又望了一眼，右邊的騎鳳仙人好像掉了。

全球雖然正熱烈變暖，但北方早秋已至。周池穿著一雙交叉皮帶的黑涼鞋，在行走的人中有些突兀，似乎有種斯巴達式的勇氣。他現在只訂了賓館，沒有租到房，更未找到工作。

周池說他在找工作。

我心沉了半舵，歪了歪嘴。今年世界大病，不說三里屯的客流量都沒恢復，光是玉泉路地鐵口，十幾年前就開在那里的小土豆、好利來和田老師紅燒肉的招牌都消失殆盡，找工作一事聽起來不可思議。

周池高中畢業前夕，獲了兩個文學獎，又得到知名前輩欒鬼的賞識，心便像蒲公英樣蓬起，似乎只要春風一吹，遍地都是他乘風的羽。他決然放棄讀大學，一門心思寫書，出版卻總是石沉大海。累月于家中枯坐，周池越發焦躁，只好隨遠方的親戚出來賣水果。正是贛橙下市的季節，他隨著新鮮飽滿的贛橙北上，一路來到了北方最大的蔬果市場，借住在親戚家中。

大興凌晨4點多，太陽的光還未觸及東半球，天上星子繁茂。冬日的北京，扎實到骨的冷，霾被北風吹到南城，還能嗅到那刺鼻的黑。新發地里的一輛貨車，里面滿堆著蘋果和梨，蓋著被子，以防受凍。和蘋果們擠在一起的是17歲的周池，刺猬式的板寸，墨綠色的棉襖和黑毛衣，腳趾在鞋里凍得像冰棒，末梢發出鈍痛。車里漆黑一片，棉被上覆著一層薄冰式的寒，他抓起被子，蓋在了自己身上。

天逐漸亮起來，親戚開著貨車，帶著他去城里的航天機關送水果。他們滿載著應季的水果，跟警衛打了招呼，隆隆開進去。正好趕上機關職員中午吃飯，人們穿著黑白灰的羽絨服，圍著橙底黑白條的格子圍巾，三兩成行走向食堂。周池從車上下來，眼神失焦，他靠在貨車旁，似乎寒還在骨髓里燒，皮膚還浮起一陣冷顫。他最初以為穿棉襖就能捱過利刃似的風，臉上還是被刮得生痛，午間太陽難得足，他吸取一些熱。冷血動物早起后常爬到石塊上，等曬透了太陽才有力氣移動。某些蛇過了冬眠后，會群蛇交錯在一起摩擦取暖，場景壯觀，令人瞠目。而鱷魚更聰明，直接潛在河中等角馬失足，只需張嘴即可。

在北京，周池沒有蛇的靈活，也沒有鱷魚的狡詐，他更似西塘的小龜。貨車是他的殼，他用琉璃綠的虹膜環繞的黑色瞳仁看著職員，如果這時提卡夫卡的城堡，實在有些審美疲憊。周池看了看他們，低頭踢了個小石子。那時年輕，他將自己看得比這些人都高，身薄如翼，并可以隨時乘風而去。他的確是身薄如翼，不知道北方入了冬只有穿羽絨服才抵得過，只能團得自己更緊。

又過了幾個月，柳樹微微發芽兒，周池不愿再上那輛披星戴月的水果貨車，便坐了一天一夜的綠皮回去，依然在書屋里看《靜靜的頓河》。他的父母在鎮上開了一間小雜貨鋪，有時讓他照顧店里，他就坐在櫥柜后面看書或亂涂亂畫，商品的價格記不太清，別人問價錢，他胡亂答幾個就讓人拿走了，賬也懶得記。

有時悶極，周池便騎自行車出門去鎮上透氣。一天，他經過布滿了防鳥網的果園，他看見一只鳥翻起的白肚皮，羽毛四面鋪開，指爪向上倒勾，呈出最后掙扎的軌跡。絲網想必已嵌進羽毛內纖細的脖頸，勒入那粉嫩的肌膚。

鳥尸干癟，湊近聞聞，還能嗅到羽毛和風的摩擦，沒有異味。小鳥的靈魂沖向了果子，它正瘋狂啄食甜滋滋的汁肉，多么輕的觸吻，果實上沒有一絲傷痕。他想把它摘下來埋掉，苦于手邊沒有剪刀，只好作罷。最后他拍照發了朋友圈：人類惡意的產物。

他很快告訴了我。

我那時已在家養了一只學飛時落樹的灰喜鵲，對鳥類的羽毛和肌膚有耳鬢廝磨的親近。亦有朋友在山中做收繳捕鳥網的工作，可往往等他們趕到時，很多掛在網上的鳥都已被暴曬和驚恐殺死。他們用細剪小心剪開那些執拗的鳥網，僥幸撐到救兵來的鳥，奄奄飛去。我反復放大那張圖又縮小，似乎那只鳥的趾爪在我的心頭無力地擦，我手中亦現它垂死的身影。

如果你曾抓過一只鳥，將它輕盈的軀體握在手心，手指觸碰它那急促飽滿的心胸擴張，似乎有一陣微弱的激流可以沖破你比它強健40倍的心臟，給智人帶來奇異的淚。如不在烈日下近距離觀測，你會發現多數小鳥的瞳仁是滿的，和孩童手畫并無二致。它們的行為也像孩童，急躁、機警、沒有耐心，最重要的是，它們熱烈、活潑、充滿激情。

我和周池最初結識時，彼此靈魂還未凝成龜苓膏，羽翼亦未沖入鳥網，那時我倆就像毅然出逃的幼龜和初次學飛的雛鳥，本能地相信風兮舞雩。

這次，他決定再次出逃，他攢了一些稿費，說怎么也要出去待幾個月。這次北上前，他天真地對我計劃著，一年3萬多在北京租房足夠了。我初識周池時，他只有18歲。幾年過去，他的同齡人早已大學畢業，或找工作或繼續讀研，而他的簡歷上除了12本未出版的小說和幾個文學獎，工作履歷是一片空白。

我和周池朝身后的東官房胡同走去，經過一家被水泥抹平的店面，上面用白油漆涂著“水果”“雞蛋”兩個詞，卻沒見到哪兒有賣水果與雞蛋。前幾年，很多鼩鼱從棲身的洞穴中被趕走以后，鼩鼱們的特色洞口和花花綠綠的小招牌都被拆掉了。

日頭濃烈，我穿著剛買的純棉裙子，淡紫色楊柳縐的裙面上繪滿了白紋繁花，紫白色勾紋翻領和白色的袖口頗得盛唐余韻，像穿行在平康坊的小巷子里。我和周池都曾癡迷《長安十二時辰》，尤其對劇中那精致的長安沙盤甚是愛慕。

我站在詞語旁邊，讓周池幫我拍了張照片，我想象著我們是沙盤上移動的兩個大唐姐弟，向墻壁購買了這兩個虛無的詞匯。

照片自然是東倒西歪，周池不懂得如何構圖，拍出來照片都是歪的。他處在一種少年常見的羞怯中，他也許會從蟬蛻中走出來，也許永遠不會；而我也處在一種年長的怠惰中，懶得去指出他的問題。

我們要去的是一家叫九榀的咖啡店，九榀是一個土木工程師的副業，這家開在恭王府邊，但價格卻很親民?！熬砰笔莻€建筑學術語，一個房架為一榀。榀在鋼結構中表現為由柱和梁構成的一個框架立面，而九榀就是沿軸線做成的一排排的九榀鋼架。

第一次去九榀著實驚奇，當時樓下是間小超市，貨架上擠滿了零食、飲料和衛生巾，而超市的盡頭是一方長而窄的樓梯，走上去才發現是九榀咖啡的招牌。屋里栽了繁茂的植物來區隔卡座，左邊兩方長窗外是矮平四合院的屋脊，右邊兩扇落地方窗，能看見隔壁的四合院屋頂鋪著綠珠散落的人工草皮。偶爾風來，草皮會輕輕翻滾翻滾。

有次我在窗外看見一只白貍花貓，個子很大，似乎有緬因貓的血統，一瘸一拐地走在草皮上，看它略弓起背，影子在夕陽下很像匹孤獨的草原狼。它走了兩圈，找了正中那片草皮，趁風揚起來的時候，鉆了進去臥起來，黑色的草皮將貓咪裹起，溫和地覆在了屋檐上。北京又要入冬了，城里的流浪貓們又要挨凍了。

疫情期間，我還擔心九榀會不會倒閉。沒想到此次再來，九榀咖啡居然把樓下的小雜貨鋪給吞并了，上下一體，變成了現代明亮的雙層咖啡屋，樓下甚至多了個小會議室。在網上搜不到幾條九榀的網紅故事，工程師做事大抵都悶聲，也不做什么營銷，一換就大刀闊斧，恭王府邊人來人往，只有略加留心的老顧客，才能覺出意思。

周池坐在我的對面，喝一杯椰青咖啡，而我選擇了Dirty。我們面面相覷，大多數時間發呆。間斷性地，我變成了一只喋喋不休的布偶人，隨著手掌的開合不斷地用字句拼湊一些即興臺詞。周池穿了黑色的襯衫，在左肩上還能看到乍起的線頭，顯得他臉愈發蒼白，眼梢吊起，眼波也淡淡的。他開口說這次來找工作，又被一些單位以卡學歷為要求拒絕了，不行他就找個地方打雜，好歹應付度日。

我點點頭，喝了口咖啡。我們坐在窗邊吹尚有余熱的風，心情寬松。我說四處打工，摸爬滾打，也許寫出來的東西更有厚度。周池的小說像唐代少俠在溪邊抽出一把刀，對水拭著刀面，刀鋒上偶爾露出少年的眉目，他想騎上一匹紅馬飛奔遠去，但那匹棗紅小馬卻總也不來。這幾年我們也愛說“拔劍四顧心茫然”，想象自己戴著軟腳幞頭，穿著白色圓領袍，坐在江舟上拔劍四顧的樣子，不覺嘻然。

我拿出自己做的一幅玉林人殺貓的版畫，周池難得露出微笑，給我細指我所刻的木頭紋理和其印痕，探討細微的光影流動。仿佛畫中的貓咪屠宰場里，那黑白色的監獄欄桿竟迸發了琉璃色的希望，那架在我們脖子上的刀也隱隱沁起暖意，不知是我們皮損的滲血還是刀真的有了光熱。

他說，每次出門，總要帶一個小護身符在身邊。這次他拒絕了母親的佩玉，選了我上次送他的騎鳳仙人鑰匙鏈。他說拿在手里，仿佛到了窮途末路之際，還有轉機，能騎上鳳凰去往柳暗花明又一村。

我彎了彎嘴角，這些年失望太多，碰上朋友誠心誠意的話，大腦皮層仍是瑟縮的，需要反復確認才能感知神經回路里的躍進。這種開心，我無法再用生動的言語表達，只能任憑它濺出一圈一圈的漣漪。

頭頂的音響此時奏起單簧管和小號，還有低音提琴的歡快彈跳，有時人能輕易地被這種低音所迷惑，感官甘愿被絲絨般的小木錘惴惴捕獲。

這些年，周池的幾本書已經被幾個出版社拖了四五年。他在南方的平原里棲著，羞于開口問編輯進程到底如何，只能徒手捏出萬花筒般的夢，看看棗紅小馬跑到了哪里。

而我寫了十幾萬字的IP，被什么東方好萊塢批得滿篇紅叉，白白浪費了一年多，一枚銅子也聽不見。我一直管甲方要錢，對方一拖再拖，索性算了。

那時重錘未落，一個個更切合市場和大眾的項目熱火朝天，周池和我未必有蓋世的本領，卻學了古代文人有張極薄的臉，被拒絕后悶聲不響，還是回樹上敲自己的鐵皮鼓。

我有些走神，低下頭去翻新聞。由于加州山火導致空氣可見度極差，大片候鳥在遷徙過程中死于饑餓或迷途，它們往往在飛行過程中忽地墜亡，就像快樂王子的小燕子，在冬的某一日掉在了他的腳邊。

周池略帶南方口音的普通話緩緩流到我的耳邊，他說他來京后，一天30塊錢足以解決溫飽，這杯咖啡就是他一天的飯錢。

我又想，這孩子會不會哪天把自己餓死在出租屋，就像北美遷徙的候鳥。我租房時疫情連綿，附近唯一一家超市關門，我數著冰箱里的土豆和蔫了的青菜過日子，為了節約時間，不吃到只剩一根菜葉絕對不進城。

周池吃東西接近于無味，醬油從來不碰。我請他吃東四一家價格溫馨的越南菜，他咖喱不吃，只吃鮮蝦卷，連調料也不蘸。他說自己腸胃太過敏感，在家常吃煲雞湯就白飯，母親要幫他把油花濾掉才好。寶玉夏天吃茶，也是要把熱茶放在井水中冰好，方可祛暑?？纯?，無論是哪個年代，貴族還是平民，都嬌孩子得緊。

他買了一個杯狀電飯煲煮粥和青菜，商用水費貴，青菜不敢洗太久，繞兩圈即可。昨天夜里燒開水，小電飯煲的水過滿溢了出來，噗的一聲，右眼瞥見一陣火花，眼前一黑，他嚇得跳起來。定睛一看，原來是水把插座給淹了，房間瞬間斷電了。

他呆了半刻，松了一口氣，好在穿的是橡膠拖鞋，水也沒有流到地上。他摸索著走出門外，去找了公寓的物業。

我這時才著急了，我家還有多余的電飯煲，我問要不要給他拿過來，如果被電沒了手甚至被電沒了脈，那種死法實在太蠢。我想起《大馬士革幻肢廠》里那個被電沒了左手的趙魏，對他說萬不可大意。

我租房時，有天壓力實在太大，想在洗澡時看電影，就把投影儀搬進了浴室，我用浴袍包裹著投影儀的變壓器以防它落水。之后，我一邊看視頻一邊沖澡，洗手間下水很差，水很快沒過了腳面。等我快洗完，忽覺得有些異樣，我一掀開浴袍，才發現變壓器距離水面只剩幾厘米，我嚇得一把把電線拎起來，覺得自己撿了條命。

周池睜大了眼睛，斂起面龐，這事兒你怎么沒跟我說？

我沒有跟任何人說，我至今都覺得挺后怕的。

周池反又安慰我半天。

周池和我的書還沒消息，今年的出版又懸了。

上半年我辭掉工作，不堪家里的彎酸，租到郊區的小屋復習考博。屋子向北，墻壁的冷輻射撞過來，我穿著棉襖，手腳如霜凍。周池鼓勵我說，我愿把今年我的運氣全部都給你，希望你能順利考上博士。

這消息從遙遠的南方小鎮傳來，不亞于一劑戰時的嗎啡。

很快，我考博失敗，花光了存款。我從出租屋搬回家，有幾個月沒再讀書，每天醒來必受父母的責罵。我每天在家看灰喜鵲花花的后腦勺什么時候長出新毛?；ɑㄕ趽Q羽，掉了半頭的毛。等了兩個月，還是半禿。

眼前是一片霧的灰，受更年期影響，媽聲音時高時低。最近她剛剛退休在家，刮起了無止境的厄爾尼諾。我將自己變成一塊太陽牌鍋巴，要么去麥當勞，點一杯紅茶拿鐵或咖啡；要么保持靜默如復活節石像，在尖酸刻薄的詞語中像耗子那樣溜進小屋。

家里對我最熱情的，依舊是花花。每天她都熱情地貼在我手臂上，低下頭讓我摸她的頭和脖子，她并不知道我是個廢物，她只知道每天能看見我就很快樂。

當我坐在麥當勞那昏黃的光里，聽著餐臺的服務員用純正的北京話叫著取餐的號碼，后廚的薯條在透明的玻璃壁爐中快樂地翻滾著，旁邊的小孩一邊吃著炸雞翅一邊聽母親抑揚頓挫的教育，不遠處的情侶在面對面坐著玩游戲。

我翻著手頭的《深海SOS：我們和海洋在一起》，深海女王西爾維婭·A·厄爾說當捕魚者一無所獲時，有時會虐殺不小心入網的鯊魚來泄憤，比如倒吊起來割肉或者棒擊。我的痛苦就像爆米花出爐那樣炸開，又溫吞吞地浸入苦咸的海水中。如果能把個人家庭和生活中的小痛苦，默默地投入到海洋魚類所承受的大痛苦中，那我便能獲得短暫的喘息。經濟不景氣，找不到工作，我總有更大的世界要關心。

麥當勞真好，我就像孔乙己貪戀咸亨酒店那樣貪戀著甜村路的麥當勞。服務員們歪戴著小紅貝雷帽，穿著紫色的燈芯絨制服，臉上映著炸薯條的黃光，表情因疲憊變得僵硬，A35897好了。

這里才是我愛的北京，麥當勞才是我真正的家。我數著玉米粒，巴巴地想著。

大學時，朝陽路上的很多麥當勞都24小時營業。有時半夜經過，能看見很多無家可歸的流浪漢在白桌子上趴著休息，那時候覺得麥當勞真好，能為這么多風餐露宿的人提供庇佑。沒想到現在我也變成了這樣的流浪漢，不過這里的麥當勞只營業到23點，真可惜。

周池慢慢地啜完那杯椰青咖啡，椰青的清香帶著清爽的甘甜，瓦解了咖啡的酸澀。不知不覺中，他喝完了一杯咖啡，這讓他嬌弱的腸胃感到驚奇。

……

（此為節選版本，全文刊于《湘江文藝》2022年第1期）