中國作家協會主管

潘向黎，女，1966年生，上海作家協會副主席，文學博士。出版長篇小說《穿心蓮》，小說集《白水青菜》《輕觸微溫》《女上司》《中國好小說·潘向黎》等多種，散文集《茶可道》《看詩不分明》《梅邊消息：潘向黎讀古詩》《萬念》《如一》《古典的春水：潘向黎古詩詞十二講》等多部。短篇小說五次入選中國小說學會年度小說榜，曾獲第四屆魯迅文學獎等獎項。

責編稿簽

生活本身是有情有義的，生活的邏輯和理念卻時常伴隨美與不美、對與不對的問題，《蘭亭惠》有力且富有洞見地提出了價值與信義的現實考題。司馬笑歐與顧輕舟的分手與顧新銘、汪雅君這對父母看似無直接、必然聯系，但兩代人對婚戀原則的界定區別、城市原住居民與外來新居民精神維度的差別，卻在他們發起的這頓特殊的晚飯中漸露光芒，匆忙交鋒。潘向黎從人們生活的細節之處、人情的微妙之處滲入，將人類生活中一些具有珍貴美好價值的元素進行深刻、具象的體認，力圖重塑當下都市人們的精神追求。

—— 文蘇皖

《蘭亭惠》賞讀

潘向黎

蘭亭惠是一家在市中心開了二十年的餐廳，專門做粵菜。

粵菜在上海人心目中一向有地位，其他菜系走馬燈似的此起彼落，粵菜始終穩穩地占據人氣榜前三甲。廣東人到底會吃，而懂經的上海人到底也多。和它并列冠軍的是川菜，本邦菜只能是探花。說起本邦菜，上海人的叫法也有意思，魯、川、粵、蘇、閩、浙、湘、徽八大菜系都明確說出地名，唯獨上海菜，偏偏不叫“滬菜”，叫作“本邦菜”。說什么在上海話里“本邦”就是“本地”的意思，其實多少透出了大上海各省交匯、八面來風的派頭。各菜系都是前輩，名聲也響，但畢竟都少不了到上海灘來爭一席之地，而上海菜，就在家門口做大做強，“本邦”二字，表面上本分低調，但這份氣定神閑好整以暇，不經意間就襯出了別家的勞師遠襲。

正因為上海灘是這樣各菜系兵家必爭之地，加上上海市中心高昂的店鋪租金，一家餐廳開了二十年，這可不是一件容易的事情。想了解一家餐廳的口碑，要到手機里“大眾點評”之類App上查看？老上海人可不是這樣做的。在老上海人心目中，即使是陌生的餐廳，只消把它的地段和開了多少年頭說出來，就已經是不著一字盡得風流了。若不是菜式、服務、環境俱佳，有一批老客人追捧，新客人也不斷慕名而來，是很難做到屹立二十年不倒的。

所以，蘭亭惠這樣的餐廳當然可信。當然也有缺點，就是價格的門檻。訂餐軟件上顯示：人均四百五十元，那大概是家族聚餐或者比較隨便的同事聚餐吧，實際上，如果是請客，人均五百至六百才夠像樣。要是上燕鮑翅海參，人均就會很輕松過千。

就這樣，蘭亭惠的十個包房還經常是滿的，不預訂很難坐進去。顧新銘和汪雅君事先訂了一個小包房，等他們五點一刻到了蘭亭惠，跟著服務員來到包房門口，一抬頭，見這個小包房名字叫作“鴻運當頭”，不約而同地站住了，汪雅君說：“不好意思，能不能換一個包房？”服務員有點兒奇怪，對講機和不知道什么人商量了一下，說：“其他包房客人還沒有到，我們調整一下，可以的?！庇谑菐麄兊搅硪婚g，他們一看，這間叫作“清風明月”，互相交換了一下眼色，顧新銘說：“就這間?！?/p>

于是，這對五十多歲的上海夫妻，就在頗有名氣、價格頗有門檻的蘭亭惠一個叫作“清風明月”的小包間坐了下來。包間里的布置自然是中式的格調，紅木或者仿紅木的桌椅，青綠山水瓷餐具，同款的瓷筷擱上整整齊齊地排著的兩雙筷子，一雙是紅漆木筷，一雙是黑檀木的。旁邊有沙發、茶幾和衣帽架。難得的是，這里的沙發坐上去有足夠的硬度，不顫顫悠悠，靠墊也夠飽滿，很得力地支撐起整個腰部，不露聲色地讓人坐得既松弛又不累腰。這才是真的讓人坐的，而不是擺出來讓人看的沙發。真正好的餐廳和過得去的餐廳，差距往往就在這些細節上。

服務員先送上來兩個放在影青蘭花瓷托里的熱毛巾，然后給每人斟了一杯茶，看湯色，應該是普洱。然后把一大本黑緞封面沉甸甸的菜單遞了過來，含笑說了聲：“兩位先看看，需要點菜的時候按一下呼叫鈴，我們馬上來為你們服務?！本拖瘸鋈チ?。

好餐館就是這樣，不急，總是給客人留余地。這個余地，既是心理上的禮遇，也是做生意的技巧。尋常日子難免忙碌，進了餐廳，先讓人休整和放松一下，從容之后才能進入“吃飯”的狀態，在對的狀態下再點菜，點菜的人也愉快，餐廳也愉快——因為心情好的人往往會點更講究的菜。另外，經過二十分鐘以上的等待和喝茶——尤其是消食去膩的普洱茶，再看那些撩人食欲的照片，食欲更容易旺盛起來。過去有個口號叫作“多快好省”，那么這時候點菜，容易點得多、點得快、點得好，唯獨不省。

喝了一盞茶，汪雅君略帶愁容地說：“我們要不要先點菜？”

“先點。等她來了好說話，你說呢？”

“也是?？墒恰?/p>

“你擔心什么？”

“不要我們菜點好了，結果她不來哦?！?/p>

顧新銘停了幾秒鐘，說：“不會，她會來的?！?/p>

顧新銘就按了呼叫鈴，這回進來了一個領班模樣的人，態度更加殷勤得體，見多識廣的樣子。于是雙方有商有量，顧新銘一口氣點好了冷菜、按位上的湯、小炒、主菜，汪雅君剛想問“是不是差不多了”，只聽領班說：“再加一個蔬菜，差不多了。你們才三位?！鳖櫺裸懻f：“好，要不要甜品？”汪雅君說：“我不要了，胖?！鳖櫺裸懢驼f：“那就先這樣，等一下客人到了，再讓她看看要什么甜品?！鳖I班說：“這樣最好了?！本统鋈チ?。

靜了一會兒，汪雅君說：“現在是五點四十，時間還早……約好是六點。不過幸虧我們到得早，不然只能坐那間包房，就蠻尷尬?！?/p>

顧新銘說：“這種時候，請客的人一定要早到的。事先電話里、微信里再怎么說，總不如自己來看看，七七八八、邊邊角角有什么問題，到了才能發現，也才來得及調整?！?/p>

汪雅君說：“還是你有經驗。這些地方，聽你的總沒錯！”

顧新銘看了妻子一眼，心里覺得舒坦多了。在這種時候，如果只是說一句“對呀”或者“還真是這樣”，卻忘了贊美男主人，那只是及格。大部分上海女人都不會只是及格，她們會明確歸功于丈夫——不過，大概率，她們只會說前一句，但是他顧新銘的太太還會加后面一句。一個“總”字，與其說是在一個很長的時間跨度中認可和抬舉丈夫，不如說更多的是顯出一個妻子對丈夫的欣賞和信賴是長期的，近乎“始終不渝”的意思了。

不管怎么說，自己選人的眼光比兒子強多了。

服務員輕輕敲了兩下包房的門，然后打開，司馬笑鷗到了。

司馬笑鷗長得眉清目秀，小巧白皙，介于職業和休閑之間的米色套裝顯得她身材苗條而氣質大方。城市里白領女郎從大學畢業到三十五歲是看不出年齡的，要不是顧家夫婦知道她今年二十九了，猜測她的年齡是困難的。

顧新銘和汪雅君都站起來迎接她，態度熱情而有輕微的不自然。不自然并不是因為熱情是假的，而是因為想充分地把熱情表現出來，卻要把熱情背后的愧疚藏起來，可是彼此都知道這愧疚就是熱情的一部分來源，所以很難藏得天衣無縫。而且，似乎也不應該把這份愧疚藏得天衣無縫？不好拿捏。畢竟面對這種局面，他們也沒有經驗。

司馬笑鷗的臉色比想象中的要好，她似乎不是來赴這樣一個滋味復雜、注定不會輕松愉快的宴會，而是參加一個商談合同具體條款的工作晚餐。表情的主調是禮貌，還有著理智的清醒和一點兒不那么在意的清淡，還有一絲不易察覺的戒備——似乎在防范談判對方在表面友善之下的算計。

“小鷗來了，快坐，快坐！”

“路上順利嗎？服務員，倒茶！”

“顧伯伯好，汪阿姨好?！彼抉R笑鷗說，表情和聲調都很正常。

三個人坐在旁邊的沙發上，喝了幾口茶，這時候冷菜上來了，汪雅君說：“冷菜上來了，我們邊吃邊聊？”

顧新銘讓汪雅君坐了主位，然后自己和司馬笑鷗分坐在她的兩邊。這個他們事先沒有商量過，就自然而然這樣坐了——因為這樣，便于汪雅君就近給客人布菜和倒飲料。

桌上的冷盤有四個：一個凍花蟹；一個鹵水小拼盤；一個四喜烤麩——這是本邦菜，蘭亭惠也有幾個融合菜，多少有幾個本邦菜和川菜的菜式，四喜烤麩是上海家常菜，本來上海人下館子不會點這個，但是做起來挺麻煩，現在許多人也都偷懶在餐廳里吃了；一個桂花山藥泥——山藥泥自然不成形，為了好看，用模子壓出了一朵朵花的形狀，上面澆了糖桂花和蜂蜜，雪白花朵上面有兩種深淺不同的黃色點綴，看上去精致討喜。鹵水拼盤是在六種里面自己選的，他們選了鹵水掌翼和豬利——廣東人真有趣，為了討口彩，豬舌永遠叫作豬利，因為“舌”諧音是“蝕本”的“蝕”，而“利”就是“一本萬利”的“利”了。

汪雅君看著豬舌，心想：名字叫得好聽有什么用？有些事情，蝕就是蝕，虧就是虧。就拿小鷗來說，戀愛了兩年，然后分手，兩年的青春，傷透的心，怎么看都是女孩子蝕本呀。

上海話豬舌也不叫豬舌，而叫門腔。顧新銘心想：如果真是吃什么補什么，那今天自己和汪雅君確實應該多吃門腔，變得會說話一些，才好。

世界上，人和人的關系不但最復雜，也最難以預料。就說眼前的司馬笑鷗吧，和他們是什么關系呢？兩年零一個月之前，他們就是陌生人。兩年前，她成了他們的兒子顧輕舟的女朋友。一年半前，她和他們正式見了面，他們也都認可和喜歡這個女孩子。半年前，他們已經把她當成了自己的準兒媳婦，高高興興地談論起婚房和婚禮的問題。那個時候，是他們和這個姑娘的人生軌跡最靠近的時刻，幾乎再進一步就成為一家人了。但是三個月前，顧輕舟突然說和她不合適，死活分了手。于是，現在，他們其實已經沒有關系了。

不要說司馬笑鷗，就是汪雅君和顧新銘都覺得非常突然和難以接受。顧新銘對太太說：“大概兒子看上別人了。不然不會這么絕情?！蓖粞啪f：“小鷗這么好的姑娘，這死小鬼還要哪能？”“哪能”是上海話，“怎么樣”的意思。顧新銘說：“我找他談談?！?/p>

他找了一個中午，特地到顧輕舟的單位門口，和兒子單獨吃了一頓午飯，然后傍晚回到家對太太說：“看樣子，只能讓他去了?！蓖粞啪f：“那么他是有別人了嗎？”“可能吧，但好像沒那么簡單。他反正拿定主意了?！蓖粞啪唤邮埽骸斑@是什么話？我找他談！”顧新銘說：“你是他媽媽，你和他談可以，但是你不要激動?！蓖粞啪獕河悬c兒高，控制血壓的藥又時吃時不吃。

當天晚上母子談話很快進入對抗模式。顧輕舟喊：“她愛不愛我，你比我清楚？”汪雅君說：“就是比你清楚！你這個沒良心的！你要是看上別人就承認，不要敢做不敢當！”顧輕舟氣勢低了一些，說：“我要怎么和你說呢？我們這一代，和你們不一樣，大家都是腦子很清醒，在做一個選擇?！薄澳悄銥槭裁床贿x擇小鷗？她哪一點配不上你？”“她好多地方都比我強，問題是這一點你們知道，她自己也知道，我們在一起我有一種學渣被要求上進的感覺，我不喜歡?！薄澳悴粣鬯?！如果你愛她，為她上進上進有什么問題？??？”“是，我發現我不愛她，按照你們的標準，我可能從來沒有愛過誰?！薄澳?！你不要和我耍無賴噢我告訴你，我直接懷疑你有問題，你是不是有新的女朋友，把人家肚子搞大了，所以要急吼吼和小鷗分手，趕緊去娶人家？”“拜托，老媽，這是上個世紀的故事了好嗎？我遇到更合適的，換個女朋友也很正常，但是因為你說的原因結婚，你覺得我會那么土嗎？”“你！”汪雅君有點兒頭暈，顧新銘趕緊進來把母子分開了。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2022年第4期