中國作家協會主管

羅偉章：著名作家，代表作長篇小說《饑餓百年》《世事如?！贰墩l在敲門》等，長篇非虛構《涼山敘事》。曾獲《人民文學》獎、《十月》文學獎、《當代》長篇小說獎、紅巖文學獎等。小說多次進入全國小說排行榜，入選新時期中國文學大系、全球華語小說大系、《亞洲周刊》十大華語小說等。四川省天府文化領軍人才、中宣部全國文化名家暨“四個一批”人才。

水中央（節選）

羅偉章

那時候，華蔚林在東軒城就有名了，茶余飯后，常聽人談起他，說他做過知青，下過礦井，在礦難中斷了左腿，成了跛腳；說他有過四次婚姻，前三次都栽了花石榴，第四次終于結果，得一千金。說得最多的，自是他的文學才華。他沒念過大學，高中也只讀過兩個星期，卻創作了百余萬字小說。當年的東軒，寫小說的如同現在炒股的，我是指人數，但也真有幾位，沖出市境，在更大的世界混出了臉面——這其中不包括華蔚林，但無關緊要，華蔚林并不只靠小說掙名，他還寫劇本，有一部劇本還拍成了電影。

東軒市下轄一縣，名普光，普光縣大河鎮有個奇女子，名叫許春葦，華蔚林那個拍成電影的劇本，就取材于她。許春葦十七歲那年，不幸觸電，雙臂被截。當她從手術臺上醒過來，得知自己的處境，竟沒半句兒言語，只靜靜地流了幾行淚，就憑本能思考一個問題：人，是不是可以重新定義？手腳分工，是不是萬萬年的老眼光？假定人生來就沒有手，腳不也要為手代勞嗎？

觀念催生能力。僅半年，許春葦的兩只腳，就能自如地梳頭、吃飯、寫字，穿衣服，上廁所，更不在話下。又過半年，即能單腳走路，雖是蹦著走，卻身輕如燕，頂碗水在頭上，也不會蕩出來。她就這樣騰出一只腳來當手用，提籃拎筐，行茶辦飯，啥事都不耽誤，而且去福利院做義工，照拂孤寡。

許春葦的事跡，以前未見任何報道，因此可以說，是華蔚林發現了她。他多半是從她身上看見了自己。再高明的作家也藏不住自己，內心褊狹，字里行間就陰郁潮濕，小時候挨過餓，寫塊石頭也能聞到食物香。華蔚林殘疾那年，同樣不滿二十歲，卻一步一跛地走到了今天。

單憑這一點，我就對華蔚林心生敬意，盡管從沒見過他。

可奇怪的是，凡是談論華蔚林的人，無不把他當成笑話。即使說到他的文學才華，也是當成笑話說的。我聽來聽去，聽出一個意思：嫌他文憑低了。那正是唯文憑是舉的時代，只要有張大學畢業證，再丑的男人，也能懷抱如花美眷。東軒城出了名的那幾位小說家，都念過大學，其中一位還出身復旦。只有初中文憑的華蔚林，實在不該搶占風頭。這是不是身份歧視？我覺得是。卻沒人愿意承認，他們說：你不知道??？華蔚林是東軒四大名丑之一。

東軒類同重慶，是座山城，清溪河穿城而過，分出南北。北城是老城，所有重要機關、重要人物，都在那邊，我所在的郵局，是在南城，地界所限，加上位卑人微，消息究竟不很靈通，“四大名丑”是第一次聽說。問哪“四大”，張三說的和李四說的，很不一致。

但不一致的是另外三人，華蔚林則是眾口一詞，成為當然人選。

這倒讓我對他越發好奇。

取材許春葦的那部電影，名字就叫《春葦》，上映沒多久，便傳來得獎的消息，華蔚林作為編劇，要去北京參加頒獎會。這也沒啥，幾位小說家已多次得獎，去北京、上海、廣州、成都等地，都參加過頒獎會，可他們參加的，最多是當地部門領導出席，而華蔚林參加的，卻有中央首長在座。正因此，東軒日報和晚報社，才連忙派出記者，去普光縣采訪電影的原型。

我聽說，華蔚林載譽歸來，無論風晨雨夕，都在大街小巷游走。他不是腿不好嗎？沒關系，走慢些就是。他那腋下，夾著一本厚達半尺的相冊，見了人，就手一攔，然后把相冊打開，一頁一頁的，翻給人看。那是首長與他握手的瞬間。所有照片都是那個瞬間，只是縮放成了不同的尺寸。

街市上最不缺的就是人，因此華蔚林即使有健壯的雙腿，也走不快。他不需要走快。他要的就是慢。他要把他的光榮，分享給每一個東軒市民。如果是外地游客，他更高興。游客會把他的榮耀散布四方?？赐晗鄡?，他便胸脯一挺，伸出右手，說：我以某某某握過的手，來握你的手！

這件事我聽過不下五十回，其中有八個人，都說自己碰到過華蔚林，都看了他的相冊，也見他伸出右手，無比莊嚴地說出那句話。

“我才不跟他握！”我的一個女同事說，“他領獎回來都有半年了吧？沒有半年也有三個月，肯定一直沒洗過，吃喝拉撒都用那只手，想起來惡心?！?/p>

我瞟她一眼，心里奇怪地有些寂寞。

幸好我從沒對人講過我尊敬華蔚林。

女同事問我：“你要是見了他，跟不跟他握手？”

我想了想說：“不?！?/p>

其實我也拿不準，說“不”，純粹是為了討好她。她長得很漂亮。

她又問我：“是不是很惡心？”

惡心這個詞我說不出口。也不想說出口。她的眼神和口氣，分明知道自己漂亮，也知道我是在討好她，就想用她的漂亮和我的討好來控制我，我就不喜歡了。

報紙上零星地有些關于華蔚林的消息，當然沒說他去大街上翻相冊、把首長握過的手賞賜給路人去握，是說他從北京回來后，市里組織了《春葦》的研討會，連市委書記也到了場，并且講了話。這樣的待遇，也是其他作家所沒有的。

說華蔚林炙手可熱顯得夸大其辭，畢竟，對他的報道并不多，連開他的研討會，他也只是個由頭，主要是傳達市委書記的講話。但說華蔚林春風得意，哪怕沒親眼目睹，只憑空想象一下，也應該是合理想象。

然而，合理的不一定合法，合理合法的，不一定正確。

在華蔚林自己看來，他既非炙手可熱，也沒春風得意。

他說：“熱鬧是他們的，我什么也沒有?！?/p>

這是因為，他以前是市文化局的小職員，現在照舊是個小職員。

對多數人而言，這已經很好了，畢竟你曾經只是個挖煤的，你不僅從地下爬到地上，見到了太陽，還進了文化局。那幾個小說家都在文化局，從不去單位，只在家睡覺、看書、寫作、給讀者回信、把玩女讀者寄來的照片，薪水照領，稿酬自得。華蔚林也可以這樣，但他不。他是天天要去上班的。

上班卻沒事給他做，這讓他苦惱。

于是他去找局長。

局長說，你跟他們（指那些小說家）一樣，沒安排具體事，是想你們把寫作當正事，你把正事做好不就行了？他問：“我正事做得好不好？”局長說好，但不能驕傲自滿，要對得起你得到的榮譽。他說：“我就是覺得對不起?！本珠L把桌子一拍：“這就對了嘛，繼續努力嘛！”

這時候，他摸出一支煙來點上。他平時不抽煙，帶包煙去，是想給局長發，結果局長前天才把煙戒了，他怕浪費，就自己點了。不會抽煙的人，吐出的煙是散的，而且瞇縫著眼睛。他就瞇著眼睛對局長說：“你覺得李東平咋樣？”

李東平是個小說家，但不屬于最出名的那幾位。

局長誠懇地說：“他還比不上你?！?/p>

“你是指哪方面比不上我？”

“當然是寫作嘛，你到底有個劇本打響了，他還只是在冒煙兒?！?/p>

說著，局長把飄到他鼻子底下的一縷煙扇開，表情很是掙扎。剛戒煙的人，聞不得這東西。聞著臭。而且深知這種臭很容易就變成香。

聽了局長的話，華蔚林搖著頭，“不是這樣的，”他說，“寫作上，他固然比不上我，但關鍵不在這里。李東平當干部之前，天天罵娘，這里不公平，那里有腐敗，罵得那個難聽，你是知道的?？蛇@樣一個人，你提拔他，讓他當了科長。我呢？洪水來了我寫抗洪，旱災來了我寫抗旱，計劃生育來了我寫《獨苗賦》，時代需要自強不息，我寫《春葦》。我敢拍著膛子說，我所有創作的方向，都是指南針的方向。但我的忠心耿耿，領導并沒看見，所以不愿給我事情做?！?/p>

“怎么沒給你事情？寫作不是你的事情？”局長又是那句。

“那李東平呢？他為啥就當了科長？”

這差不多是質問了。

局長不接受質問，因此沉默著。

沉默并不是態度，而是對態度的隱藏，只有當沉默變成聲音，才能確證態度。如果一直沉默呢？那也是一種聲音。華蔚林聽到的，就是這種沉默的聲音。

他照舊是個小職員。

他感覺到，自下而上不僅吃力，還是玩命，上頭锨下一鍬土，就能把你埋了；自上而下則不同，那是摧枯拉朽，也是入川歸海。于是他不想再找局長，也不打算找分管文化的宣傳部領導。他要直接去找市委書記。

市委書記姓何，早就知道華蔚林，因為《春葦》，又和華蔚林見了面，對他的來訪很是歡迎。他先表揚了一番，又鼓勵了一番，正要關心來訪者的近況，華蔚林就說話了。他說的，就是給局長說過的，而且還說：“講老實話，我有些傷心，何書記你知道，我不是為我自己傷心，我是害怕給社會上傳遞出一種錯誤信息，就是領導不需要忠誠，也藐視忠誠。我就為這個傷心?！?/p>

何書記什么表情，外人當無從得知，但傳言者振振有辭，說何書記很尷尬。書記怎么會尷尬呢？便又糾正，說是慍怒。

不管是尷尬還是慍怒，華蔚林都沒受影響，他問：“何書記，我可以用一下你的電話嗎？”書記翹了下指頭。這很可能只是個無意間的習慣動作，但華蔚林當成了應允，說聲謝謝，就站起身，從褲兜里摸出電話本，翻到某一頁，看一眼，夠著上身撥個號碼，再看一眼，再夠著上身撥個號碼，這樣撥過去，說：“我找梁部長?！贝蠹s過了半分鐘，他嗨天嗨地的，說梁部長啊，我在遙遠的東軒向您問好，向您致敬！并沒說別的，只這么問好、致敬的重復幾遍，就說梁部長，您日理萬機，我不敢耽擱您，以后專程去北京拜望您。

電話一擱，何書記的臉色變了。

梁部長。北京。日理萬機。這諸多信息，都指向特定的梁部長。

沒過多久，華蔚林就當了市文化局藝術科科長。這其間或許也有短暫的過度，比如先當副科長，再迅速扶正。但我知道的時候，他已經是科長了。

許多人認為，華蔚林能得逞，是把何書記嚇住了。華蔚林的水深水淺，何書記是摸不透的。他去北京受到過大領導的接見，很可能趁此機會，和某些要員結識。再者，每逢換屆，省里的，中央的，當然也包括市里的，誰當選，他都要發賀電，你把這當成笑話，說首長根本看都不看，可萬一看了呢？看了，就把華蔚林三個字記住了。何書記知道華蔚林，不首先就是看了他的賀電嗎？鑒于此，何書記覺得，這個跛腳的矮子（華蔚林身高剛過一米六），即使不靠他，也最好別惹他。給個科室領導讓他當當，也不值啥的。

如此揣度，相當于嘲笑華蔚林的同時，也嘲笑了何書記。大家都相信何書記會那樣想，都認為他不會懷疑：華蔚林的那個電話，果真打了嗎？會不會只是裝模作樣撥幾個號碼，就呼天喊地一通？這是完全可能的，何書記竟然信，還被嚇住了。畢竟是從基層上來的。何書記先是在公社當廣播員，后管農業、管林業，再當副書記、書記，然后進區委，進縣委，進市委，在市委多個部門混了一圈，才進入核心領導層，最終登上東軒最高寶座。說他是一步步干過來的，當然沒錯，說他是一步步嚇過來的，也沒錯。

長時間被嚇，人會變傻，這確實有科學依據，但落實到何書記身上，就是對他的污蔑了。從某種角度說，何書記是個單純的人，至今接受電視臺采訪，還動不動就冒出從基層帶來的粗話，比如：“今年雨水不順，狗日的我們糧食還是增產了！”欣喜之情，溢于言表。何書記還有個外號，叫茅臺書記，可他下去走動，你當真拿茅臺給他喝，他會生氣的，生氣到飯也不吃，轉身就走。底下人便向外地取經，換瓶裝酒，還在那瓶上貼了標簽，去的是普光，標簽就是“普光白酒”，去的是紅景，標簽就是“紅景白酒”，說：我們用土酒招待何書記。何書記聞一聞，抿一口，說，蠻好的，蠻好的，就是要大力發展地方企業。離開時，又說：你們這土酒不錯，給我裝二十斤，讓我也當一下你們的宣傳員。

這樣的人怎么會傻呢？

分析起來，何書記給華蔚林一個職位，沒別的原因，就是被華蔚林的那段話打動了。

哪怕僅僅出于好奇，我也想跟華蔚林認識。我覺得這個人很好玩。作為“四大名丑”的當然人選，我卻沒怎么感覺到他太難看。即使丑，也丑得可愛，我是這樣想的。這或許是我是非觀念過于淡薄的緣故。我確實有這方面的弱點，見了漂亮女人，只要不像我那女同事一樣想控制我，她再自私，再刻薄，我都愿意接近，好像漂亮本身就構成某種美德。男人的好玩，相當于女人的漂亮。

只是像我這種人，從單位出來，上五層樓，就是家，下五層樓，就是單位，單位說是底樓，卻又要下二十余步石梯才到馬路。我的意思是，我是被懸起來的一粒塵埃，憑什么去認識名人？

可夢想成真這句話，有時也不是糊弄人。東軒晚報招記者，我去應聘，竟被錄取。報到那天我就想，我應該找機會去采訪一下華蔚林。說來奇怪，華蔚林得獎（盡管只是電影得獎，并非他的劇本），包括開研討會，日報和晚報登過消息，也整版報道過《春葦》的原型許春葦，卻沒見誰專訪過華蔚林。我依然覺得這是身份歧視。沒讀過大學怎么的？高爾基什么文憑？那時候我不更世事，很有些憂國憂民，總擔心墻面掛著羊絨毯，墻心卻是豆腐渣。

不巧的是，我去晚報時，碰上副刊編輯請產假，總編認為副刊這東西，無非是個點綴，交給新手無所謂，于是就交給了我。我應聘的是記者，卻做了編輯，而且一直做編輯；原編輯從產假回來，調到財經部當副主任去了。做編輯也行，定向策劃些欄目，總有辦法把華蔚林網絡進來。但想直接跟他打交道，就不那么方便了，除非我登門拜訪。但我這人，道德感不強，自尊心卻重，越想做的事，越有一只手拽住我，不讓做。

萬萬沒想到的是，華蔚林主動找我來了。

那是個星期二，我記得很清楚。上午十點左右，一個人進了編輯部。我們報社在北城清溪路，日報和晚報同在一個院里，日報在東樓，我們在西樓，其間隔著花臺和假山，假山上長著真植物，文竹、龍柏，羅漢松、鳳尾蕨、鼠尾草、金銀花，盛夏時節，蓊蓊郁郁，假山也因此成了真山。晚報的副刊部和體育部都在402室，當時正高呼體育強國，所以體育部人多，七八個。我坐在靠里，那人進來時，我是轉頭看見的，但哪想到會是華蔚林？

只見他抹了把額上的汗，張望兩眼，才問門邊的人：“請問哪位是余新老師？”我在郵局上班時，老的少的，都對我直呼其名，自從來到報社，作者全叫我老師，聽了七個多月了，聽慣了。實話說，我對作者算是熱情的，很可能是晚報編輯中最熱情的一個，但內在的傲慢也已生根發芽，自認為應答得很快，在別人眼里，多半如同準備冬眠的蛇，以至于我還沒張嘴，那人就又說話了。

他說：“我是華蔚林?！?/p>

這時，門邊的人才別過頭看他。

而我，已經起身，并快步朝他走過去：“華老師好，我是余新?！?/p>

按理，他該迎過來，可他站著，微笑著，只伸出右手，等我去握。這讓我心里多少有些不舒服，關于他的傳言，又活過來。他的手很小，濕浸浸的。握過手，我領他朝我辦公桌走。他走得非常慢。我這才想起，他不是跛腳嗎？而慢走時，完全看不出來。原來他就是不想現出自己的殘疾，才站住了等我去握手，現在也才走得這樣慢。當我明白這一點，同時也就明白了：這是一個受到傷害的人。我故意走得比他還慢，邊走邊說話。他一臉的真誠，真誠得像剛從老山里出來，那張黑瘦的臉上，不斷探出頭來的汗珠，也是黑色的。

他來找我，是為女兒。他女兒讀小學四年級，寫了篇作文，他認為寫得很有意思，看能不能在晚報登一下，也是對孩子的鼓勵。

作文寫了兩頁半，字跡稚嫩而纖秀，每個字收尾一筆，顯得重些，像是在下著某種決心。我收下了，說：“華老師，我一直想找你約篇稿子，知道你忙，還沒好跟你講。你能不能把創作《春葦》的經過和讀者分享一下？”

“余老師，”他說，“《春葦》都過去好久了，你們說是你們的事，我自己再翻出來說，就不好，人家就認為我華某人沒有新作，是江郎才盡?！闭f著眉心處跳了一下，仿佛“江郎才盡”是根棍棒，正打在那里。

我還沒有足夠的經驗去應付這類問答，更不知道我的約稿沒約到點子上——他從不在意自己的創作，只在意創作和作品之外的人生——便笑一笑混過去，說：“華老師，你不要叫我余老師，你就叫我名字?！?/p>

“先叫不改，這是規矩。雖然我——你今年多大了？”

我說了。他說：“那我比你長十六歲，小二十了。雖然這樣，我第一聲叫了你老師，就不能二聲三聲又不叫老師?！?/p>

他是說到做到的，往后的日子，他都叫我余老師。

關于我對他的稱呼，他說：“我叫你老師，你又叫我老師，人家還以為我們在互相吹捧。如果你覺得比我年輕那么多，不好直接叫我名字，就叫華科長好了?！?/p>

說罷就要告辭。起身后，他說：“我的文章不打緊，你把我女兒的看看。我是沒動過一個字的，但你們編輯有權利修改，不對的地方，你幫個忙。麻煩你了余老師?！庇质莿偝錾钌嚼狭值臉幼?，甚至有乞求的意味。

這些做了父親的人！尤其是華蔚林，得孩子晚，別人到他這年紀，再過幾年，差不多就能當爺爺了，他的女兒卻還是個小學生。在這種父母心里，孩子是弦斷之前的最后一個音，是絕響。

離開時，華蔚林不再害怕我看出他的腳跛?，F在我們算是熟人了，于是他不再回避。稍稍走快些，他就跛得非常厲害，雙肩像氣旋中的鳥。

我把華蔚林送到樓梯口，他下到三樓，看不見了，我才回辦公室去。

同事活泛起來，說那就是華蔚林??？不是說他長天白日抱著個相冊嗎？不是說他見了人就把相冊翻給人看嗎？今天咋沒有？這也正是我感到意外的。因為就在上個星期，我還聽人說，他碰到華蔚林了，華蔚林給他看相冊了，還說我以某某某握過的手，來握你的手了……他腋下確實夾了個東西，是個黑色公文包，包是癟的，里面很可能只裝著他女兒的作文。

那是一個被眾口扭曲的人。

說眾口鑠金，積毀銷骨，看來并非夸張。曾有人告訴我，華蔚林的前三次婚姻，都是離的，且都是女方要求高，其中一個是嫌他精子稀少，弄不出孩子，另兩個可能也有同樣的原因，還可能有別的原因，但嘴上說的都是：我沒福份，做不了名丑的老婆。

……

（節選自《紅巖》2022年2期）