中國作家協會主管

劉慶邦，1951年12月生于河南沈丘農村。一級作家，享受國務院特殊津貼專家。著有長篇小說《斷層》《遠方詩意》《平原上的歌謠》等十二部，中短篇小說集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》等七十余部。獲第二屆魯迅文學獎、老舍文學獎、北京市文學藝術獎、孫犁散文獎?！妒隆肺膶W獎等多種獎項。根據其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術節銀熊獎，作品被譯成英、法、日、俄、等多種外國文字，出版有七部外文作品集。

導 讀

總有人哪兒都不想去，就想守著他的一畝三分地，守著他的故鄉，他熟悉的親人和生活，卻并不是每個人都能如愿以償，或許這就是人生？亦或現代性的必然？

哪兒都不去（節選）

劉慶邦

……

我繼續往麥田深處走，走著走著，看見前面不遠處從麥壟的縫隙間鉆出一只野兔。我在豫西山區的麥田地頭看到了野雞，又在家鄉平原的麥田地頭看到了野兔。不用說，野雞是在稞麥里孵小雞，野兔也是在稞麥里生小兔，小雞和小兔都是和麥子一起成長。我不想讓野兔看見我馬上跑掉，就停住了腳步，悄悄拿出了照相機?？礃幼?，這只野兔是一只新生的兔子，也許是初生的兔子不怕人，看到我它一點兒都不驚慌，在地頭蹦跶了幾下，就停下來蹲坐在地頭的草地上，用前爪在臉上優雅地抹來抹去，像是擦嘴，又像是洗臉。野兔的毛色和已經發黃的麥子的顏色一樣，兩者幾乎融為一體?？墒?，當我剛把照相機舉起來，想把畫面拉近一些，野兔還是跑掉了，遁入麥田去了，我只照了一個空鏡頭。這個小兔崽子，它在逗我玩兒??！

回村時，我路過堂哥的家門口，就順便拐到堂哥家看了看。堂哥家老宅的房子就在我們家房子的前面，我們家堂屋的門口正對著他們家房子的后墻。每年過春節時，我們家所貼的“出門見喜”的字樣，就貼在他們家的后墻上。后來生產隊解散，分田到戶，宅基地重新規劃，堂哥把老宅留給他兒子，并幫助兒子在老宅蓋了兩層樓房，他和堂嫂在村外的地頭另蓋了兩間小屋，就從老宅搬出，住進了小屋。我所說的堂哥的家，是指他目前所住的小屋。小屋門前，是堂哥和堂嫂的責任田。小屋前面沒有搭院墻，開門一個跨步，就邁進了責任田。責任田里種了小麥，還開了一小片菜園。麥田是黃的，菜園是綠的。菜園里種了黃瓜、豆角、茄子、辣椒，還有莧菜、荊芥等，想吃什么菜，隨時可以到菜園里采摘。在麥田的正中間，是堂叔和堂嬸子合葬的墳墓。因墳堆上長有一些桑樹、楮樹條子，看去也是一堆綠。堂哥只要一開門，就能看到他父母的墳墓。從這個意義上說，說堂哥是父母的守墓人也可以。

我剛走到堂哥家小屋的東邊，從狗窩里竄出一只小黑狗，沖著我叫起來。小黑狗身量不大，叫聲卻不小，一副拒人的兇惡樣子。

堂哥聞聲從小屋里走了出來，喝住了小黑狗的狂叫。堂哥手里還端著小半碗吃剩下的面條，把面條倒進了狗窩前面的一只粉紅色塑料盆里。在小黑狗吃面條時，又從狗窩里蠕動著爬出四只狗娃子。狗娃子兩只黃、兩只黑，像是剛出生不久，毛團團的，眼睛還沒有完全睜開。它們像小鳥一樣嘰嘰地叫著，找它們的媽媽。

我說小狗兒的生活不錯，主人吃雞湯面條，小狗也跟著吃。我問堂哥，雞湯是事先熬好的嗎？

堂哥說不是，他買了一只褪掉毛的肉雞，掛在墻上，想吃的時候，用刀子片下一點兒肉，切成肉絲，下油鍋一炒，兌上水一煮，雞湯就成了，下出的面條就有了雞湯味。說著，他領我到屋里，指給我看他掛在墻上的那只肉雞。我見那只白里透紅的肉雞個頭不小，簡直像一頭小豬。我說這只雞夠大的。堂哥說，現在的肉雞都是用飼料催起來的，長肉期間，一天到晚用日光燈照著，不許亂動，只許長肉。一只雞不到四個月就長滿了肉，每只雞都有七八十來斤。

我說了不得，現在干什么都提速了。

別說養雞了，現在養豬也快得很。過去各家各戶養豬，哪頭豬不得喂上一年兩年?，F在可好，養豬場里養豬，一頭豬四個月就可以出欄賣錢。說句話不好聽，那些小母豬還沒到發情期呢，還不知道跟公豬談戀愛呢，就肥得不行了，就被賣到屠宰場去了。堂哥邊說邊笑，在為自己的說法感到得意。

我問堂哥：嫂子呢，怎么沒看見嫂子呀？

堂哥說：你嫂子到城里幫閨女看孩子去了。

閨女在哪個城市？

山西陽泉。

陽泉我去過，那里有煤礦。

不錯，我女婿就是在煤礦打工，閨女后來也去了。

你怎么不跟嫂子一塊兒去呢？

我才不去呢，在家里好好的，我哪兒都不去，一輩子都不打算出去。

可以出去看看外面的世界，開開眼界嘛！

外面再好，那也是人家的。依我看，開不開眼界都是那么回事，開了多不到哪兒去，不開也少不到哪兒去。堂哥接著說了他不外出的三個原因：一是地總得有人種，不能讓好好的地荒著；二是他兒子一家都到城里去了，兒子把家里的鑰匙留給了他，他得幫兒子看著房子；三是他在本地也能幫人家干活兒，也能掙到現金，何必非要到外面去呢！總的來說，一個人有地種，有錢掙，有飯吃，有衣穿，天底下平平和和的，還有什么不知足呢！

我說他是知足常樂。

他再次說，反正他哪兒都不去，就算全村的人都走光了，他一個人也要留在村里。

我說那好，我每次回來都能看到你。

他問我啥時候回北京，他準備送給我幾斤黃豆，讓我帶回北京自己生豆芽兒吃。他說現在街上賣的豆芽兒不能吃，別看又粗又長，里面都是催生素，一點豆芽味兒都沒有。

我說免了，我現在懶得很，路上什么東西都不愿帶。

這次回老家，我看收麥的愿望沒能實現。豫西山區的土地貧瘠，麥子長得瘦弱，熟得早一些。而我們豫東大平原土地肥沃，麥子茁壯，成熟得要晚一些，大約比豫西的麥子晚收割六七天。我以豫西麥子的成熟度衡量豫東麥子的收割期，是不準確的。

返京前，我和故鄉的朋友們一塊兒喝了酒。登上火車時，我仍醉眼蒙眬。列車在豫東大平原的麥海里穿行。車窗外金色的、動態的麥田無邊無際，更顯得壯觀無比。我禁不住給妻子打了一個電話，說大平原上成熟的麥子是全世界最美的景觀，你想象不到有多么好看、多么震撼……我沒有再說下去，喉嚨哽咽得說不出話來。

我母親于2003年的初春長眠于地下，永遠地走了。我每次回老家，母親都不再跟我說話，我到母親墳前跟母親說話，都是單方面的。不能因母親不再回應我的話，我就不回老家，該回老家時，我還是要回老家。通過回老家我知道，村里的人口每年都在發生變化。村里的土地是不變的，固定得像鐵打的一樣。盡管有的土地上面蓋了房子，但房子下面還是搬不走的土地。變化的是人口，人口在增加，也在減少。增加的是新出生的小孩子，我都不認識。而減少的多是上歲數的人，是我所認識的人。我每次回老家，幾乎都能聽到消息，誰誰不在了。誰誰誰下世了！每每聽到這樣的消息，我都會驚訝一下，心里沉重一下，但很快就過去了。我意識到，生和死都是正?，F象，有生就有死。而生和死之間相距的時間和距離并不是很長，轉眼間就接近了?；谶@樣的認識，我每次回老家，都要在村里走一走、看一看，看看那些尚在的堂叔、堂嬸子，或堂哥、堂嫂。

有一年秋天回老家，我又去村外地頭的小屋去看望堂哥。近前沒聽到小狗叫，不知堂哥把他家的小黑狗和一窩狗娃子弄到哪里去了。我看到堂嫂從外地回來了，堂嫂站在門口一輛電動三輪車旁，正催促兩個背著書包的小孩子上車。堂嫂比堂哥大三歲，頭發全白了，已完全是一個老太婆模樣。當年媒人給堂哥介紹堂嫂的時候，村里不少人估計，堂哥不一定看得上堂嫂。因為堂哥是家里的獨子，堂叔又當著隊長，家里各方面的條件比較好。而堂嫂長相一般，一點兒都不出色。讓人沒想到的是，兩人第一次見面時，不知堂嫂對堂哥說了什么話，堂哥一下子就同意了。村里人說，這都是因為堂哥太年輕，見不得大閨女，一見大閨女就迷了竅子。堂哥跟堂嫂結婚時，堂哥還不到18歲，當時我還在鎮上的中學讀書。堂哥成婚那天，他們家要舉行婚宴，母親提前跟我說好，那天讓我代表家人去參加婚宴?？赡翘鞂W校放學晚了，我緊跑慢跑跑到家，堂哥家的婚宴已經開始，母親代替我參加婚宴去了。我嘴饞肚空，準備去大吃一頓。但什么都沒吃上，我竟不知羞恥地在我們家院子里大哭了一場。為了自我揭丑和懺悔，我把這件事寫成了一篇短篇小說，小說的題目叫《赴宴》。堂嫂是個調皮的家伙，她利用自家的階級成分好的優勢，拿地主家的少年孩子取樂。她叉著雙腿，做成騎馬蹲襠的架勢，命人家從她胯下鉆過去。她還與別的女人聯手，扒人家少年的褲子，聲稱要看看人家的毛毛扎全沒有。我還寫過一篇短篇小說《嫂子與處子》，其中的一個嫂子就是以這位堂嫂為原型。跟堂嫂簡單聊了幾句，我知道兩個背書包的小孩子，一個是她的孫子，另外一個是她的外孫女。因小孩子沒有城市戶口，沒法兒在外地上學，只能回到老家來上學。我們本村的小學停辦了，小孩子只能到鄰村的小學去上。我們村離鄰村有二三里路，堂嫂就騎著后面帶斗子的三輪車，每天往返兩趟，接送兩個小孩子上下學。堂嫂不忘跟我說笑話，問我咋不把美女帶回來？你把美女一個人留在家里，不怕美女夜里睡不著嗎？她說的美女，指的是我老婆。我說：嫂子還是這么調皮搗蛋，小心我把你寫到小說里去。

堂嫂說：寫唄，誰不寫誰是小狗兒。

晚上，我正和兩個堂叔和村干部在家里喝酒，堂哥手持一盞礦燈樣的充電電燈到我家來了。我起身歡迎他，讓他入座喝兩杯。

堂哥說他在家里吃過飯了，他是來看看我，跟我說說話。

我說吃過飯了沒關系，不耽誤喝酒。有飯墊底，喝酒才不傷身體。

堂哥喝酒很實在，他大概也知道我家的酒都是上檔次的酒，有不喝白不喝的意思。

一個當村支書的堂弟，用一次性的薄皮塑料茶杯給他倒了上半杯白酒，大約有二三兩的樣子，他兩口就喝干了。酒勁兒迅速攻上來，堂哥的臉很快就紅了。不知怎么就說到了外出打工的事，堂哥的情緒顯得有些激昂，他說：咋著，非要都出去嗎？允許人出去，還得允許有的人不出去。反正我哪兒都不去，我就看著咱劉樓兒（我們村的名字）好。我要是出去了，誰會認識我呢，誰會招呼我喝酒呢，是不是！

在燈光下，我見堂哥眼里像是有了淚光。我說堂哥說得好，為老兄這幾句話，我敬老兄一杯！

堂哥面前的杯子里新添了酒，我舉杯跟他碰了一下，他又把杯中的酒喝干了。這時堂哥說了一句話，我記住了。他把喝酒說成打食，說：別看我來得晚，今天晚上我沒少打食。

來年夏天，當支書的堂弟打電話向我報告了一個不好的消息，說堂嫂出事了。我問怎么回事兒？堂弟說，堂嫂騎著電動三輪車，帶著一袋麥子，去外村的打面機房打面。騎到村子北面的小橋上，電動車拐彎太猛了，一頭扎到了小橋下面小河的泥水里，電動車和麥子都砸在堂嫂身上。等村里人趕過去把堂嫂抬上岸，堂嫂已經軟塌塌的，一口氣都沒了。當時堂哥也在車斗子里坐著，在電動車往河里沖時，把堂哥甩了下來，雖說堂哥也落了水，腿上也受了傷，身體總算沒什么大礙。

人總要離世，人離世的情況多種多樣。我萬萬沒有想到，堂嫂會這樣悲慘離世。我只能說：太突然了，太意外了！

堂嫂的突然離世，對堂哥的打擊可想而知。堂哥要是有手機的話，我會打通他的手機，安慰他一下。堂哥一直沒買手機，我無法安慰他。

秋天回老家，我再去看望堂哥，見堂哥的身體垮了下來。他先是精神垮塌了，身體很快也跟著垮塌了。他得的是腦梗，一梗百梗，上梗下也梗，整個身體就僵硬了，不靈活了。所謂腦梗，我的看法對堂哥來說有一定的象征性，既有物質性，也有精神性；既有肌體性，也有心理性，這兩者相互作用，就把一個好好的人整垮了。你說我是唯心主義也好，我固執己見，堅持認為堂哥的腦梗先是精神梗、心理梗，精神和心理先梗塞了，才導致了血脈的淤塞。試想想，要是家里不出那場變故，要是堂嫂還活著，堂哥不會變成這個樣子。我看見堂哥時，他正站在他的小屋門口啃一個剩饃。剩饃里夾著一些醬色的咸菜，他雙腿叉著，一只胳膊拐著，另一只手在往嘴里送饃?？匆娢?，他停止了吃饃，好像不認識我了一樣，把我看了一會兒，似乎才終于認出我是誰，叫了一聲我名字的后兩個字。我答應了一聲，幾乎掉下淚來?；叵肫鹛酶邕€是一個翩翩少年的時候，我們一塊兒在初春的麥苗地里瘋跑，放風箏；一塊兒在河里玩水，打水仗；一塊兒在打麥場里摔跤，摔得月光滿地都不回家。那是一個何等生龍活虎的堂哥。轉眼之間，堂哥就變成了這種狀態。我對堂哥說：你一個人在家里不行，還是跟著孩子好一些。

堂哥說他還行，能自己照顧自己，餓不死，也凍不死。他變成現在這樣子，不愿去給孩子們添麻煩。他哪兒都不去，死也要死在家里。說著，他拿饃的手往前面不遠處堂嫂的墳頭示意了一下，說看見了吧，我將來的位置就在那里。

我勸堂哥不要太悲觀，趕上了好時候，要好好活著。

世上很多事情不能完全以自己的意志為轉移，有時要以別人的意志為轉移。堂哥到底還是離開了自己的家鄉，極不情愿地轉移到外地去了。2021年初冬，我回老家為母親“送寒衣”之后，再次去看望堂哥，見堂哥家小屋的門被封上了。封門用的東西是一些打成捆的玉米稈子，有個別麻雀在干枯發黃的玉米稈子上面臥著，不時叫上一聲。一些干樹葉子像冬天的雪一樣被風旋到了門口，腳一踩嘩嘩作響。

……

（節選自《大家》2022年第2期）