中國作家協會主管

編者說

“我不在那里，我并沒有長眠”，暗夜將盡時飄來的一曲天鵝之歌，苦旅終點前講述的七段生死故事。這一聲晚安，竟可以如此輕；這一聲晚安，竟可以如此重。

作者簡介：鐘二毛，湖南人，瑤族，小說家、電影導演，曾為警察、記者，中國作協會員。出版有長篇小說《小中產》《小浮世》《完美策劃》《我們的怕與愛》，短篇小說集《舊天堂》等。曾獲第二屆中國少數民族文學之星及百花文學獎、《民族文學》年度獎、廣東省小說獎、深圳青年文學獎等獎項。編劇、導演電影作品有《死鬼的微笑》，獲美國羅切斯特國際電影節“小成本電影獎”，入圍美國亞利桑那國際電影節、加拿大埃德蒙頓國際電影節“全球最佳短片”單元等。

晚 安

鐘二毛

有一個秘密，這輩子只能爛在肚子里了。

不是不能說，是沒法說。

那天清晨，母親說，我想死了，你幫我吧。

我一秒鐘都沒有猶豫，脫口而出，好。

不知道是不是因為知道我是刑警的原因，主治醫生每天早上來查房的時候，問來問去就是一句話：“阿姨，今天舒服點嗎？”然后就是笑笑說：“好的，我知道了?！彼@么寡言，我猜是出于謹慎，擔心話說得不恰當，被我抓住把柄記在心里，萬一有個什么糾紛，拿著當證據?，F在醫患關系太緊張，醫護人員就像一臺上了程序的電腦，一切都按照事先設置好的規定動作來，一二三四，二二三四。

果然，當母親餓了一天之后，主治醫生執行了第二套規定動作：管食。我記得很清楚，六月一日，晚上九點，第二次化療結束，主治醫生親手關掉監測儀，我跟了出去。我問，現在吃兩口吐一口，以后要是吃一口吐兩口，怎么辦？甚至吐都沒東西吐，怎么辦？主治醫生說，鐘警官，根據通常做法，我們會采取管食，也就是插根管子到病人胃里。想不到，這一天真的到來了。

護士長帶著兩個護士過來，俯下身給母親說，阿姨，你肚子里沒東西，不行啊。至少有四十歲的護士長，話說得很親切。我母親不是傻子，好歹是個知識分子，大學老師當了三十年，馬上明白了來者之意，把頭偏向床邊，看著護士長，說了一句很清楚的話：我不餓。

講完這個話，母親示意我拿水給她喝。我要喂她。她擺手。她反手摸到儲物柜上的湯勺，動作很慢，但卻很準確地插入口杯里，攪拌了一會兒，舀出一滿勺涼開水。手一直抖，到嘴邊的水，不到半勺。嗆，咳。半勺水真正進到嘴里，也就幾滴。隨后，母親的頭鉤在被子上，緩慢地轉動著脖子，看了我一眼，像是宣布她剛才的成功。

護士長給母親掖了掖被子，退出病房。

母親輕聲講了一句：天亮，回家。

化療、化療，每種癌癥都是化療?；熅褪钦胬?。放之四海而皆準。這種真理讓人懷疑又不能懷疑。你懷疑它，你又找什么替代？這讓人害怕。所以，每次化療一結束，我就想帶著母親逃離病房，逃離醫院。遺憾的是，每次化療吊完數不清的藥水之后，時間已經走過清晨、上午、中午、下午、傍晚，來到了晚上，不是九點就是十點。等不到天煞黑，我會趁母親似睡非睡的時候，把墨綠色的窗簾拉嚴實。因為，第一次化療的時候，看到窗外的世界萬家燈火，母親就再也睡不著了，她一個晚上都在數著對面一個高層小區亮著的窗戶，直到凌晨三點多鐘，整個墻面漆黑一片。

謝天謝地，母親睡了一個好覺。主治醫生早上過來查房的時候，母親已經吃了小半碗粥水。

阿姨，今天舒服點嗎？

想今天出院了。

好，一會兒到護士站拿藥。先出院，手續到時候回來再辦。

化療副作用，會潛伏一天，從第三天開始。出院的時候，母親精神還可以，回家的時候，我特意把車繞到水庫那條老路。上午十點，路上車少，風景很美，左山右水，紅花綠樹。我把后視鏡往下掰了掰，看到母親靠在后座上，頭稍偏，壓著車窗邊緣，眼里淡然而出神，仿佛高僧坐化圓寂了一般。我有點害怕，猛地咳嗽一聲。母親動了一下，看了我一眼，以為我怎么了。母親動了，我放心了，假裝抓了抓頭發，然后專心開車。母親隨即恢復了剛才的動作。在恢復動作之前，她理了理頭上的蠟染包巾，把頭頂上剩下的幾縷頭發撥弄到額前。母親用的是蘭花指，正好一片從樹葉中間透漏下來的陽光，碎銀子似的落在母親的臉上。水紅帶藍的頭巾，淡然的眼神，母親像一個想著心事的少女。

這樣的寧靜太難得。我故意把車開得很慢，繞行山水之間。

小毛最近有什么消息？快到家的時候，母親問。

打了他電話，沒打通，不知道是不是還在非洲。

回到家，還真應了母親說的。小花貓把家里扒了一個遍。

母親饒有興致地整理著，掉在地上的衣服、書本，還有舊報紙。收拾了約二十分鐘，母親自己坐到床沿上，踢了一下腳邊的小花貓，貓叫了起來，母親試圖再踢一下，卻沒成功。母親疲乏地躺在被卷上。

我一手扶著母親的背，一手扯開被卷，塞到一邊，再放母親躺下。

母親看了我一眼，說，我不餓。

母親不餓，我餓了。我到冰箱里找出一袋速凍餃子，下了鍋。餃子翻騰的時候，我給妻子和女兒發了條微信，告訴她們，第三次化療結束了，現在回到家了，勿念。

在檢察院批捕科當公務員的妻子、寄宿在校馬上升高中的女兒，很快回復了微信。

我順帶又把微信轉發給了弟弟小毛。轉發的號碼是他美國的手機。他在美國硅谷當工程師，三十好幾快四十了，光談戀愛不結婚，說自己“恐婚”。他一周前去了非洲，援建一個綜合醫院，負責安裝和調校醫療設備。

山高水長，日夜顛倒，手機從來不顯示發往異國的漢字是否被讀到。這讓人失望。

我把手機丟在一邊，夾爛一個餃子，肉汁流出來。覺得少，又夾爛一個。發現，太濃太油，趕緊加了點餃子湯，裝成小半碗，給母親端過去。

母親側著身子，睡著了。我伸過頭去，她的臉籠罩在昏暗中，特別莊嚴的樣子。

母親一覺睡到日沒西山。落地窗看出去，火燒云逐漸淡去，夜幕翻滾而至。

母親坐起來。我把溫在鍋里的小半碗肉汁端過來，母親在一嗆一咳中完成了一半任務，然后擺擺手。我也作罷，隨即把床頭柜上的溫水瓶旋開，備著。

我早已不再像剛開始化療那樣，逼著母親進食，騙著母親進食，感化著母親進食。

那個過程已經過去了。我相信，母親忠于她的胃口，勝于兒子的說教和求饒。我可以誆騙母親，但我誆騙不了她的食欲。

出來沙發坐一會兒吧，睡了那么久。我說。

母親坐起來，理了理她那完全可以忽略不計的頭發。但她做得很認真，十個指頭往后攏著，像一副掉了齒的耙耕耘一塊旱地。

頭發梳理好后，母親移步到沙發。小花貓跟到腳下。

按照習慣，我沒有開燈，沒有開電視。

母親伸出腳又要戲逗小花貓。腳剛要出，她哎喲了一聲。整個人伏在沙發上。微暗的光，包裹著母親。瘦骨嶙峋，像一把尖刀。蠕動著，在尋找舒服的姿勢。最后，她滑下沙發，跪在地板上，手撐著膝蓋，久久不動。

跟網上說的一模一樣，這種癌會出現強迫體位，那就是跪著。跪著才能緩解疼痛。

回醫院去，打鎮痛劑。我說。

不去了，上次打完照樣不舒服，“哎喲”都喊不出來。母親說的是大劑量鎮痛劑打完之后的副作用。

我幫不了母親，只能任她跪著。

跪在貓前。

跪了一夜。

貓都睡著了。

還是昏睡好?；杷筒惶哿?。我把母親房間的窗簾拉上，后來干脆把客廳的也拉上了。母親跪著讓我難受。她睡著的時候，我會刻意把她彎曲的腿擺平、擺直。

可是清醒的時間還是多。

清醒就要跪。跪。跪。跪。跪到天亮。跪到天黑。

跪到第三天，母親講出了她的決定。

當時是清晨六點，我醒來，第一件事是去燒一壺開水。

母親的房間開著，大亮。原來她自己把窗簾拉開了?？蛷d的窗簾也拉開了。

一絲風都沒有。窗外小區的幾座高樓、遠處的整個城市，兵馬俑一樣，安靜佇立，整裝待發。突然，馬路上開過灑水車，嗚嗚的警報響起，偌大的世界一下子就活了。賣早點的店開門了。公交首班車上路了。背著書包的小孩出現了。為了躲避早高峰提前出門的小轎車出現了。一天開始了。

我端著新鮮開水，進了母親的房。旋開保溫壺，把幾乎沒動過的隔夜開水換出來。

母親說，大毛，我想死了，你幫我吧。

我說，好。

我應完母親，回到客廳，燒第二壺開水。水壺接通電，小紅燈亮起。我靜靜地站著。不一會兒，水咕嚕咕嚕響起。這聲音，我覺得特別好聽。像個小孩，活蹦亂跳的樣子。

我就讓水一直開著。咕嚕咕嚕，咕嚕咕嚕。咕嚕咕嚕，咕嚕咕嚕。咕嚕咕嚕，咕嚕咕嚕。咕嚕咕嚕，咕嚕咕嚕。我心想，要是水就這么一直咕嚕下去，老子他媽的就是站成枯木也陪你咕嚕下去?？墒枪緡：芸炀蜏缌?。

我退后兩步，坐在餐桌上。手機正在餐桌上充著電，我拔了，給不知道是在美國還是非洲的弟弟發了條微信：“小毛，媽媽有事，急事，盡快回復。哥?！?/p>

我和弟弟的微信記錄一直沒刪，沒時間刪。我翻了下，這三年來，我們說的內容全是母親的病。三年前確診，是癌。中醫、偏方、西醫，最后才上了化療，一次，兩次，三次。擊倒，再擊倒，最后跪著，跪過白晝，跪過黃昏，跪過漫漫長夜。

有次，半夜，我站在門口，看著母親跪著，像一尊雕塑，不知道為什么，我也跪了下來，我也跪得跟一尊雕塑一樣。跪了多久我不知道。最后是貓輕輕叫喚了一聲，我才抬起頭。貓從沙發上跳下，落在母親邊上。母親依然保持著原有的姿勢。貓左右翻了個身，最后也安靜了。我站起來，坐在椅上，看了她們很久……

四處拉開的窗簾，讓人想出去走走。我推出輪椅，帶上母親。母親居然擺手不用輪椅，自己扶著墻壁，走出門口，走到電梯口。等待電梯的時候，她沖我用力地笑了笑，大概是一種無奈的意思，最后還是挪到了輪椅上。

我從后面抱起母親，把位置坐正。母親在我雙手里，只剩骨頭，宛如一塊燒了半截的木炭。

我們就在小區里走走。小區靠近一座山嶺公園，無論天氣再熱，總有涼爽的風。

跟試圖不要坐輪椅的心情一樣，母親在小區里興致挺高，嘴里咿咿呀呀地說個不停：

這是什么花呀？開得蠻好看咧。

管理處干嗎去了？這個水井蓋還沒固定好，哐當哐當的。

啊喲，哪里來的野貓子，臟兮兮的，可憐。

野貓之事，讓母親想起家中的小花貓。小花貓原本也是野貓。三年前，母親抱了回來后才成了小花貓。

母親要我推著她回家，說要喂小花貓了。

其實是我喂的小花貓。母親不過是把貓食交給我而已。一邊看著我投貓食，母親一邊慢慢說話：

你是刑警，你知道如何安樂死。

我沒有說話，繼續喂著小花貓。

小花貓抱回來之后就成了懶貓，一天多餐，晚上十二點還鬧著來一頓夜宵，飽餐之后，坐著也可以睡著。

小花貓又坐在母親腳下了，小盹打起來。母親移動著腳推了推小花貓。小花貓沒反應，果然瞌睡了。母親繼續慢慢說話：

這幾天，我們每天說說話，七天后，你就動手吧。

……

全文見《當代》2022年2期