中國作家協會主管

【余怒，當代詩人，生于1966年。著有詩集《守夜人》《余怒短詩選》《主與客》《蝸?！?，詩論集《詩的混沌和言語化》和《詩和反詩：答張后問》。曾獲第三屆或者詩歌獎、第二屆明天·額爾古納詩歌獎、第五屆《紅巖》文學獎·中國詩歌獎、2015年度《十月》詩歌獎、漓江出版社第一屆年選文學獎·2017中國年度詩歌特別推薦獎、第四屆袁可嘉詩歌獎等獎項?！?/span>

[四周記]

意識到被四周融化掉是一件快樂的事，是在

生病期間。如同災禍臨頭后建立起某種特別

的信仰，不相信廟宇的功能，默禱的魔力，卻相信

疾病的作用。一個不錯的模型。你可以時不時

去病一次。在病床上，順便考察一下你的孤獨，

嘲笑它，或逗弄它。就像逗弄直立于路邊的一條

眼鏡王蛇。吊完一瓶水，接上另一瓶，想著跟誰

去談談厭倦（護士們太年輕，護工們又忙得

顧不上你）。打開窗戶，視野開闊起來，這時

你才有了“四周”這個概念。陽光下的廣玉蘭樹

和芭蕉樹，夾竹桃樹和柳樹，還有一些草本植物及

其他陽光普照之物。你來到外面的回廊上，穿過

坐在那兒的病友們，在各種口音中辨別本地口音。

走近那個陌生的話癆小老鄉，不搭話，只是聽他。

你來到俯瞰醫院的小山上，看見泉眼，看見流水

流動，繼而看見它們朝山下乃至遠方流去。這是

什么樣的一種“四周”啊。它整個兒也在朝遠方移動。

 

[幻肢記]

童年時，有了“類”的概念，開始量身定制。

我們是我們，你們是你們，不能含糊。先是

通過一場游戲，“猜我們中的壞人”，架腿斗雞

或打雪仗。而后，不惜暴露各自身體缺陷以

相互認同——我們是左撇子，比別人更重視

左邊的感知，你用火燙或針扎那右邊，沒有

感覺；我們是玻璃人，受不了撞擊，不敢

過度使用這軀體，既不敢快走飛奔，也不敢

彼此靠得太近。（給我一個大擁抱，以幫我緩解

焦慮？——這會適得其反。）審美與生活的距離：

看兩個同伴手拉手旋轉你產生暈眩感；碰到一個

同名的人你感到嫌惡，不肯與他面對。吝嗇于

“同類”一詞，安然于“囚徒悖論”。成為一個

積極的審美主體吧，他們說，你與軀體，草木與

綠，都是質料與形式。在高速公路上，你來確證它：

立于飛馳的車頂，迎風張開臂膀，這時你會覺得，

不是你的四肢，而是眾多新生的幻肢在享受舒展。

 

[弱聽記]

我的一只耳朵的辨別力弱于另一只。它的

耳孔也小些，里面的皮膚也粗糙些，長滿了

細密的絨毛。傾聽話語時，它變得次要（平常我

不怎么用它）。在我六歲時，它受過傷，成人后

又受過一次。那些震耳欲聾的聲音，該死。

街頭演說。廣場歌舞。青春誓言和老年祈禱辭。

嘆息、傾訴、咆哮，以及音樂。人群中，人們

哭啊喊啊歡唱啊，惟有我呆呆站著，不知道

發生了什么。（接下來又會發生什么？）一束束

聲波從外面傳進來，在耳畔打著旋兒，在這個

毛茸茸的隧道中被壓縮，失去了原有的穿透力和

清新活力，成了黏糊糊的一團。自然之聲就是

這樣的嗎？誰欺騙了誰？是何魔法？談何優美？

與人交談，兩邊耳朵聽到的不一致，常被錯誤地

領會。這令人苦惱，進而令人懷疑一切。我要花

很長很長時間去分辨，而且，還不得不思考其中

的諸種變化?！拔沂亲匀恢??！边@是一種懲罰。

 

[都是擬真的]

笛卡爾說：上帝是被我們設想出來的。進一步

推斷：我之外的其他人，也是被我設想出來的。

（連你也是擬真的。）寂靜少人的地方，這一點

容易證明：深夜，你走在地下停車場，你明明

看見一個困在車子里的男孩在拍打車窗玻璃，卻

聽不到他發出的任何聲音，拍打聲或叫聲。真詭異。

這一刻，你感到脫離了現實，甚而覺得，是你被

困在那部車子里?！捌渌硕际俏野缪莸??！薄白鳛?/p>

一個整體，我從未出現過?！边@些話，被人當作

酒話或某種風格的臺詞。喧囂人多的地方，比如在

熙熙攘攘的火車站，這種感受則更是強烈。你看見

一個女孩倚著行李箱的拉桿站著，低頭盯著她腳上

的露趾涼鞋（腳指甲被涂成了熒光綠色）。她一直

在笑。牙齒挺整齊的，挺完美的。周圍人流穿梭，

形成色彩繽紛的漩渦。這情境，沒一點兒真實之感。

列車啟動了，站臺上，你下意識地跟著搖晃了一下，

你推斷：這一次可能是，地球重心偏離了500公里。

 

[痛苦小品]

痛苦有磁力——在偷偷哭泣或一通大叫之后。

一如通電之后的鐵棒。這是物理小常識，也是

久病不愈者應知的生活小常識。你纏綿病榻，

偶爾會在知覺麻木的某個夜晚感受到一絲電擊。

小腿被彈起。接著是大腿?；蛘咻喠髦鴣?。

盡管同時，你可能會悲從中來，再次想起什么

傷心事?！皠e碰它，讓它在那兒卷曲一會兒?！?/p>

這一類痛苦都是轉喻式的。這一點像酒精。

淀粉類物質：高粱或菊芋，經過發酵、蒸餾，

變成了另外一種東西。就看你怎么想，怎么

處理這種體驗。長久凝視它。搓揉它。卷起

它而后展開，使其熨帖平整。（具體點說，就是

時不時幫他翻個身、給他輸液、針灸、說幾句

無關痛癢的安慰話。）周圍，無影燈的冷光效果。

封閉的無菌環境?！霸谶@兒，我希望保持一個年輕

男人的興奮?！薄安?，每次大病一場，我都只希望

有一個滿口瘋話的酒鬼過來，對著我唱安魂曲?！?/p>

 

[視 野]

理科生的狹窄視野。透過房頂天窗，眺望

星空：找星空的重心，劃虛線和實線；找最小

的那顆星星，測波長和密度。這一點與我們

相異，我們像媽媽，他們像爸爸——游輪與貨船；

寫意畫與工筆畫；藝術中的情調與藝術背后

的資本；幸福指數與基尼系數。確定某物在那里，

方法很多，有時，我們只需聽聽它的聲音。比如

鳥鳴。聽聽，但沒必要去樹枝間找尋那個

發音者。它是什么鳥、鳥喙長什么樣、公的或

母的，不重要。（在大比例尺地圖上，你所在的

這塊地方不存在。）他們卻急于弄清一切。若是

單純聽一只鳥兒超過十分鐘，他們會心煩，拿起

彈弓，四處找尋它的身影。（抓住一只機器鳥，

邊拆邊聽它叫喚。有什么奧秘沒有？）經歷了

世間那么多的不幸，我們仍相信這是個真實世界

（黑暗中，你摸到的東西有凸有凹，都像是活的），

不也挺好嗎？——他們說：這是個夢，有個期限。

 

[兩難說]

時間限定了我們。它是一個相當糟糕的發明。

一分鐘、一日、一年。怪異的表述法。你做

任何事，都有一個時間表，催促你快點快點快點。

你本來悠閑自在，在街頭，享受一個安逸的

假日，一群頑童卻在旁邊，鼓噪著，恥笑你這個

緩慢踱步的老家伙。（有人在你的身上做記號，

并給你一套特制的衣服，疊得整整齊齊的，“記住

你的編號：302?！保┰跇淞种?，看一片枯葉，和上面

的一只蚜蟲，一連看上好幾個小時，那心情沒有了；

在秋日碧空下，躺在甲板上，由著船兒隨流水

自個兒去，那心情沒有了。如此說來，我們都是

皮影戲中的人物。在那上面，有一根線。懸著，

繃緊著。時間捕獲了我們。久了，你會覺得自己

患上了一種怪病——仿佛生下來，你只能仰仗某種

虛無和無限的東西。服用暈動片嗎？從這兒飛走嗎？

可這也是兩難境地啊——倘若，在時間之外的某塊

地方，我們被古怪的飛行物劫持了——那也不太妙。

 

[直觀圖解]

看世界，純粹直觀，可能嗎？一本書告訴

我們的，將是另一本書。猶如一條胡同通往

另一條胡同。眾多相似的胡同。拐彎處、店鋪、

門匾、臺階、裝束一模一樣的行人。路標自相

矛盾。走著走著你就被繞暈了。除非你得到

一張簡化的本地地圖。由“虛幻現在”看到

“真實現在”，確定你真的——“在這兒”。

自你站立的地方重新定位，找一處崗亭或一幢

標志性建筑。從始于足下的世界到世界盡頭。

可以從未來某一天退回來，也可以從十年前、

三年前、一年前依次退回來。罪犯般躲躲

藏藏，輕易不肯現身。（至一本書的結尾，情節

才有線索。書頁間有幾處折痕，幾個臟手印。）

“我記得一個人多年前的臨別贈言，嗓音很低、

很溫暖的幾句話。對于異鄉人，它是最好的了?！?/p>

當你全身渙散，要盡量朝上感知，聚焦一個點：

頭頂發旋——我教一個少年這么關注他的愿望。

 

[雛形圖解]

留戀一件東西的雛形。剛出殼的小雞，四處

嗅尋乳頭的羊羔、璞玉、雕塑毛坯。我想對

它們說：“在找到更好的形式之前，請繼續

完善你們自己?！币粋€“絕對目的”，總有一個

全新的“開始”——現在有了。然后，需要

一個清晰的路線圖——現在也有了。那么我們

去執行，以時間之名。以時間之名可以干很多事，

但往往，開頭都覺得新鮮，之后就漸漸疲乏，

比如，讓你活八百歲，你一定會受不了，也不會

再在乎哪個人比你活得好。（它是一個來來回回、

沒完沒了的活塞。是遵從理性還是遵從感情？

永遠猶疑在二者之間。）見到美好事物，我就在

內心自我升華一次，放棄那么多疑問?？晌乙琅f

忍不住好奇一個少年如何處理他的欲望?！白屗?/p>

去賭。輸光了，他就開始思考自我了?！薄白屗?/p>

盯著畫中的美人看。產生意念移物的幻覺了，他

就不會再有去親身體驗的欲念，甚至成長的期盼?！?/p>

 

[問 候]

渴望一種節日問候。周期性的。始與終循環

的鐘擺。雖說這些節日多是人為而設，或為

應景，或為美飾，或為純粹解悶兒。各種名目。

習性幽居如我，也知道在一天中應做點什么讓

自己開心起來。成為一條擬態章魚如何？往下，

鉆一個洞，直達地球的另一邊？你驀然從人家

院子或果園地下露出頭來，那邊的人會大吃

一驚?！澳愫??！边@問候也太莽撞了?？赡憧偟?/p>

想辦法安頓自己的那些渴望，回應身體虛弱時

的想象力（過敏體質所帶來的煩惱之一。但它能

緩解傷痛）。今天我們就來討論這條章魚，它

的猜不透的形態和心思。墨汁的問候語。解放

的語言功能。這樣可能更睿智。而在這里，每天

你接收到：電話服務中小姐姐禮貌的問候語，

謙恭地為你打開車門的酒店門童的問候語，撩開

籠子黑布罩時緋胸鸚鵡的問候語（模仿你說話，

嘶啞的，怪聲怪氣的，令你厭惡自己的口音。）

 

[錯誤詮釋]

建立某種戲劇性，在諸事件之間。放大的

劇照和面部特寫。若干分鏡頭組成的全景畫面。

老演員式的回憶。很多人喜歡這樣。但這是個

夢魘。必須時時自問“此身源于何處”以完成

人格重建。就像重口味的讀者，專挑濃艷的章節

來讀，眼界有限，無法領略其他章節的平淡之美。

必須為他開一門美學課程，或人體素描課程；

讓他轉移注意力，去看看冬日滯緩的、漂浮著

冰凌的河水，在冷冽的河水中站那么幾分鐘——

三五分鐘之后，他將領悟到人生是什么。遠方

是波浪狀的，谷地、田野、山崗。而后，拿出

衛星對比圖，在與現場的對比中找差異。成為一個

有信念的人當然好，但這信念會毒害你，到頭來

你發現，你過的是一種被人錯誤詮釋的生活。精神

導師、行為矯正師、拓撲學家。秘密的逃跑路線。

你的現在，需要你的過去來證明：你老了，遲鈍了，

有人卻跑來拉你上臺表演，而你竟然還半推半就？