中國作家協會主管

張執浩，武漢市文聯專業作家，武漢文學院院長，《漢詩》主編。湖北省作協副主席。主要作品有詩集《苦于贊美》《寬闊》《高原上的野花》等八部，另著有中短篇小說集、長篇小說和散文隨筆集數種。曾獲得第七屆魯迅文學獎、第十二屆華語文學傳媒大獎年度詩人獎、《詩刊》2016年度陳子昂詩歌獎、人民文學獎、十月文學獎等。

 

給自己的新春祝詞

窗戶把陽光讓進了屋子

我端來茶水，在陽臺上坐下

這是慵懶的安靜的冬日

新春伊始，生活中遍布睡意

我愿順從你的指引

珍視這沉重的肉身

我愿由此獲得輕逸，無礙

像澗溪之水順從草木的牽制

 

今日立春

疫情就要過去了吧

看樣子，我今天

要把門內門外的鞋子重新

擺放一遍，它們已經散亂了

整整兩年，看樣子

有的已經松垮變形

有的失去了原配

幸好我的腳還在

我的鞋子里，我的鞋子里面

沒有沙子，我的襪子上面

繡有“一路平安”幾個字

白色的，嵌在灰色的織物上

窗外的陽光和兩年前的今天

一模一樣，屋里的我

正在往杯子里擠一滴蜜

 

祭父詩

一般來說，樹有多高

它的根須就有多長

有時候你無法想象

落日在離開你之后變成了

誰臉上的朝陽

地平線由遠及近

黑暗中的事物越復雜越集中

父親挖的樹兜歪靠在樹坑旁

斬斷的根須仍然在抽搐

 

我的夢

我發現我的夢

總在同一座房子里面發生

那是我年幼時生活過的地方

父母健在，姊妹參差不齊

我在這座房子里夢見過

許多從來沒有到過這里的人

我和你一起把釣回來的魚

開腸剖肚，我和你一起

把生米煮熟

把不可能發生的事一一經歷

而這究竟是怎么回事

我發現我的夢一旦回到這里

就順理成章了，無人打攪

仿佛記憶里最遙遠的那部分

在蘇醒。老房子依然明亮

午后的陽光照著土黃的墻壁

我靠在微微發燙的墻面上

天空蔚藍，仔細看

星光遙遠猶如胃中的米粒

 

論 雨

雨在空中是沒有聲音的

我們聽見的

都是大地上的事物

對雨的反應

及時，精確，七嘴八舌

雨落在樹葉上

樹葉打了個激靈

雨落在涼棚上

涼棚發出脆響

我聽見過的最奇異的雨聲

是雨落在雨上的聲音

同樣的命運反復疊加起來

匯成了命運的必然

有時候雨行至中途

會有風加入進來

原本要落在薔薇花上的

結果落在了桑樹上

這么多的大葉子樹

和小葉子樹

都在雨中跳蕩

有人看見了悲傷

有人看見了歡喜

但沒有人能看懂天意

 

地球上的宅基地

我的侄子整天開著他的大卡車

把地球上的物質運來運去

通常是些石頭、煤塊或沙子

這里的坑剛剛填平了，那里

又會出現一座更大的坑

因此我幾年才能見到他一次

時光在飛馳，他的車

越換越大了，但車廂再長

車頭里面只坐了他一個人

通常他半夜回家，把車停

在院子門前，不用按喇叭

兩條狗就從角落里跑出來迎接他

漆黑的夜空，漫天的繁星

他鉆出駕駛室仿佛從空中

跳上大地，開始有些不適應

但隨即就明白了家的意味

卡車在夜里熄火之后變得特別黑

高大的車輪散發著橡膠味

我的侄子在黑暗中掏出煙

總是他父親先于他點燃打火機

兩顆煙頭湊近又疏遠

我在遙遠的城市之夜也能看見

這一幕：兩顆煙頭在夜色中

湊近了，又疏遠

沒有什么比它們更明亮

更能讓我看清那塊宅基地

在此生的盡頭一閃又一閃

 

睡前詩

白樺林環抱的波良納莊園深處

靜靜地停放著一張陳舊的臥床

只容得下一人平躺，或者

兩個人側身緊貼而眠

星空在樹梢上喧嘩，而燭火

平復了俄羅斯夜晚的躁動

我白天認識的那個穿筒靴的農夫

剛剛洗完腳，靠在床頭讀書

一本很厚的書，看樣子

他已經讀了很久還要很久才能讀完

多年以后，我時常在臨睡前回想起

那一幕，我手里也捧著一本書

他寫的書，我的床又大又寬足以

讓我的夢像一只難以馴化的皮球

蹦蹦跳跳滾落進他編織的那只藤籃中

 

飄窗之歌

飄窗空置得太久了

需要養一盆蘭草

擱在那里

不開花也行啊

蘭草若是枯萎了

花盆不用移去

有一天它會長出另外的綠苗

哪一天它才會破損呢

活著的人靠耐心守候

在結結實實的房間里

耐心若是用盡了

飄窗上就會落滿灰

陽光每撲打一次

灰塵就會滿屋子飛

 

車過全椒忽憶天末某人

好久不見

你還好吧

想起那日

你駕車經過我

放慢車速

放下玻璃窗門

彎腰傾身

探向副駕座

笑盈盈地，按了

兩聲喇叭卻不說話

車仍在滑行

我看見你了

我看見自己在你的后視鏡中

越來越小

越來越無助

那天馬路上有好多人

后視鏡里只有我一?；?/p>

 

裙帶菜和圣女果

當生活被簡化成了吃什么

怎么吃就成了問題

多新鮮吶，但新鮮的

還不是問題本身而是

猿猴面對堅果，舉在它頭頂上的

石頭是不是太久太重了？

我在足不出戶的日子里

一遍遍用清水擦洗愁容

然后回到網路上走馬觀花

剛才我在淘寶上閑逛

看見了裙帶菜，和圣女果

毫不猶豫下了單，并囑咐

滿面笑容的客服：“最好不要

用中通發貨啊，我這里不好收?！?/p>

“我們用順豐?！彼貜偷?/p>

多新鮮吶，如果還有期待

那么這就還不是最壞的生活

 

吐苦水的人

在一部寂寂無名的紀錄片里

一個吐苦水的男人面對鏡頭

一言不發，只是不停地吞咽

何以見得他胸腔里面翻涌的是苦水？

在那張滿是皺褶和倦意的面孔前

蚊蟲飛來飛去，他并不揮手驅趕

他身前的河水還在暴漲

他身后的地里種植著暴雨過后

成片倒伏的稻子，和棉花

不遠處的山頭上是被洪水

刨出了根須的橘樹林，仔細看

還有幾顆青橘掙扎著往山下滾……

這是八月的一天，豐收在望的一日

明年還有八月，畫外音在安慰他

男人在鏡頭里面一言不發

我把紀錄片倒回去重看了一遍

著重留意了一下他上下滾動的喉結

他吞咽的時候特別用力

隔著千山萬水，我仿佛

聽見了命運的管涌聲

 

無 題

所有的酒

喝到最后

都要面對

毛豆或花生米

吃一顆少一粒

最后剩下的

你看它像什么就是什么

所有的酒鬼

最后都是

一個人

在路燈下

捉鬼

我終于踩到你了

捉到鬼的人

昨天晚上

鬼附身

 

擬挽歌

“人類的好日子過完了?！?/p>

這不是我說的，二十年前

我在王元化先生的訪談里讀到過

人類的好童年

我沒有經歷，我有過

幾次死而復生之苦

人類的好青春

我也年輕著

現在是中年，多么討厭

像午睡的人

在噩夢中折騰

傍晚才見到我的歡喜

漫天霞光射向樹梢像詩一樣

懷揣秘密去指認生活的秘密

又一張紙燒完了

仍舊保留著

紙的形狀，卻也是

灰的模樣

 

抓周記

我什么也沒有抓過

糖果、毛筆、釘錘或錢幣

據說，那天中午

你們把我放進陽光下的簸箕中

讓我隨心所欲地爬向生活

而我只是呆呆地坐在那里

左顧右盼，后來才抬頭

尋找白晝里的星空

像一個傻子似的

多年以后我年邁的大姐喊我回家

參加她孫女的周歲紀念日

我們重新回味了一遍

記憶里最深處的角落

“總之，你是兩手空空地

爬出簸箕，搖搖晃晃地撲向了

媽媽的懷抱……”

那是一個多么完整的日子

只有我的記憶是缺失的

陽光燦爛，空虛的天上

幾顆明亮的星星代替我

在另外一個世界津津有味地生活

 

釣竿上的蜻蜓

蜻蜓喜歡棲落在伸向水面的釣竿上

一動不動的釣竿

一動不動的浮漂

一動不動的蜻蜓

如果我也是這樣保持著

一動不動的動作

一個上午眼看著就要過去了

伸向水面的釣竿眼看著

再也沒有拉回來的必要

如果我能夠將這個動作保持到

母親來喚我回家吃飯的時候

我就能將這個動作保持到

晚年：我在這里坐著

目光投向空蒙的時光深處

耐心地等候憶念澄清之時——

盡頭是那個風平浪靜的上午

 

無 題

手機關了就不要輕易開啟

尤其是在黎明前的黑暗中

你突然醒來，想到

自己還活著，他人應無恙

樹在初冬的戶外站著做夢

樹葉越少，夢越固執

沒有辦法的事就是在黑暗中

保持著做夢的姿勢

這姿勢保持得越久

黑暗就越是拿你沒有辦法

 

無 題

給雞爪剪指甲

是一件痛苦的事

白森森的雞爪

浸泡在清水中

很難說清楚生命的

盡頭是生活，還是

生活的盡頭是生命

于是，“咔嚓”一聲

“咔嚓”“咔嚓”……

干脆的聲音在重復

并不包含痛苦

卻飽含著無助

 

無 題

餐桌盡頭，一盆蝴蝶蘭

已經盛開了三個多月

算得上仁至義盡了吧

昨天晚上我用花灑對它噴水

花瓣紛紛落下，錢幣大小的

花瓣落滿了黑色的火山石桌面

很久沒有家宴了

最近我該請你來

蝴蝶蘭待過的地方

坐一坐，聊一聊

這精疲力竭的生活

 

無 題

搶著吃的飯最香

搶著說的話可以不說

我們圍著小方桌

貓狗雞圍著我們

多年之后我放下筷子

獨自坐在餐廳里反芻

為了夾起最后的一塊肉

我曾踮起腳，為了看清楚

鍋里還剩多少米飯

我曾見過媽媽端著一筲箕紅薯丁

在灶臺旁猶豫：該放多少？

 

無 題

梧桐樹準備過冬了

它昨晚褪掉了今年的最后幾片葉子

杵在路口像一把傘

只剩下了傘骨

香樟樹還沒有準備好

冬雨落下，滿樹的綠葉

似乎不在乎世界的落寞

更早的時候，我在都司湖畔

給水杉拍照，這些挺拔的家伙

脫光了羽毛更顯挺拔

冬雨斷斷續續下了三天

應該下雪了吧

我長久地凝望著身邊的這些事物

我知道雪是凝視的結果

 

每一次告別都是陽關三疊

我妻子完美地繼承了

她母親的待客之道

每一次來了客人

她都會耐心奉陪

末了一定會堅持

將客人送出樓道

更早的時候是在香溪河畔

半山腰上，我的丈母娘

總是站在陡峭的路口朝遠去的

背影揮手，這情景

像極了當年昭君出塞的情形

云帆高掛，滴水奔流

所謂前程不過是雞蛋

執意要去碰觸石頭

明天她就跨入九十大壽了

我的岳母仍然顫巍巍地

站在樓道的扶梯上

對著消逝在旋梯里的腳步聲

大聲喊道：

“慢走啊，再來啊——”

除了這綿長的人世之音

什么也不曾留下

什么也不會帶走