中國作家協會主管

三三：一九九一年出生，畢業于華東政法大學，知識產權律師?，F就讀于中國人民大學創造性寫作專業研究生班。曾獲二〇二〇年“鐘山之星”年度青年佳作獎，著有短篇小說集《離魂記》《俄羅斯套娃》。

羽人

文/三三

霧霾最嚴重的那幾年，我在北京當編輯。每天騎自行車上班，到單位出一身汗，沖鋒衣里騰起一股燒煤般的瘴氣。辦公室另有一位資深編輯，姓張，一千度近視鏡片之下藏著神秘莫測的目光。老張的閱讀面駁雜，每次經過他身旁，總能發現一些意外之書。比如《木工基礎》《俄國革命史》《倫理學中的形式主義與質料的價值倫理學》。有一回我還沒走近，他猛地把書往抽屜里一塞。白熾燈光滲進縫隙，只見書的腰封上拓著一套春宮圖，上有“品花寶鑒”四字細細閃爍。

我們的雜志叫《香爐山》，小說、散文、詩歌俱有專欄，屬于純文學刊物。每一期雜志的封面圖，都遴選自歷代的香爐文物。從中山靖王劉勝墓出土的錯金博山爐，到新安海底沉船中打撈來的青銅獅子香爐，應有盡有。不過，我們雜志還算不上名刊，來稿量不大。想向稍知名些的作者求稿，往往須多番催促；當然，發稿費時，就輪到他們催我們了。

有一天早晨，我收到一個信封。轉寄多次，已看不清寄件地址。起初只當作投稿，拆開卻覺異樣。一張A4紙，頂格赫然寫著我的名字。

陳沖，我的朋友：

如果這封信真的能寄到你手里，我將十分感激。

我們多年沒見面，你的影像還停留在十幾歲的模樣。有一年夏天，我們走了很遠的路，穿過矮山與墓地，也鉆了不少環形的荊棘枝叢。我們的四肢被劃出紅色的小傷口，你襪子上還沾滿蒺藜。最后，我們跳進東海，一路游到北馬里亞納群島。被送上軍事法庭時，我們變成了兩條魚。經過一輪輪投票，人道主義者成功把我們放生了。你還記得這件事情嗎，近來我懷疑它只是一場夢，你可以幫我確認一下嗎？以及，你還好嗎？如果看到信請務必給我回復，否則我擔心你已經死了。

我一口氣讀了兩遍，完全弄不明白寄件人的動機。既沒署名，也沒留回信地址。我把信遞給老張，老張讀完用手一拈說，這不還有一頁嗎？我連忙湊過去，但他的發現徒增我的困惑。第二頁只有三行字，看起來像一首詩。老張把它念了出來：在江邊倒立/流水像剪不斷的頭發/它閉上眼。

我們摸到混沌之物的邊緣，又將它輕輕放下。到中午，我和老張去巷子里吃了牛肉拉面，鮮蔥白蒜，幾口熱湯就化去了思維的桎梏。原已把此事視作一場惡作劇，誰知沒過幾天，又寄來一份包裹，似曾相識的字條滑了出來。

陳沖：

我要去一個很遠的地方。這本詩集是我十多年里寫的，我想還是直接寄給你吧。只有你保管，我才能放心。

希望你原諒我的冒昧，謝謝你！

隨字條附上一本硬面抄，可以看出本子用了好多年，紙外殼疲軟，有一個角向里折。封面上印著歌川國芳的水滸繪，跳澗虎陳達。陳達沒什么名氣，但我認得出，還知道他在第二回就出場了。我一邊想象著陳達在昱嶺關亂箭穿身的終局，一邊翻開了詩集。粗覽之下，不是什么驚艷的作品。詩歌并非我的長項，歸隔壁房間的小吳統稿，但每個編輯多少被工作磨礪出一種形而上的文學嗅覺，能從偉大作品中聞出檀香、壁爐火味、黃金與肯尼亞濕土的混合氣，或者僅僅是一種震古爍今的劇烈腥臭。至于這本詩集，則像剛從水里打撈上來，一時只感到濕漉漉的曖昧。

我請老張看詩集。老張往右側墻壁指了指，怎么不找小吳看？我說，小吳每天穿緊身裙，一見我就笑。還請我吃櫻桃，紅艷艷一顆直接塞進嘴里，怪不好意思的。老張笑了，人家又不是只請你吃，想開點。我壓低聲音，小吳有點不正經。老張說，吃人嘴軟，你還話這么多。我說，也不是，每次嚼半天，把核吐出來時，心中不知為何甚是遺憾。老張恨鐵不成鋼似的說，小陳，你也一把年紀了，什么都不懂。

老張不僅對人生更有見地，對詩歌的了解也勝過我數倍。閑下來，他就把詩集翻幾頁，不時向我反饋讀后感。有時他說，你發現沒，這本詩集里的字跡和A4紙上的不同。字是人的一種精神面相，假如為同一個人所寫，這個人前后變化奇詭。有時又感嘆，古怪，萬分古怪。你看這首，掛在香樟樹上的風鈴/靈魂的密度隨擺動稀小/晴光剪裁它的陰影/依次：小風、大風、無風……看上去在寫風鈴，但像不像一個人被吊死的樣子，風是他掙扎時的呼吸。我被他說得毛骨悚然，手臂發癢，似有青苔從毛孔里緩慢地長出來。鬼使神差的，一片山中的森林把我少年時的記憶燙開，榆樹、樺樹、紅杉，數量最多的要算樟樹。我問老張，上次寄來的三句詩，你還有印象嗎？老張原封不動地背了一遍，語調平淡，仿佛我問的是他家庭地址。我聽完卻一驚。我說，總算想起來了，我以前在那個地方待過兩個多月?！傲魉窦舨粩嗟念^發”，說的是承南市的白江。江對岸疊嶂綿延，近江的一側山峰上，有一座著名的如來殿，隔江正對著一個山茶遍地的小公園?！八]上眼”，就是指如來佛像。

我一把從老張手里奪過詩集?；蛟S在那時，回一次承南的念頭便模糊升起了。然而，陰錯陽差，等我真的付諸行動，已經是四年后的秋天。

承南不通高鐵，從北京過去，每周有一趟大巴。四個半小時路程，全車廂只有我和司機兩個人。一路聽司機埋怨，現在沒人回承南了，車票錢還值不回高速過路費。他的口音摻雜了承南的方言，有不少介于平翹舌之間的發音，我很久沒聽人這樣講話了。臨行前，我買了稻香村的點心，路上和司機分著吃。等汽車開進客運站，只剩一層空落落的油酥片。

我訂了一家江邊的小旅館，離客運站也不遠。拖著行李走過去，正逢晝夜更替的鐘點，天色晦暗。道路比我記憶中的更寬敞了，少許未鏟平的水泥使路面崎嶇，隔著薄球鞋刺痛我的腳底。街上寥無人煙，風簌簌翻黃了樹葉，宣揚著秋天的權威。我還穿著短袖，渾身發冷。想抽根煙御寒，卻摸出個空煙盒，壁爐里一根木柴都沒有了。我只好繼續前行，一種與時間脫節的凋敝景象映入眼簾。我的內心生出漣漪式的震驚，愛倫坡通往厄舍府的路也不過如此。

這所旅館開業多年，從前我就見過。自我走后，外墻重新翻修過，以乳白色砂壁涂料葺出顆粒感。緊接下去的一些年里，風吹日曬，墻面局部變灰。玻璃門也是后來裝的，上面用紅紙貼著“歡迎光臨”。我推門進去，前臺坐著一個女孩。她戴了口罩，仍能看出臉中央有一道長疤，像曾經被人劈成兩半。也像阿里斯托芬參加會飲時說的半人，棄絕愛情后，自我克隆成一個整體。見我走進門，她按掉無限電廣播，起身望向我。

我們照面站著，她忽然說，你回來了。

我一時說不出話，暗地里迅速回想了一遍承南的故人，但怎么也找不到類似的面孔。僵持半晌，我喉嚨一澀，問道，你是誰？她低頭笑了，一邊滿不在乎地用指尖把我的身份證移到面前。她說，那時候你們整天在江邊閑逛，有一次碰上暴雨，還來這里借過傘，你不記得了。經她一說，我不覺恍然，細思卻不對勁。我說，別開玩笑了，當時你才幾歲，怎么可能借傘給我？她不管我質疑，自顧自地說，承南就這么點大，我小時候經?？匆娔銈儭銈內齻€人。我一愣，說出了那個名字。我問她，那你知道，梁夢真現在在哪里嗎？她的眼睛下露出笑紋，梁夢真，原來你是回來找那個女孩的。

言談之際，她辦妥了手續，從底下一格抽屜里拿出一把銅鑰匙。抬眼又見我，她說，大個頭，你不要皺眉。我說，我個頭不大，只是有點胖，你叫我陳沖就好。她點點頭，陳沖，你要找的人我不認識，你天天皺眉也沒用。我想對她笑，情急之下，做了一臉怪像。我解釋說，我只是為鳥叫頭疼，承南鳥太多了。你聽，又尖又密，弄得腦顱里都是回聲。

我們靜下來，一起聽了會兒鳥叫。

那些從尖喙里鉆出的聲音穿透窗戶，肆無忌憚地涌來。我幾乎要痙攣了。十幾秒，也可能足足一分鐘。她終于說，所以，你不是對我有意見，是對鳥有意見。我笑了，這回比剛才自然一點。我說，沒有，我對鳥也沒意見。

我十四歲前后，在承南待過一個暑假。那時，我父親離家有一陣了，據母親說他是去國外進修。一去大半年，音訊全無，就算參加間諜培訓也該回來了。只是母親不多說，我也懶得追問。照理說，十四歲已經不小了，在古代屬于大齡男童，第二年要把總角的發型改束為一髻?？稍谀赣H眼里，我還是一副心智未開的模樣。這不怪她，我平時沉默寡言，一放假就埋在書店里看閑書，根本沒有能挑起生活大梁的跡象。另一方面，是我多年后才意識到的。我天性缺乏警惕之心，為了看清事物的真相，不吝惜湊近危險——我是說，湊近那些可能輕易毀掉我的東西。這一特質伴我至今，多少阻礙了我的成長。

那年夏天，母親因工作緣故沒空管我，干脆把我寄養到承南的小姨身邊。小姨剛嫁過去不久。姨父是個警察，許氏八卦掌第六代傳人，一喝多就向每個人展示師門獨傳絕技。要等到三年以后，姨父成功調到省里，小姨夫婦才能像其他年輕人一樣，抓住機會離開承南。

言歸正傳，我剛到承南的那天夜晚，適逢姨父出警，家里只有小姨一人。她把我帶到一間小客房，里面陳設極為簡潔，好像戶主急著住進來，對這種不重要的房間還沒來得及認真裝飾。一具兩用沙發緊靠著墻，已經往外翻成了一張小床。整個房間里最顯眼的，竟是一扇朝北的窗戶。窗簾正兩向敞開，黑黢黢的云層幾乎占了三分之一的窗框。低處霧靄之間，白江若隱若現，宛如一把幽光下的銀勺。江畔閃耀著一些白光，魚鱗似的亂顫，我漸漸看出那是幾個手持探照燈的人。我們一直沒開燈，好在黑暗中望個清楚。小姨往光簇指去，你看，你小姨父就在那群人里，今晚估計又回不來了。我問，他們大晚上在江邊干嗎？但小姨回避了我的問題，只說，夏天就是雜事多，過兩天，我帶你去江邊逛逛。

小姨的承諾兌現得很投機。第二天，她帶我去了一趟農貿市場，中途有兩公里沿江步行的道路。這就算看過白江了，順便買了一籃西紅柿、白菜、土豆、綠豆芽。小姨白天在檔案館上班，晚上去棋牌室一番消遣。通過這種方式，她迅速融入了承南。而她的生活越是緊鑼密鼓，就意味著我有越多的自由空間。在承南小住的這些日子，我簡直跳進了一口“自由”的游泳池。

至于那晚白江邊發生的事情，是后來梁夢真告訴我的。我們第一次碰見，她穿了一條米黃色的無袖連衣裙，斜靠著假山底的一塊大石頭。一個侍衛般的男孩站在她旁邊，當時我還不知道他叫白雙喜，以為這張臉得配一個更兇狠的名字。對于我和梁夢真的談話，白雙喜有點不以為然，側著臉斜眼看我，以至于我發現他側臉有一些麻子。天實在很熱，太陽表現得敬業過頭了。白雙喜被曬得脖子發紅，梁夢真倒沒什么，笑瞇瞇地剝著手里的花苞。我們說到江邊懸案，梁夢真哧的一聲笑出來。她說，原來那個人是你姨父打撈的啊。我還沒明白過來，問她，什么人？她說，就是跳江的那個。凡是下狠心想死的人，身上一般都綁過重物。你知道這人多有意思，他把輪胎拆了，隨身綁了一臺自行車架子。就這樣，他失蹤了兩個禮拜，直到衣服飄上岸，才知道是自殺了。我半信半疑地問，好好的為什么自殺？梁夢真說，那你得親口問他去?；ò凰齽兊叫咀?，手指一捻，滿手淺黃色的花粉。我不禁一直盯著她的手看。察覺到后，她抽回雙手。像轉移我注意力似的，她又開口說，不過也沒什么。承南每年都有不少人失蹤、死亡，尤其到夏天，白江里經常撈出尸體。

我怎么也想不到，這個舉止如此聰慧成熟的女孩，竟然與我同齡。她和白雙喜是同學，在承南三中念書，暑假就結伴消磨時間。認識我以后，我們三個經常一起閑逛。不過，我們之間的關系十分別扭。白雙喜幾乎不同我講話，偶爾四目相接，我感到一種動物式野蠻而純粹的敵意。梁夢真待我時冷時熱，即便最熱情時，也有所保留。而他們兩人似乎更復雜，有時看起來很親近，卻又在一些瞬間緊繃得令人窒息。

有一回，我們坐在白江邊聊天。水還算清澈，但白江畢竟深，所以也見不著底，非要往下看只能得到一些波紋的幻象。梁夢真心情很好，脫了鞋子，把半截小腿浸在江水之中。正說到我隨身帶到承南的一套《射雕英雄傳》，梁夢真突然臉色一變。我們忙問她怎么回事，她把臉轉向白雙喜，一改往日沉穩的樣子，雙唇囁嚅，驚慌得幾欲落淚。她說，我的手鏈掉江里了?！笆宙湣毕袷请[藏著一種僅他們兩人知曉的特殊意義，梁夢真一說出口，白雙喜立刻意識到事情的重要性。他二話不說，甩掉身上的衣服，一頭扎進了白江。我在岸邊沒回過神來，問梁夢真，你掉的是什么樣的手鏈？她沒回答，我兀自站著，久了覺得自己有點傻。不知又過多久，梁夢真像什么也沒發生一樣，問我，你剛說到哪兒了？《射雕英雄傳》書好看，還是電視劇好看？她沖我揚起臉，眼眶里瀅光盈盈流轉。她的瞳仁很黑，像一對水中晶石，浸潤著原始的無邪。我忽然明白自己為何這么喜歡聽她說話，她不僅會說，還很擅長用手勢、姿態、眼神去補充嘴里的話，讓人和她面對面時，沒法不對她言聽計從。這對一個十四歲女孩而言，是一種何其驚人的天賦。被她一問，我腦子里一片空白，根本不記得《射雕英雄傳》講了什么。她接過話，說自己小時候很喜歡閱讀，但家里一共只有兩本書，是她退休的奶奶從單位偷回家的。一本是彩繪版《水滸傳》漫畫，還有一本《莎士比亞戲劇簡選》，兩本她都反復看了無數遍。我說，不能去學校圖書館借書嗎？梁夢真一抬下巴，能啊，但我現在已經不讀那些了，只喜歡詩。

白雙喜還在水里呢！他上下游動幾回，從江面上汲取一肚子空氣，又雄心勃勃往水底躥去。最后一次浮上來，他的面孔發白，像一條精疲力竭的大魚。我有些著急，但梁夢真絲毫沒空關心白雙喜，此刻她所有的神采都聚集在詩上。我那時語文成績非常普通，對于要記誦的東西尤為深惡痛絕，自然入不了詩歌的門。但拗不過梁夢真有興致，聽她滔滔不絕地談論詩。末了，她說，詩是最叛逆、最自由的文體，因為它完全沒有意義。實話告訴你吧，我信任詩，你信嗎？我一邊還擔心著白雙喜，只能磕磕絆絆地說，我現在還不知道信不信……我們不用去看看小白嗎？梁夢真一聽，高興地喊了一聲。緊接著，伸手指向白江說，我們就以小白來作詩吧，我先來。她認真地凝視著水里，仿佛從這一刻起，她才注意到白雙喜正在水里尋找她的手鏈。不得不承認，白雙喜真是一位通水性的好手。他巡游于近岸的江域里，極有條理地按格子搜尋遺失物。在水下，他不止一次翻跟頭，空心的小水珠從他滑韌的軀體中冒出，直往江面飄。隨著他往深處潛去，人越來越小，就像一顆被水波以青藍射線切割出多面的鉆石。梁夢真看了一會兒，慢慢說出她的詩句：在江邊倒立/流水像剪不斷的頭發。她拉起我的手說，陳沖，下一句你來試試。我思忖無果，胡亂接了句，夏天我們坐在大樹下。梁夢真忍不住哈哈大笑，笑得雙手直扶住腰。她說，有點意思，你還會押韻，就是驢唇不對馬嘴……你快重新來一句！我無可奈何，把前兩句叨來叨去，驀地說出了第三句，他從水底向天空上升。梁夢真說，不好，“水”字重復了。我說，上升時他看見神仙魚。梁夢真問，什么叫神仙魚？我說，上升時他涌向一顆恒星。梁夢真追問，上升時他到底怎么？我說，上升時他帶來一把命運之鎖。

梁夢真又一次笑起來，露出淺淺的牙齦，這層蝦粉色之中懸浮著夏日的核。那時我還不懂得，“美”是多么讓人占優勢的特質，一位美人身上無論發生什么變化，都是一種增色，但我已儼然受控于梁夢真的魔力。當然這并不是說，我會為她學習詩歌、為她撿手鏈、做任何她要求的哪怕匪夷所思的事，沒有那么嚴重。只是和她在一起時，我常常陷入一種無來由的輕微震驚。

我正胡思亂想，白雙喜猛地探出水面。梁夢真的嘴從半張開到慢慢抿緊，像一扇神秘的門徐徐關上。在我們的注視下，白雙喜爬上岸，他氣喘吁吁，發梢、睫毛、身體曲線的每一處弧形都在滴水。此時大約下午四點，承南的陽光不再那么烈毒，反而很好心地替他擦拭一身水的鎧甲。他裸露的上半身恢復光潔，米色長褲仍然濕漉漉的，顏色比下水前深了一倍。他走近我們時，我聞到一股腐爛植物的氣味。

白雙喜沖著梁夢真搖了搖頭。毫無疑問，除了疲憊，他一無所獲。

梁夢真面無表情，卻散出一陣沉郁的氣場，宛如一頭巨大的銅獸顯露身上的一個鈍角。她站起來，拍掉裙子上的土，甚至沒有看白雙喜一眼。轉身要走時，她說了一句，廢物。她的聲音清脆、利落，活像拍在人臉上的一聲巴掌。

……

精彩全文請見《青年文學》2022年第3期