中國作家協會主管

1

奔跑和憂傷

跑了一千米左右，身體里就多出一臺蒸汽機；光是張大嘴巴噴發還不夠，身上的皮膚也大面積參與了這項物理蒸發運動。大口喘氣時，憂傷用一種不屑的眼神看了我兩眼。我用手揮了兩下想驅逐它。憂傷就后退了兩步，看我的眼神警惕起來，警惕又不屑。我在旁邊的綠化帶邊沿上坐下來喘氣。憂傷也在原地蹲坐下來，與我保持著一定距離。這一路上，大多數時候憂傷跑在我前面。它跑得很輕松。

憂傷是一只普通的柴狗，眼眉中間有兩小撮深色的毛，看上去像永遠皺著眉頭一樣，有點警惕又有點不屑，更多的是憂傷。第一次見到它時，就注意到那兩撮眉間的異色毛，我就叫它“憂傷”。此后多次看到它在樓下轉悠，不知有無主人。我問過門衛，也說不清楚。有一次在樓上透過玻璃墻面，看到憂傷被某路人踢了一腳，它不像別的同類那樣被惹怒，表達出激烈發應；它只是受到驚嚇的樣子，卑下地退到街邊去了。我經常無聊地在玻璃墻面前發呆，好幾次看到它一路小跑來到這里，在附近的小廣場、商鋪、公交站四處轉悠，無所適從地東張西嗅。

我喘著氣看著面前的憂傷，生出一種撫摸它的想法。我嘬著嘴呼喚，伸出手招引，憂傷只是保持禮貌地晃動著尾巴，挪動了一下屁股，沒有進一步的反應。我第一次叫它憂傷時，它也是這種反應，好像它原本就叫憂傷一樣。它可能不敢輕易相信人類；換句話說，它可能受到過太多人類的欺騙和傷害。不過它對我肯定沒有壞印象。我去樓下買早餐時，給過它食物。有一次我特意帶著食物去見它，它也只是用肢體語言表達對我的親切和感謝。憂傷似乎拒絕人的身體接觸，這有些異常。

休息了十多分鐘，完成一個短暫的能量代謝過程后，我開始往回快步走?？熳吲c奔跑，有著明顯不同的感受。奔跑時，由速度帶動的內啡肽上升，使人愉快，愉快又加速腦神經的發光和活躍。坐高鐵時也有這種體會：當我望著車窗外的景物飛速掠過眼前時，大腦會誤以為是在奔跑，會相應高速地帶動我的思維和想象；如果只是無聊看著車廂內的人和物，時間長了會犯困。

此前的一千多米奔跑，好像耗盡了我大部分體力。已經有幾個月沒有鍛煉了——年初一場家庭的重大變故，影響我的不僅僅是生活習慣。沒有讀書，沒有寫作，甚至連腦子也懶得轉動了，更不要說跑步。最近我又恢復了間歇性的奔跑，也就是天氣好的時候跑千米左右，然后走回來，或者跑一程，走一程?！芭堋弊衷诠糯霈F得很早，先秦時代就有了，不過當時它的意思是“刨”；杭州虎跑泉的“跑”，就是這個意思，傳說虎跑泉是一對兄弟變身為虎后，刨出來的。古代的“走”，反而是奔跑的意思。比如初中課文里的《木蘭辭》中，就有“雙兔傍地走”一句，這個“走”便是指奔跑。至于“奔”，《說文解字》中說：“奔，走也?！薄凹残性悔?，疾趨曰走?！庇谑怯辛恕氨甲呦喔妗边@個成語。

我在前面快步走，憂傷顯得比較淡定，不緊不慢跟著我?；仡^看它一眼，它就停頓一下，這時的眼神里全是卑下。到了門衛處，它就蹲下來不再前進，無奈地看看我，再看看門衛的窗口。我猜門衛不止一次驅趕過它。我往里走了十多米遠，回頭看到憂傷還蹲在門口?？瓷先フ娴挠辛它c憂傷。

小時候，周邊的家犬全是散養的，沒有寵物一說，沒有烈性犬，偶發的咬人事件只會出現在狗受到人攻擊的時候?，F在的圈養狗品種豐富，烈性犬、大型犬也很常見，它們完全沒有自由外出的機會，喪失了生命自然態；出門會被套上項圈、拴著繩，只能限時跟著主人散步，本性被操控。大概在樓房里被關得時間太久，狗一出門就興奮，難得見到同類更激動，偶爾主人一松手它就發瘋，人狗沖突在所難免。為了人類生存環境的安全和秩序，狗被統一拴上繩索，之后沖撞人、咬人的事件反而多了。狗沒有絕對的自由，人也一樣。

與城市里被主人牽著散步的狗相比，格林的命運更好些。格林是一只狼。成都女畫家李微漪去草原采風，救活并收養了一只出生不久的野狼，取名格林。格林的父母剛被偷獵者殺死。養了幾個月，畫家李微漪還是決定將格林放歸自然，希望它能回到草原上自由奔跑。隨后，畫家帶著格林回到草原上，一路追尋狼群，歷經艱辛，終于讓格林重返狼群。

可以說，成長環境是決定動物性情的關鍵。格林只是與畫家生活了幾個月，就像家養犬一樣跟人親近，聽話，懂事。在草原尋找狼群的日子里，畫家帶的食品吃完了，格林就去獵捕兔子給主人；主人在荒野里扭傷了腳無法走路，格林就去附近放牧的馬群里咬住某匹馬的韁繩，一直將馬牽引到主人身邊……野狼格林有生以來的這幾個月，一直是畫家在養育，對人來說幾乎沒有危險。在草原上，它見了生人就家犬一樣晃尾巴；畫家只會擔心它受到生人的欺負和被時不時出現的獵人追殺。格林重返狼群后，可能會重蹈它父母的命運；它和畫家、獵人、狼群三者的關系是一種選擇性關系，沒有最好的一種，只有相對符合其本性的那個選項?；钤谝粋€善的環境里，才是對生命最好的關懷。

奔跑是一種狀態，也可能是生命意義上的一種修辭，就像阿甘坐在亞拉巴馬州的一張長椅上，跟每位過客講述自己生命中的奔跑故事。

第二天晚上七點，我又出門去跑步。剛出大門口沒幾步，就看到憂傷向我小跑過來。在兩邊的太陽能路燈光照之下，憂傷看上去容光煥發。跑步時，我喊一聲“憂傷”，它就起勁向前沖；跑遠了，我再喊一聲“憂傷”，它又搖著尾巴跑回來。我遠遠跑不過憂傷。

第二天比第一天多跑了一段距離，回來的時候還是快步走?；氐綐窍碌穆房跁r，我在一家便利店買了兩根火腿腸給憂傷。憂傷還是不讓我碰它。我咬開其中一根火腿腸的包裝，將火腿腸放在地上，它才小心地咬??；第二根火腿腸，憂傷猶豫了一下，直接從我手里咬了過去——這個動作讓我愉快了很久，似乎是一種關系有了進展。

此后好幾天接連下雨，秋雨綿綿，夜跑也就取消了。后來天氣轉晴，也有幾天沒出去跑步。習慣和惰性是一對好兄弟，它們總是結伴而行。有一天傍晚去門衛室取快遞，聽兩位門衛師傅在聊天。一位說：“前段日子，那只狗每天晚上七點左右在大門口蹲著，也不知道在等誰。最近這兩天好像不來了。你見到它來了嗎？”

另一位說：“還真是，這兩天沒看到它來?！?/p>

“完了，說不定被哪家狗肉店殺了。天氣也快冷了?！?/p>

“路上的車這么多，撞死也很有可能?！?/p>

我的心跳突然開始快速奔跑，那是一種情緒復雜的奔跑。我若無其事的樣子走出門衛室，看了一眼大門口路燈下的空曠處，大腦的指揮室里全是憂傷坐蹲在門口的樣子——這個畫面長時間揮之不去。我心里堅持認為，憂傷可能等了幾天失望了，跑到別處去了；也可能是被人領養了，被套上繩索關在小鎮的某個房間里，只有在主人方便時才會被牽出來散散步。

此后每次夜跑，總會一路想著憂傷，想著眉間那兩小撮深色的毛，看上去像永遠皺著眉頭一樣。后來甚至唯心地想：真不應該給它取這么個名字。

我的確再也沒有見過那只叫憂傷的狗。

2

閑人和椅子

日子像秋風一樣閑散。案前工作再緊密，也擋不住我注意力的松懈。

人一松懈就閑，毛病就多。最大的毛病是發呆，站在玻璃墻面前發呆，看街道上堵車，看紅綠燈的十五秒倒計時；站在頂樓的平臺上發呆，看盆栽植物一天天向上成長，看西邊夕陽一遍遍洇染天際……這是現實主義的閑?？醇堎|書、包書皮、陪老媽聊天是古典主義的閑。早上不想醒來，深夜不愿入睡。深夜太黑，人們通過睡眠穿越而過；對于閑人來說，深夜是用來修補白天，涂改心情的。

白天的大多數時候，我不會坐在椅子上超過一堂課的時間，坐在椅子上也容易紀律松弛。離開椅子的原因多種多樣，最主要的原因是擔心得職業病，怕長肉，怕混跡于別人的中年；還有一個原因是自己的身份簡單、自由，沒有長時間坐在椅子上的理由。我的椅子必須夠結實，即使不起身，也會在椅子上折騰：手撐椅子的不同部位做身體的拉伸，會雙腳騰空練臂力，會像一只鳥那樣停棲在椅子上打字。先前那把椅子是鋼結構，坐墊和靠背由軟皮和記憶棉組成，坐在上面很舒適。上月，我把椅子一側扶手的支撐螺絲給撐斷了。最近換了一把實木椅，五六十斤重，移動椅子時木地板會發出寬厚低沉的一聲吼。

實木椅子的動靜有點嚇人，坐在上面硬邦邦的也談不上舒適，不過看著有氣派。如果不發生意外或野蠻使用，這把椅子可以使用一兩百年，甚至更久遠。椅子很穩定。一天的流程也穩定，時光也穩定；不穩定的是人類，尤其是他們的大腦。

我脖子上的這顆腦袋，它有五種功能和五種方法論，聽、看、聞、說、想，以及它們演繹出來的千萬種色彩和人間氣象，繁復如星球。譬如，看到的、聞到的、聽到的，與說出來的有著遙遠的距離，更與想到的有著星際之間的差距；又譬如，眼睛做不到獨立去發現什么，看到的東西通常是大腦想看到的東西，眼睛最容易被大腦蒙蔽。五種功能之間的辯證關系本身就值得懷疑。這也是我時常發呆的原因。發呆，就是任憑五種功能臨時癱瘓，或者聽任某種功能飛越星際，無法無天——這是閑人的隱秘時刻。

五種功能如果表達出來，就是公開的，否則就是絕密，這應該是最大的隱私。別人看到的這顆星球，和自己感知的完全不在一個維度上。無處不在的感知、觸覺和想象圍繞著與生俱來的軌道運行。它們構成了另一個銀河系。有關相對意義的美與丑、是與非之類，它們有著既定的認識和不斷的建設、更新。如果某天做錯了一件事、說錯一句話，這個后果就會像一個失聯的航天器，長期漂浮在這顆星球的四周。

每顆星球，獨一無二，喜歡或討厭對方，似乎都隔著一個銀河系——這有悖年輕時的認識，那時候行不擇義，學不聞道，以為相識的人皆可成為朋友。事實上，一個人的心思是由內而外的，跟長相和精神面貌緊密相聯，跟與生俱來的五種功能無關。這種關聯日積月累而形成，臉上和精神上的特征會朝你肉眼看不到的認定方向去發展。所謂近朱者赤，起點就是人們常說的“眼緣”。當你感覺與某種面部特征有好感時，就有了與之成為朋友的向往。

閑人的精力供大于需，通常只能自我消化，或者是輸出的渠道被自己的世界觀管控住了。閑人的重要生產資料有：椅子、書籍、茶具、香煙等等。椅子肯定是排在第一位的。四條腿的支撐，符合事物確立的穩定性，它是閑人精神建筑的基礎。

活過人生馬拉松的半程，大概是最需要毅力和堅持的時候，這個時候的認知，承前啟后。對于閑人來說會經歷新一輪事物認知，也可能是對過往的重新認知；先前看似無比穩固的東西會動搖或倒塌，先前枯萎的論調會被某種事實滋潤后復蘇——這是我脖子上這顆星球目前的常態。有一次跟朋友坐在一起閑談，談到對事物的認知，我說，其實我們談的認知很狹隘，只能是一群生理結構相同、成長環境和文化背景相同的生物中的認知；最要命的是，這種狹隘的認知在同一生物種類中也存在巨大的差別，甚至可以黑白顛倒。

我的認知不止一次被自己革命或策反。這種過程一點不難過，還值得細細回味，類似精神進化。大概只有很閑的人才會計較這些，還樂此不疲。精神世界所有的不確定性和疑問，在閑人那里很有可能成為一種生產力，當然是沒有現實價值的那種。經常坐在椅子上想：實木椅子的前身應該是一棵長勢良好的樹，枝繁葉茂，器宇不凡。那棵樹當初的理想應該不是現在的樣子?，F在我就坐在那棵樹的靈魂上。坐在椅子上是用來感知和想象靈魂的。

椅子很可能是促進人類進化（也可能是退化）的主要道具。先是把尾骨坐沒了，把腿骨坐細了，把腰椎坐壞了；坐的時間長了，力量弱了，大腦更發達更復雜了……

椅子在唐朝之前的幾百年就出現了，始于漢魏時從西域傳至中原的“胡床”。胡床體大，扶手、靠背更像是周邊裝飾用的，可坐臥，可文案。發展到唐朝時，胡床中分野出一類，其體積與現在的椅子差不多（還分野出了圓凳的式樣），也有了“椅子”這個名稱的文字記錄，只是習慣上唐朝人還是稱之為“床”。李白的“床前明月光”中的“床”，不是課堂上被認為的“睡床”“井床”“圍欄”或者臺基之類的，指的應該是椅子。唐朝詩人筆下經常出現的“床”字，大多是指椅子。不過那時的椅子沒有扶手，從那時流傳下來的相關畫作上看，外形相當于現在的方板凳之類；高檔些的椅子有靠背，坐面下端有些雕花之類的延伸或裝飾。唐朝的椅子基本上是有錢有權的人家使用，它并沒有取代民間的傳統坐榻的地位（千萬不要相信影視劇里的畫面）。到了宋朝，椅子的概念和實用性才普及起來，也產生了有扶手、靠背的真正的椅子。著名的太師椅，就誕生于那時；著名的合餐制，也因椅子的普及而誕生于宋朝?，F在，太師椅的現實地位多半被沙發替代了；合餐了一千多年，現在再提倡分餐制難了，起碼不是短時間內能實施并普及的。這讓我想起古代那個叫馮婦的人，對他身份的勇士—善士—勇士的否定之否定，現在有了新的認識。從分餐到合餐，再到分餐，“再作馮婦”不是一個簡單的重操舊業的意思，是事物發展的必然規律；只要有老虎的出現，馮婦遲早還是要再做勇士的。

我幾次在大家庭里提倡過分餐制，沒有一個人贊成，只有一位表示理論上的支持。作為家里唯一不理家政、不會開車、不用上班的閑人，我完全沒有決策權，參政議政也只是象征性的。閑人不在乎這些，反而享受家里這種特殊地位。閑人最擅長做一些力所能及的白日夢，或者用反向行為去拓展一些新的沒什么用處的價值認知，或者花半天時間把家里花木的每片葉子擦拭一遍，之類。做一個不累于俗的閑人其實是有講究的，專業性也很強：不從眾，不依賴，相對沒有約束和壓力，不能對自己有現實的要求，不能強迫自己做不喜歡的事。面對現實世界，要像一株幼苗那樣做美好單純的夢，像樹干那樣盡量挺直、心無旁騖，像一把實木椅子那樣笨重、穩定。

嗯，聽起來也不壞，就是一心一意過閑肆日子，與繁復的人際社會齟齬不入。繼續喝茶，發呆，愛這個季節的晴朗，也愛陰雨，以及整個秋天的寬敞。不要去追問價值啊意義啊，它們一會兒在遠處，一會兒在近處，它們比我更閑散。

3

房間和田徑

小鎮像一個暴發戶，它用了三十多年時間，由鄉鎮蛻變為一座小城，只是行政級別上還是鎮，稱呼上還是習慣叫小鎮。它被稱為中國五金之鄉，還有一個國家濕地公園。小鎮的命名很薄弱，也卑微，背后卻是浩浩蕩蕩的民營企業隊伍。它由兩個相鄰的小鎮連接合并而成，面貌狹長，從地圖看上去像一個人的腿腳，從膝蓋一直延伸到腳尖。腳尖的方向是諸暨，小腿的方向是紹興，這兩個方向還在拓展，延伸；腳后跟方向已是杭州一個區的邊界了。我的房間處于腳踝的位置，這個部位比較穩定。我也穩定。我比別人想象的還要穩定。

我的穩定還體現在日復一日的背誦中，背誦房間里的獨處和簡單，以及這個長方體里的無窮想象；背誦朝南窗前的一小片濕地和其間兩只白鷺——尤其是雨后，白鷺在濕地上空展開翅膀的樣子清朗又抒情。只是建筑工地已經在一點點入侵這片濕地。所有經濟模式的讀寫中，土地永遠押著韻母，新建的高樓以押韻的方式一幢幢并立生長。

六年前，剛搬進這個房間的那年夏天，我每天晚上在“腳踝”到“小腿”的一小段區間內奔跑兩三個來回，很輕松。這屬于長距離奔跑了，結束后喘會兒氣就沒事了，渾身舒坦。那時的小鎮晚上比較安靜，寬闊的大街上車輛也不多，人行道上一個奔跑的人偶爾會想起白鷺的清朗，那么舒展。有一次跑步到半途，忽然天降陣雨，也不避雨，瞇著眼睛一直跑回家。

進入深秋時節就不再出門，外面氣溫低，出汗后容易著涼，便改在活動室的跑步機上跑?；顒邮冶容^大，健身設施眾多，還有臺球桌、乒乓球桌、棋牌室之類。兩年后活動室被清空，跑步機也撤了。每晚就在空曠的活動室里繞圈跑，像一根秒針那樣順時針跑、逆時針跑，跑累了就改為競走；或者在房間里做各種身體的拉伸和耐力運動，也跳繩，也做操，也倒立……自己跟自己競賽。房間成了一個微型的田徑場。

兩個房間，其中一間的使用率不高，主要用于放綠植、冰箱之類，成為微型田徑場完全沒有問題。天冷時，我會在房間里原地跑，也可能是一寸一寸向前跑，不論速度，四肢的幅度還是用力奔跑的樣子。這時候就會想起那則著名的寓言：龜兔賽跑。房間里的奔跑速度就是龜速。房間里還可以進行田賽項目中的立定跳遠，以跳過十格木地板為及格線。另一個房間集工作、睡覺、娛樂于一體，主要娛樂就是看電視新聞，或者看體育比賽，尤其是奧運會一開賽，其他事情就放一邊了。一個愛好奔跑類項目的人，生活節奏和工作效率卻很慢，而且大部分時間被自己圈定于房間中。

奧運田徑比賽分田賽和徑賽，我主要關注徑賽，也就是奔跑類項目，尤其是短跑。據說古代的奧運競技起始時只有短跑項目，到古代第十四屆奧運會才增加了中短距離奔跑，后來又逐步增加了長距離奔跑、五項全能、跳遠、投擲、摔跤等，再后來又陸續增加了拳擊、四馬戰車、賽馬等，越來越向軍事化方向發展。中國古代的競技也趨向于軍事化，最突出的例子就是武術，它是古代軍事的一項必修技術；秦漢時期“角力”“擊劍”也很興盛，還有后來的岳家拳、楊家槍等，更是軍中技能。

寫《孫子兵法》的孫武，被伍子胥引薦并聘為吳王闔閭的軍師后，他以一位軍事家的眼光，格外注重軍人的體格和奔跑能力，尤其重視長途奔跑能力方面的訓練。在訓練時，孫武要求士兵們全副武裝跑完三百里路后才能宿營。后來在攻打楚國時，他選拔了三千名長跑能力相對較好的人組成先鋒作戰部隊。憑借這支隊伍的靈敏和快速，戰事接連告捷，很快就攻占了楚國首都郢城?，F代戰爭史上，以速度制勝的例子也很多：抗美援朝期間，中國人民志愿軍奇襲三所里，十四小時穿插七十二點五公里；紅軍長征時，紅四團飛奪瀘定橋，一晝夜急行一百二十公里……

小鎮的發展也像在跟誰競賽一樣，更快更高更強：區域發展更快，樓房越建越高，全國小鎮一百強的排名越來越靠前。區域擴大得越快，停車位反而越難找；街道手術縫合后沒到一年，又要接受新的手術；樓下那條街，下午五六點經常堵車，從上一個路口堵到下一個路口，密集的紅色車尾燈一眼望不到頭，讓人聯想到一段血脈的堵塞。小鎮傳染了大城市的常見病。

中年人的身體狀況也出現了常見病癥：記憶力下降，體質也一往無前地開始下滑，肺活量在下降，劇烈的奔跑明顯會加劇我的疲勞。長時間坐在房間里的一把椅子上，身體的某些部位偶爾會隱秘生長出一兩個或酸或脹的種芽；它們想扎根下來，想破土而出。我的工作性質是它們的契機，我可期的衰老是它們的動力和目標。

事物總是有兩面性。身體的一部分正在緩慢衰敗，另一部分可能還在奔跑著成長，很可能還有一部分正在孕育的路上。譬如年輕時的各種欲望已經衰敗得差不多了，淡泊、寬容和感恩之類越長越盛；譬如年輕時的視力比較短淺，只能關注到眼前的東西，現在再遠的地方也能看得到。每天會在房間里生出一些小念頭、小感想，它們在頭腦中發芽的過程很神秘，會在某一刻快速爆出一棵小苗，重視它，它就成活，否則就很快消失。我的案上雜陳著一些小紙片，偶爾會把這些小念頭、小感想記錄下來，更多時候會錯過。那些錯過的瞬間，類似于異軍突起的超自然，轉瞬間全軍覆沒，或許是一種精神微能量的代謝方式。

那些小紙片上的一兩句話，可能會在未來的某天下午或晚上松動起來，萌芽并迅速破土而出，然后在一個文檔上枝繁葉茂地成長。這種方式并不是一直會流水所到之處自然成渠，很多時候它需要一種力量，也可能是某個契機——那是一種無形的神秘——去催生或觸動。譬如，我曾在老家的一棵樹下發呆，這時候大腦里那棵叫做神經元的樹就開始釋放出微量的化學物質，隨之幻影出一位老年女性的形象：她開始在我的大腦投影屏上走動，從一個女孩走成一位百歲老人。我在小紙片上記了一行字：一棵某某樹下，講述她傳奇的一生。這行字如同一位煽動者將我拖拽進一種沒有預兆的精神刺激?，F在，她一生的旅程斷斷續續寫在一個文檔里，像永遠寫不完似的，這是一場精神旅行。所有的寫作是在房間里的旅行。

一七九〇年，法國一位名叫薩米耶·德梅斯特的二十七歲貴族軍官，因為提劍跟人決斗，被罰禁足在自己房間里四十二天。在一個沒有任何娛樂和通訊工具的年代里，這位血氣方剛的年輕人反而在周長三十六步的房間里自得其樂（只是偶爾有男仆和小狗出現），精神旅行了四十二天，還為此作了一部隨想錄式的游記《在自己房間里的旅行》。五年后這本書出版了，并成了暢銷書。房間里的旅行，是一種自己照見自己，或者說自我發現。

我們大腦里的東西，極少是可以做到獨立自主的，絕大多數是別人替你選擇的；即使在房間獨處，想到的也是別人和別人的方式，以及如何取悅別人和得到別人的認同。一只小小手機里的海量信息，我們看到的方法、立場、意志等全是別人的，不可能有獨立的選擇。薩米耶·德梅斯特說：“人有一個更好的自己，那個自己要在面對自己的旅行中去尋找?！?/p>

十個手指在電腦鍵盤上的間歇性奔跑，與在大路上奔跑的體會不一樣。手指奔跑時，臉色估計是那種原始的凝重，只有結束后才會有舒展和清朗的感覺。如果此后在衛生間的鏡子中看到自己，會發現那是一張萬象更新的臉，自信，欣欣有光。我喜歡那時的自己。臉是一個人的靈魂；房間是私密的，是一個人的靈魂寓廬。

最近家中大清理，我換了房間，還是兩間。兩個房間采光很好，有四個窗戶，分別朝向西面和北面，這兩個朝向注定了冬天的陽光很難直接照射進房間；房間的優點是，傍窗而立，看落日的視角很寬敞。我在這兩個房間住的時間不會太久，在這段時間里，還是期待著精神旅行的秘密接洽。

4

代謝和手藝

冬天像年輕人一樣沖動，說來就來。刮風，降溫，昨天穿外套還嫌熱，今天厚厚的毛衣和外套也抵擋不住西北風的遍身搜刮。風吹著風，像錢塘江大潮那樣一浪接一浪涌來，一路歡聲雷動地吹到江南。行人低頭匆匆趕路，瞇著眼睛，不敢偷窺西北風的音容笑貌。風精湛地吹動著樓下整排的大樹原地起舞，步調一致。午后在平臺上抽煙，看到一紅一白兩只塑料袋在空中戲鬧，你追我趕。

寒潮硬生生把氣溫吹低了十余攝氏度，電視新聞也在反復提醒這一波大降溫的來勢兇猛。氣候專家在接受電視新聞主播連線時說，酷暑和酷寒以后漸漸會成為常態。同一天的重要新聞還有能源危機和即將召開的全球氣候大會?？措娨曅侣剷r一再走神，兩只塑料袋的生動形象感染著我，像一個典型的細節。

老媽每次從街上回來，手上總會提著三五只盛放菜蔬的塑料袋。那些輕薄的塑料袋相對方便、耐用，清洗后可反復使用，直到最后用作垃圾袋——這是老媽的保留項目。家里的廚房、客廳、陽臺永遠能看到塑料袋，包括食品袋、保鮮袋，它們深得一個家庭日常主事者的偏愛和工作精髓。便捷的消費品通常茍合于現代人的惰性。譬如一次性的鞋套、手套、杯子、快餐盒、筷子等等，家里這類東西唾手可得，用完即扔。人的身上每天也有廢棄物，那些掉下來的細小物體絕大多數肉眼難見。這些被代謝掉的東西，散落在房間的任何地方；它們不會像塑料袋那樣滿天飛舞，即使不清理也會自行分解，除了掉落的頭發。曾經多次鼓動家人使用布袋、化纖袋之類，就像提倡分餐制一樣，始終落實不下來。習慣是個頑固的敵人。

第二天，氣溫繼續下跌。據說山區已經下了薄薄的一層雪，附近某家企業的一截露天水管也凍裂了。家里的一些因季節更替而代謝下來的用具需要清洗、晾曬和收藏。外面西北風在怒吼，晾曬工作難度很大，薄一點的衣服很可能會像塑料袋那樣飄飛出去。替換下來的坐墊、床上用品也全堆在洗衣間，洗了也沒法曬。

隨之家里開始了一輪大清理，清理出一大堆過時的、廢棄的大小家用電器：手機、剃須刀、電水壺、電風扇、電腦、游戲機、影碟機……光是各種各樣的充電器、遙控器、連接線就整理了一大袋，當然還有相應的各種塑料包裝袋、盒。這些更新換代下來的用具，不知道怎么處理。文明程度越高，新陳代謝越快，消耗也越多。手機閱讀替代了傳統的閱讀方式，致使一大批書店、書吧退出市場?？枴ゑR克思將生物學的新陳代謝概念應用到社會、經濟、環境等各領域，真的是一種再發明。

我近期發明了一種喝茶的新手法。茶葉沖泡幾次后，味道就很淡了，通常的操作就是把茶葉倒掉。天氣冷的原因，茶水涼得很快，我偶爾會把茶杯放在身邊的取暖爐上，放一會兒再喝。有一次放在取暖爐上忘了，等想起來時茶水已開始沸騰，此時的茶色更濃，味更釅；然后繼續加水煮，茶味依然濃釅……好吧我承認，這不算是發明，古人最原始的喝茶方法就是生葉煮飲；不過茶葉沖淡之后再煮，的確可以多喝上兩輪。

最近十年，我不知道使用過多少茶具了，更新換代太快。不銹鋼杯、防爆玻璃杯、宜興紫砂壺、景德鎮瓷盞，等等。各式茶具只領風騷一兩年，很快就被取代。它們是我過度消費的直接證據。各式茶具的價格不便宜，棄用的原因，不是碰撞壞了，就是不易清洗、使用不方便?，F在案前使用著的反而是一只最普通的陶杯，不值錢，好像是很多年前買咖啡時商家贈送的。陶杯比較厚實，掉木地板上不會破，使用、清洗也方便。這只陶杯跟我現在的實木椅子一樣，結實，穩定。

家里大清理那些天，也清理出不少杯子，搪瓷的、玻璃的、塑料的，品種繁多；同時清理出來的還有兩只用藤條編制的筐，一只方形，一只橢圓形，大小適合盛放水果。兩只藤筐年代久遠，老媽都記不清它們原先是做什么用的。正好現在又開始流行使用這種老舊物件，可以作為水果籃重新發揮它們的價值，作為懷舊裝飾品也是不錯的。

環保、耐用的舊物件還有竹籃，曾經家家戶戶必備的生活物件，現在菜市場里看不到它們的身影，已經被便捷的塑料袋替換下來很多年了。小時候常見的竹編手藝人（那時叫篾匠），大街小巷里也消失很久了。早在二〇〇八年，竹編工藝就進入了國家非物質文化遺產的名錄?，F在只能偶爾在新聞中看到極少數的傳承人，以及他們的竹編工藝品。竹制生活用品風靡了兩千年，從熱銷到冷遇卻只用了短短幾年。這個降速跟現在的氣溫變化一樣迅猛，一夜入冬。

大概是受兩只藤筐的啟發，老媽開始念及竹籃之類，認為現在使用竹籃反而顯得獨特和復古。她托人去附近村子里打聽有沒有竹編的手藝人，想訂制幾只竹籃和夏天用的竹編涼席。結果反饋回來的消息是：附近沒有找到會編竹籃的師傅。當塑料袋一統天下之后，竹編手藝人漸漸失業，轉行；當年那批手藝人，現在也老了，就算還能制作，估計也手生了吧。

老媽編織毛衣的手藝就生疏了。年輕時她很會織毛衣，幾個晚上一件毛衣就織成了。等家里人的毛衣全有了，她又開始織圍巾、手套。在我眼里，那時候老媽織毛衣都成精了，眼睛看著別處，嘴上說著話，十個手指照樣精準地上下飛舞。前一陣看她老坐著，看那些家長里短的電視連續劇，我就鼓動她重新打毛衣。一來有事做，心里有著落；二來可以活動手指和筋絡。老媽笑笑說，那些編織技法忘得差不多了；又說，現在毛衣多得穿不完，誰還織毛衣啊。

織毛衣這門家庭手藝，可能也正在大面積消失。

某日忽有熟人相告，手機某短視頻平臺上有一位竹編手藝人，可以去定制。這位手藝人已成網紅了，國外都有一大批他的粉絲。物稀則貴，這是價值規律。一百多年前塑料剛發明時，它的制成品也很貴；幾經更新換代，發展到一體式聚乙烯購物袋（俗稱塑料袋）后才成為萬家必備用品。當初發明塑料袋是為了替代紙質購物袋，遏止紙質袋的泛濫，解決樹木大量消耗的環保危機；沒想到塑料袋成了新的更加嚴重的環保危機。

世事無常，或者新陳代謝的客觀規律本身就是一個循環；至于這個循環是良性還是惡性，大概開始就已注定。

冷了四五天，氣溫還是回升了一些，尤其是中午太陽直曬時段，似乎又回到了初秋時節溫度宜人的樣子。畢竟江南的十一月不該這么冷。樓頂的平臺上又開始忙碌，各種洗，各種曬，當然也會夾雜著幾只醒目的塑料袋——它們在微風中搖頭晃腦很得意。

朝潮，浙江諸暨人，曾在國企和文學雜志社任職。十六歲開始發表文字，出版有長篇小說、小說集、散文集多種。