中國作家協會主管

導讀

他一心想蓋全村最高的樓，因為他姓高，這個村莊也姓高。村莊與房子、家族與個體，命運仿佛被一根繩索暗中牽扯。

最高樓（節選）

劉慶邦

高啟云一心要在高家樓蓋一座全村最高的樓房，可以說這是他的志向，也是他今生今世的一個情結。

果樹上的事，是有果先有花。人世間的事呢，是有果必有因。高啟云想在村里蓋樓房的動因，說起來話可能有些長，扯得可能比較遠，可是，話的由來越長，就越有歷史感，扯得越遠，也許更有分量。高啟云的祖上在明王朝和清王朝都在京城做過官，先后都受過王封，在老家的縣城建有長亭、牌樓和祠堂。隨著高氏后代越繁衍越多，縣城原來的地盤容納不下，他們的先祖就在離縣城十八里遠的地方置買了上千頃外莊地，另蓋了一座命名為高家樓的村莊。村莊的名字以“高”字打頭是必須的，這地方的絕大部分村莊差不多都是以姓氏為標志，比如張莊、王莊、李營、趙寨等等。這樣一來，人有姓氏，村莊隨人，仿佛也有了姓氏。人們一聽某個村莊的名字，馬上可以得出判斷，該村的姓氏，一定是建村第一人的姓氏。后來隨著時代的變遷，天災、人禍的侵襲，人員的流動，某些村莊雖住進了一些外姓人，但姓氏的大格局一般不會改變，人員數量構成還是以最初的、先入者的姓氏為主。拿高家樓來說，這個村后來雖說摻進了范、張、普、梁等姓氏的人，但姓高的仍占全村人口的百分之八十以上，仍是大多數，別的雜姓人口仍是少數。高家樓的“高”字不難理解，那么，高家樓的“樓”字怎么解釋呢？是先有村后有樓，還是先有樓后有村呢？對于這些問題，高啟云調查考證過，高家樓的建設，是先有了一張藍圖，再照著藍圖施工，一磚一瓦、一梁一柱地把藍圖落實在土地上。也就是說，設計者在設計藍圖的時候，就標注了高家樓的村名。既然命名為高家樓，就得名副其實，平地起樓。問題的答案這就清楚了，是高家樓的創建者心中先有了樓的理念，是胸有成樓，然后才有了真實的、物質性樓房的建筑存在。

高啟云多次聽高家樓的老輩人講過，當高家樓的第一套宅院落成的時候，那是相當宏偉，氣勢非凡。那是一套二進院，院子深得一眼望不到底。宅院最前面，是一座高大寬敞的門樓子，門樓子的底座是秦磚，上面蓋的是漢瓦。屋脊兩頭各裝有一尊天馬樣的走獸。門樓子有多高呢，是俗話說的“掉帽子高”。門樓子有多寬呢，打開大門，套有三駕馬的馬車可以直接駕駛到門樓子下面的通道里去。通道東側的墻上開有小門，配有耳房，耳房為看家護院的家丁們所住。耳房類似于現在有些大機關的傳達室，外面來了人，不可直接入內，需經過傳達室的人向被訪的機關工作人員通稟一下，得到允許，方可入內。頭進院是方方正正的大院子，正房五間，東西廂房各三間，都是磚瓦房。二進院的面積更大一些。東西廂房也是三間，正房卻是七間。在七間正房中，只有中間的三間為兩層樓的樓房，東西各兩間低于樓房的房子算是樓房的披廈，對樓房起著拱衛和烘托作用。樓房前面有立磚砌成的臺階，臺階兩側各有一塊上圓下方的礎石，礎石上立著油漆明柱，明柱上方有招展的廊廈。這座大約建于清乾隆年間的樓房，就是高家樓最原始的樓房，也是所謂高家樓的標志性建筑所在。因樓房的地基打得比較高，如同建在高臺上，跟一座塔樓差不多，幾里外就看得見。有遠方來的人打聽高家樓在哪里，當地的人向“塔樓”遙指了一下，說看見沒有，那就是高家樓。

可惜，高家樓的那座樓房后來被燒掉了。高啟云沒有弄清楚樓房是哪年哪月被燒掉的，只從老輩人的口述歷史故事里得知，樓房是在兵荒馬亂、盜賊蜂起的時代被土匪一把火燒掉的。不難想見，高家樓創建后的近百年時間，是高家興旺發展的鼎盛時期，家族由一門繁衍到五門，再由五門繁衍到十門、二十門，人口越來越眾，房子越蓋越多，木多為村，土多為莊，使高家樓這個村莊很快形成了規模。這個時期的高家樓，恐怕也可以用“鮮花著錦，烈火烹油”來形容。有一點高啟云弄清楚了，在土匪把那座樓燒掉之前，盡管高家樓又蓋了不少房子，但沒有再蓋第二座樓，所有房子的高度都沒有超過那座樓。因為那座樓已經具有祖樓的意義，神圣的意義，是不可超越的。土匪無法無天，不管這個那個。土匪頭子派遣裝成貨郎的細作到高家樓偵察過，大概覺得高家樓有油水可撈，先是把高家的老太爺綁了票，勒索了不少馬匹和銀錢。猶嫌不夠，接著一干子土匪在光天化日之下躥到高家樓放開了火。據傳說，土匪在用火把燒那座樓時，因明柱的木質太硬，像鐵一樣，老也點不著。還是當地的內奸給土匪出主意，說用秫秸箔把明柱卷上，里面再包裹進一些麥草，就可以點燃了。土匪如法實施，果然，明柱被燒成了火把，木樓板被燒得噼啪亂炸，樓頂的瓦被燒得像鳥兒一樣紛飛，一座百年的樓房很快變成了廢墟。

實為所利，虛為所用。人們蓋房子，是利用磚瓦檁椽等實在的、物質性的東西，框成一些虛的空間，在空間里創造生活，繁衍生息。人類自從由原始的野蠻人變成文明人，就再也離不開房子，人的命運就和房子的命運緊緊聯系在一起，幾乎成了相依為命、相輔相成的關系。也就是說，人的命運好了，才有好房子住。人倒運了，房子也會跟著倒霉。反過來說，房子被毀掉了，原來住在房子里的人，也會跟著走下坡路。覆巢之下，豈有完卵！說的就是這個意思。反正自打高家樓那座帶有象征意義的樓房被燒毀之后，整個高氏家族就一路衰敗下去，過的是茍延殘喘的日子。被土匪燒毀的不止是那座樓房，整套二進院的所有正房、廂房、披廈等，幾乎全部被燒毀了。不但最初的二進院被燒毀了，城門失火，殃及池魚，連后來圍繞著二進院所建的大部分房子都被燒毀了，一時間，高家樓村變成了一片火海。

繼續拿房子說事兒。在高家樓的樓房被燒毀之后的數十年甚至近百年時間內，高家樓再沒有出現一座樓房。路過高家樓的村邊，有人會問，高家樓，樓在哪里呢？怎么回答呢，樓在過去時，樓在歷史里，現在的高家樓，徒有虛名而已。

高家樓何止沒有了樓房呢，后來翻蓋和新建的房子，大都是坯座和草頂。高家樓地處平原低洼地帶，十年九澇。大雨一下，洪水一來，村子里便房倒屋塌，一片澤國。洪水過去，村里人似乎連坯座的房子也蓋不起了，只能臨時搭起一些草蓭子過活，仿佛又回到了原始時代。

那么，當年的樓房和二進院難道一點兒遺跡都沒有嗎？有的有的?？蓪ひ挼倪z跡主要有兩處，一處是那座高大的門樓子和門樓子旁邊的耳房；另一處是那座樓房的下半截底座，以及底座前面的磚砌臺階和兩塊礎石。大概因為門樓子和耳房是磚石結構，不易點燃，就躲過了一劫。磚砌臺階和礎石，也是因為點不著，燒不爛，才幸存下來，成為當年樓房曾經存在的可考證據。

閑篇扯了這么多，現在終于可以集中說說高啟云和樓房的關系。高啟云是樓房創建者的第十二世孫。樓房被燒毀后，高啟云的祖父在殘存的下半截底座上架上橫梁，搭起人字形叉首，鋪上蘆葦，苫上麥草，變成了三間草房。高啟云就是在草房子里出生的。高啟云還不會走路的時候，就在門前的臺階上爬上爬下，把臺階變成了游樂場。當他長成一個少年，在礎石上磨過扎蛤蟆的錐子，還用秤砣在石頭上砸制過魚鉤。他不把礎石說成礎石，跟住在大院子里其他人一樣，把兩塊礎石說成石頭墩子。院子里奶奶、嬸子們把石頭墩子當捶布石使用，用棒槌把濕了水的衣服在石頭墩子的平面上錘得啪啪響。當高啟云的眼睛能看出事物之間的區別，腦子里會產生疑問的時候，他就是一個青年人了。他看到的區別是，別人家門前都沒有臺階，他們家門前卻有三級臺階，這是為什么呢？別人家門口兩側都沒有石頭墩子，他們家卻有兩個石頭墩子，這是干什么用的呢？有了疑問，他就問他父親。他父親上過幾年私塾，在村里的小學校當過老師，對高家的家族史很感興趣，頗有研究。父親說：我早就知道你會問我，這個這個，咱爺兒倆，我得跟你好好講講。父親點上一根煙，拉開架勢，對高啟云講得很長，也很細，讓高啟云知道了，高家的祖上曾經富有過，輝煌過，是當地的名門望族，后來才衰落了。而他們家現在住的房子，就是在高家樓樓房的遺址上搭建的房子，所以才有門前的臺階，還有兩塊明柱下面的礎石。高啟云的父親，竟把高家樓的樓與北京的圓明園相提并論，他說，是八國聯軍燒毀了圓明園，土匪燒毀了高家樓。圓明園代表的是國家，高家樓代表的是村莊。上面的國家不行了，下面的村莊就得跟著倒霉。不管哪朝哪代，道理都是一樣的。我這一輩是不說了，你們這一輩，你們的下一輩，或者下下一輩，如果出了有本事的人，還是爭取把咱們高家樓的樓重新蓋起來。

說者有心，聽者也有心，高啟云把父親的話記住了。高啟云不認為自己會變成父親所說的有本事的人，蓋樓的事對他來說也遙不可及，但是，他從父親的眼神和口氣里，看出和聽出了父親對他的希望，他也隱隱地意識到了自己未來應負的責任。

不料想，對高家樓原始宅院遺存的毀滅和清除還在繼續。有一年，高家樓生產隊在公社和大隊的統一部署下，要試點推行排房化，把全隊各家各戶的房子一律按整齊劃一的辦法重新規劃，推倒重來。其時“文革”尚未結束，生產隊里的排房化改造，似乎也成了“運動”的一個組成部分。什么事情一沾上“運動”就不得了，不想運也得運，不想動也得動。盡管排房化把高家樓鬧得雞飛狗跳，人們叫苦不迭，投井上吊，哭聲連天，運動式的排房化還是以排山倒海、摧枯拉朽之勢，把村里的所有房子重新排列了一遍。

高啟云沒有看到生產隊推行排房化的過程，高中畢業之后，他到山區的一個煤礦當工人去了。他有一個堂哥，在那個煤礦當了干部，他父親求了當干部的堂哥，堂哥就安排他到煤礦當上了國家企業的正式工人。有一點，堂哥事前對高啟云明確說過，別看高啟云是高中畢業生，到了煤礦，也不能在地面工作，必須下井挖煤。能當工人，拿工資，吃商品糧，已經很不錯，高啟云不敢提任何要求，只說干什么都可以。等高啟云從煤礦回家探親的時候，高家樓已被排房化排得面目全非，他在村口茫然四顧，幾乎找不到自己的家了。他們家的房子已被他父親翻蓋過，原來是三間草房，現在變成了四間草房。房子還蓋在老宅子上，只是向后退了一兩米。在排房化過程中，因為所有的地基都要拉平，他們家的老宅基被向下挖去不少。前面說過，他們家的老宅基曾是一個高臺，比別人家的宅基高出不少。有一年發大水，村里的大部分房子都泡在水里，泡得成了一堆爛泥；他們家的房子呢，不但房內沒有進水，連紅薯窖里都干干爽爽的。宅基一被拉平就不行了，以后再發大水，別人家的房子被水淹，他們家的房子恐怕也逃不掉泡湯的命運。因翻蓋房子前老宅基被挖地三尺（不止三尺），老房子門前的三級磚砌臺階不見了，第一級臺階兩側的石頭墩子也不翼而飛。當然了，那座早已分給堂叔家的大門樓子也被拆得無影無蹤，不可尋覓。

在秋天的一天傍晚，當高啟云提著一只黃色的帆布提包走到自己家門口時，他除了感到有些陌生，想到父親和母親為翻蓋房子所付出的辛勞，很快就適應了。這是因為，他個人的生活發生了很大變化，他天天往地層深處走，在向黑夜一樣的地方討生活。比起煤礦的生活，老家的房子發生一些變化，就不算什么了。再加上他的戶口已遷到礦上去了，不再屬于高家樓的人口，它自己就把自己外了出去。在這種情況下，樓房似乎離他越來越遠，樓不樓的無所謂。甚至于說，高家樓是不是還叫高家樓，也無所謂，不就是一個村莊的名稱嘛。

然而，地球在轉，月球在轉，太陽球在轉，世界上的一切，還在繼續發生著變化。公社解散了，大隊解散了，生產隊也解散了，土地又分到了各家各戶。說到底，人類的大多數還是自私的動物，在大集體里為公家干活，老是被動，提不起勁頭。一成單干戶，變成為自家干活兒呢，就主動起來，起早貪黑都有使不完的勁。別看土地不說話，但土地歷來是誠實的，人對土地投入多，得到的回報就大。這從小麥的畝產就看得出來。在生產隊時期，一畝地能打二百斤小麥就算不錯。到了聯產承包責任田時期呢，以往沉睡的土地好像突然被喚醒，畝產量一年比一年撂著蹦子往上增，從二百斤增到四百斤，又從四百斤增到八百斤。乖乖，不得了，原來土地里蘊藏著這么大的潛力?？礃幼有←湲€產比原來增產四倍并沒有封頂，還會繼續往上增。

小麥打多了，高家樓的人不僅由過去的天天吃黑饃，變成了現在天天吃白饃；由過去的人人穿帶補丁的衣服，變成了現如今誰都不必再穿打補丁的衣服，麥子多了還可以賣錢，有了錢什么事情都可以做。這時間，高家樓發生了一件事，這件事吸引了村里所有人的目光，引起了所有人的注意。什么事呢，村里有一戶人家，扒掉了草房，要蓋樓房。自從高家樓的那座樓房被土匪燒掉之后，一百多年過去了，高家樓終于要有新的樓房出現了，轉走的風水終于又轉回來了，中斷了的有樓房的歷史終于又可以接續上了，這怎能不讓人高興呢！

可是，村里卻有一個人高興不起來。這個人眉頭緊鎖，悶悶不樂，甚至有些激憤。這個人是誰呢？是當過小學老師的高啟云的父親。等高啟云又回家探親的時候，父親逮住高啟云，對高啟云說了不少激憤的話：一個姓范的，他家憑什么先在高家樓蓋樓房！高家樓，高家樓，要蓋樓房，也應該是我們高家的人先蓋。他們姓范的，原來不過是給我們高家種地的佃戶，有什么資格先在高家樓蓋樓！他們這么干，不是打我們高家人的臉嘛，不是明擺著要給我們高家人難堪嗎！

見父親氣得臉都黃了，高啟云不敢跟父親抬杠，只是笑。他心里不太同意父親的看法。宅基地里可以栽樹，也可以蓋樓。誰想出風頭誰就出，誰想蓋樓誰就蓋，何必管那么多呢！高家樓叫高家樓是不錯，但誰也不敢規定人家姓范的就不能在高家樓蓋樓。過去，高家的人老是壓人家范家的人一頭，對人家百般欺負，極盡排擠之能事。范家的人也許正是通過率先蓋樓這件事，跟高家的人比一比高低，長長范家人的志氣呢！

父親問高啟云笑什么，怎么不說話？

您讓我說什么？

你難道不想蓋樓嗎？

想蓋就蓋唄，你蓋樓我不反對。

父親幫高啟云分析了范家能蓋起樓的原因。僅靠范家的哥哥在家里種地賣糧食掙錢，是蓋不起樓的。范家還有一個弟弟，先在部隊當兵，后來轉業到一個油礦當上了石油工人。兄弟兩個同心協力，一塊兒攢錢，才把樓房蓋了起來。分析完了原因，父親就盯著高啟云的眼睛看。

高啟云說：明白，您的意思是讓我跟您一塊兒攢錢。

我就知道你這孩子不傻，話一點就透。姓范的他弟弟當石油工人能掙工資，你當煤礦工人，掙的工資也不比他弟弟少。咱們抓緊時間攢錢，爭取早點兒把樓蓋起來，而且，咱們高家蓋的樓一定要比姓范的蓋的樓好。

您這是攀比心理在起作用。

這話父親不愛聽，他說樹比樹高，水比水長，天底下的萬事萬物生來就是用來比的，不比就沒有進步，就不會強大。這時，父親又說了一句發誓似的話，讓高啟云吃驚不小，并留下了難忘的印象。父親說，他這一輩子要是不把高家的樓蓋起來，他死了都閉不上眼睛。

此后，高啟云的父親不光在責任田里種莊稼，還在靠近河堤的那片責任田里種了一塊菜園。菜園里種的有黃瓜、辣椒、茄子、西紅柿、豆角、米谷菜、荊芥、芫荽、藿香等，應有盡有。夏天的任何菜都是水菜，都得靠水養著。為了保證菜地里有足夠的水，父親光著膀子，戴頂破草帽，挑著一對大鐵桶，每天在河堤上爬上爬下，為菜園澆水。父親種的菜主要不是為了自家吃，是為了拉到鎮上的集市賣錢。鎮上兩天一集，雙日逢集。每到逢集的日子，父親都是一大早去菜園里摘菜，把帶著露珠的、水靈靈的鮮菜分類放到架子車上，拉到集市上去賣。賣不完的菜或不太好的菜，他才留給自己家的人吃。賣菜所得的錢，一元一角他都伸展，整理好，存起來留著蓋樓用。在父親心目中，那些菜不是菜，錢也不是錢，都幻化成了蓋樓用的一磚一瓦，等“磚瓦”準備得差不多了，蓋樓的工程就可以啟動。

說來真是悲哀，悲哀極了。高家樓通上電以后，高啟云的父親不再挑水澆菜了，他買了一只小水泵，用水泵從河里抽水澆菜。因取電的插座離菜園比較遠，父親只得另備一盤包有膠皮的電線，天天從插座那里往菜園里扯電線。不知怎么搞的，電線上有一處膠皮破損了，露出了里面包裹著的火電。這天下午，父親剛把電線扯到菜園里，電流就像毒蛇一樣躥了出來，一口咬住了父親光著的胳膊?！岸旧摺卑迅赣H擊倒了不算完，它的毒牙仍咬住父親的皮肉不松口，把父親嚙咬得嗞嗞直冒青煙。聽母親說，父親臨死時兩只眼睛都大睜著，母親用手掌把父親的眼皮往下抹撒了好一會兒，才把父親的眼皮合上。

從礦上趕回家奔喪的高啟云，披生麻，戴重孝，在父親靈前痛哭號啕。只有他知道，父親在臨死時死不瞑目是為什么，都是因為父親沒能實現一生的愿望，沒有把樓蓋起來??！自己沒有配合父親把樓蓋起來，他覺得很對不起父親，只有跪在地上狠哭狠哭，以表達對父親的懺悔。

父親攢下的準備蓋樓的錢，母親拿出來為父親買了棺材，辦了后事。蓋樓的事暫且不提。

......

(全文見2022年2期《當代》）

劉慶邦，1951年生于河南沈丘農村。短篇小說《鞋》獲第二屆魯迅文學獎，中篇小說《神木》《啞炮》獲第二、四屆老舍文學獎。根據其小說《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術節銀熊獎?，F為中國煤礦作家協會主席，北京市作家協會副主席。