中國作家協會主管

1

我把臉埋進書堆，不愿看趙大海流淚。

書在桌子上，桌子在陽臺上，我背對窗戶，坐在椅子上。風在身后，把粉色垂簾撥弄得嘩嘩作響。垂簾的響聲把趙大海的抽泣聲掩蓋了一些。

我尚未出生時，桌子便已存在，四腳長形餐桌，桌面是棕色，材質是合成板。桌面醒目的劃痕，透出深深的歲月感。我在餐桌上寫作業，從小學寫到高中，餐桌成為我撒氣的對象，原因有兩個，一是大影無休止的鞭策讓我從反感升級為反抗；二是寫作業寫得手酸眼痛時，桌子便成為我的假想敵。

大影總是強調，我們這樣的家庭，想要改變命運，唯有讀書一條路可走。

早些年，桌腿的黑色漆面出現剝落現象，露出了斑駁的白色石膏層面。無規則的白色就像讓人惡心的蛆蟲，又仿佛人的褲子上出現了破洞，并且是破在屁股上，那么窘迫，那么的不體面。大影想要重新換一張桌子，趙大海說，能用就行了，又不是用來給人參觀的。六人就餐用的桌子，若是擠一擠，八個成年人也夠用，只是我們只有六把椅子。在我小時候的一些年頭里，趙大海的酒肉朋友經常會來，大影便去隔壁聰聰哥哥家借椅子。

我識得一些字之后，大影逼我在桌子上用毛筆臨帖，可我對毛筆書法實在沒有天賦，也無興趣。

桌子是別人淘汰給大影的，趙大海不喜歡大影去別人家里撿漏，大影的行為讓趙大海特沒面子，只是趙大海的反對聲，最終都會被他強行咽回自己肚子里。每當家里需要什么物件，大影便會征求趙大海的意見，大影說，看不起別人用過的是吧？那你給錢買新的啊。趙大海聽罷，便不再吱聲。

2006年春天，大影沒有知會趙大海，獨自花了三千六百塊錢買來一臺全新的電腦，那是大影攢了很久很久的私房錢。之后，大影借了人力三輪車，去朋友家拉來一張舊電腦桌，以及一把會旋轉的同樣破舊不堪的人造革椅子。家里有了電腦，拉了網線，第一天下午飯后，大影坐在電腦前敲擊鍵盤，趙大海摔門而去。之后，大影不停的用手背抹眼睛，似乎為了避免眼淚落到嶄新的鍵盤上。我在餐桌上默默寫作業，不對父母的行為作評論。自那天始，趙大海與大影拉開了他們婚姻史上歷時最漫長的冷戰歷程，直至第二年新年來臨才和解。

我父母的戰爭，很少會出現大打出手的流血事件，他們只是彼此不說話，在一個屋子里生活，猶如陌生人般視而不見。

桌子的一個短邊靠墻，趙大海的酒肉朋友不怎么光顧后，大影便把桌子倚墻擺放。桌面很長時間沒有整理，桌上的書籍種類形形色色，我中學時的課本、輔導書、作業本、筆記本、大影讀過的以及尚未拆封的小說、詩歌、雜志等。兩個白里滲著黃色的石膏筆筒靠墻而立，一個插滿彩色鉛筆，另一個插著幾支中性筆與一支頂端帶羽毛的形體高挑的圓珠筆。一瓶看不出深淺的碳素墨水，一盞用舊的小臺燈，我畫畫用的顏料盒，考試用的尺子、圓規等工具，在桌上見縫插針。

還是多年前的樣子，和我上大學前沒什么兩樣。就從這張桌子與沙發背上亂七八糟的書籍來看，這個家雖然不怎么整潔，但看起來卻透著一些文化氣息。

大影無論抓起什么書來，都能看下去；大影無論看什么書，都會隨手亂放。

灰塵在鼻腔里打滾，我打了兩個沉悶的噴嚏，趙大海問我是否感冒了，我沒理他。我自上初中便患了鼻炎，大影為我尋醫問藥，始終不能徹底根治，趙大海卻一副不知情的樣子。

趙大海走到我身后，把敞開的窗戶關上，之后繼續坐到沙發上，繼續抽抽噎噎。趙大海的行為，就像個丟失玩具的小孩般惹人厭煩。

自我有記憶以來，目睹趙大海流過兩次眼淚，第一次是我的高考分數出來那天。那天下午，我坐在書桌前，也像現在這般把臉埋進書堆里。大影撫著我的背脊安慰，說什么勝敗乃兵家常事，只要努力過就無愧于心等毫無用處的話語。我努力過嗎？問心無愧嗎？我不確定，也不想確定。我抬頭抹淚，對大影說，我想復讀。大影臉色一變，手掌離開我的背脊，急促說道，別胡思亂想，你已經上一本線了。我從大影臉上看出她的焦慮與反對，明白她的潛臺詞是咱家沒錢給你折騰。我忿然問大影，為什么別人家的孩子有重新選擇的機會，而我卻沒有？大影嘆了口氣，手掌重新落在我背脊上，過了許久才輕聲說，傻瓜，因為你是我的孩子啊。

我父母對我的前途，總是表現出無能為力的樣子，事實上，他們的確也無能為力，我因此而感到憤怒，同時也感到絕望。我從嗚嗚抽泣變成嚎啕大哭。趙大海揉著眼睛從廚房出來，一只手拎著菜刀，惡狠狠呵斥道，嚎什么呢，不想混了嗎？我心里一緊，在劫難逃的念頭逼近。我忘了哭泣，準備跳起來逃亡。趙大海盯著我看了片刻，眼淚突然就流了出來。

你又是嚎什么呢？一個大男人，湊什么熱鬧，真是沒出息。大影瞪著趙大海，沒好氣的說。趙大海抽了張紙在臉上胡亂抹了幾下，再用那張紙擤了鼻涕，然后揉著眼睛分辯說，他只是眼睛進了灰塵而已。因為日子特殊，我還記得那天晚飯的情形，趙大海做了我愛吃的蔥花煎雞蛋，炒了青椒洋芋絲，還有下酒的油炸花生。趙大海給自己和大影倒了他自泡的楊梅酒，舉著色澤淺淡的杯子，樂滋滋說道，筱筱上了一本線，得來杯82年的拉菲慶祝一下。我低聲咕噥，又上不了985。

趙大海大概不明白985是什么意思，揉著發紅的眼睛繼續說，我們家終于出了個大學生了，明天爸爸做你最愛吃的啤酒螃蟹。大影向我遞了個眼色，我心領神會，不再言語。我雖然上了一本線，但只高出可憐的十八分，這樣的分數，配不上我重點高中畢業生的身份。晚上趙大海出門打麻將，臨走時表現出前所未有的慷慨，主動給了我一百塊錢。第二天趙大海有沒有買螃蟹回來，我記不清楚了。

2

我第二次見到趙大海流淚，便是在大影走后的今天。

昨天中午，我們把大影埋進土里。幫忙的人不多，只有一些知情的、愿意出力的親戚過來。趙大海沒有通知朋友，他的妻子已經故去。

十一月的天陰晴不定，一陣細雨飄過頭頂，有親戚歡呼了幾聲，他們說下葬時落雨，代表天降好運的意思。大影若是知道有人在她的葬禮上歡呼，也會開心嗎？我想大概不會。大影化成了灰，被裝進一個小盒子里，埋在對她而言，對這個家庭而言非常昂貴的坑里，怎么可能開心呢。大影活著的時候，每天都愁。大影不愿讓我知曉她的愁苦，我什么都知道，卻裝作什么都不知道。大影每月工資一千八百塊，她得不吃不喝兩年半時間，才能積攢到買下供自己長眠之地的錢。趙大海找親戚借錢，向親戚解釋說，貴是貴了點，但目前沒有比這個便宜的了，往好處想，以后我也是要住進去的，兩個人住，多少劃算一些。

斜風細雨，我不想歸去，我想留下來陪大影。

大影已經入土，趙大海站在墓側打電話，聲音很大，為下午的酒席做安排。我想提醒趙大海，不要擾了大影的清靜，也不要得罪了大影的新鄰居們。我張了幾次口，最終卻沒出言阻止，難得可以當家作主一回，由他發揮去吧。趙大海通知了他的一些朋友，數了兩遍人數后問我，要不要邀請幾個我的朋友？我不想理趙大海，難道我應該通知我小學的、初中的、高中的同學：家母過世，誠邀你下午到聚緣大酒店共進晚餐嗎？

趙大海為難的掰著手指算算術，擺七桌吧，只怕坐不滿，不劃算，擺六桌吧，可能會有些擠，顯得待客不周。有親戚善意說道，就六桌吧，都是自家人，擠就擠一點，沒關系的。趙大海的頭搖得像撥浪鼓似的，不行不行，你們來幫忙，已經很給面子，很辛苦了，怎么能怠慢了呢。我瞪著趙大海，為他這個不能落下的毫無意義的面子感到氣惱。我的爺爺奶奶與外公外婆都不在現場，沒人有資格否定趙大海的決定。我們這里的民間有個風俗，年紀大的人，不能出現在生與死的現場，否則會對他們的長壽之路不利。

趙大海用大影的手機打電話給大影的高中男同學，我小時候見過大影的那三位男同學，大影說，他們都是她的初戀。初戀們并不知道大影離世，卻被邀請參加大影葬禮后的酒宴。

放完鞭炮，燒完紙錢，親戚們邊聊天邊吃獻祭過的糖果，話題從國際政事到全球氣候，從帶貨網紅到體育明星，有兩人因為梅西與C羅的足壇一哥地位爭執起來，爭得面紅耳赤。趙大海調解道，梅羅都好，都是難得的足球天才，絕代雙驕，難分高下，我都喜歡呢。梅西與C羅平分秋色，勉強消弭了一場口水戰，也可能是梅西與C羅的粉絲突然意識到，這個場合顯然不適合進行與葬禮無關的爭論。

有人指著墓地正中靠近山頂的地方說，那里是個風水寶地。別人問他有沒有在那里擁有一席之地，那人搖頭嘆道，別墅區，住不起。

消滅完所有能入口的東西，聊完所有能想到的話題，有人開始拾掇工具。工具得留著，以后還要重復使用。我坐在大影墓前，望著墓碑上的照片，覺得自己身處一場荒唐的夢境之中。

墓碑上的照片是彩色的，大影在笑。大影的上牙整齊，下牙卻讓她不太滿意，因此她笑時總是刻意露出六顆上牙。我小的時候，常聽大影說別人形容她像某某明星。那個說大影笑起來像鞏俐的男人是名警察，不知是大影的第幾戀。大影很遺憾當初沒能把握好那段感情，大影說，要是那個警察叔叔會踢足球就好了，也許就不會錯過了。結婚對象不同，人生之路也就不同，我理解大影的感慨，我說如果那樣，你就沒有我了。我長大一些后，大影告訴我，有人說她像劉若英。最后一次，大影對著鏡子說，她覺得自己像極了紫霞仙子。我不耐煩的對大影的背影吼道，你為什么老是要像別人，而不愿像你自己？你自己不好嗎？自那之后，我便再沒聽到大影說自己與哪位明星相像。

我成了沒媽的小白菜，只有我的男朋友和我的舍友知情，我請求輔導員，不要把我請假的原因說出去。輔導員拍拍我的肩膀，柔聲說道，節哀順變！趙筱筱，你要堅強！我對年齡大不了我幾歲的輔導員點點頭。輔導員把手伸進精致的坤包里，掏出一包紙巾。片刻，輔導員把紙巾重新放回包里。輔導員的表情有些不解，夾雜著些許失望。她以為我會流淚，可是我沒有。

我男朋友想要跟我回來，男朋友沒有來過云南，對云南的喪葬習俗表示好奇。我男朋友是北方人，經常向我打聽我根本就不了解的巫蠱之術。我拒絕男朋友跟我回來，我說死亡是沒有地域區別的，天下的葬禮都是一樣的悲傷。當時我便下定決心跟男朋友分道揚鑣。去他媽的同班同學，去他媽的一起考研。

一陣風吹過，一些冰涼落在臉上，我打了個寒戰。細雨，又是若有若無的細雨。我仰頭，一朵灰色的云浮在頭頂，被大片的藍色圍攻，那么孤獨，那么絕望！

一只色彩斑斕的蝴蝶扇著翅膀，順著風勢向我撲來。我伸出手，蝴蝶顫巍巍落到我的指尖。

快放開它，鬼變的東西，不吉利。一位親戚驚呼。我說這不是鬼，這是只美麗的蝴蝶。親戚大聲喊道，墳地里的蝴蝶就是鬼變的東西。

她嚇到你了吧？別怕，我會保護你的。我不再理會親戚，輕聲對蝴蝶說。蝴蝶扇動翅膀回應，翅膀上的眼睛對我眨了幾下。我也眨了眨眼，蝴蝶翅膀上的眼睛突然就變成了大影的面孔。我閉上眼，又是夢游的情境。我陷入虛幻，感覺自己處于脫力狀態。

我睜開眼時，蝴蝶不見了，大影不見了。大影隨風飛走了，大影不要我了。我低下頭，把臉埋在雙手中。

筱筱啊，你要是想哭，就哭吧，哭出來會好受一些。有人輕拍我的肩膀，我抬頭，看到一張憐憫的面容。我搖搖頭，我為什么要哭？

憐憫面容一愣，隨即說，對對，就是要想開一些，你媽這一走，也算是解脫了。

我跪坐在大影墓前，伸手撫摸大影的照片，趙大海的聲音在身后響起，有什么想和你媽說的話，就趕快說，我們要回去了。我搖搖頭，我無話可說。

3

江川銅鍋洋芋飯……叫賣的吆喝聲從巷子外傳來，一字一頓，只把尾音拖得悠長。我以為自己又陷落在夢境中了。江川銅鍋洋芋飯提醒了趙大海，他有著比傷心哭泣更為重要的事情要做。趙大海嘶啞著聲音問我餓不餓，我說不餓。趙大海的聲音讓我聽著難受，但我不想就此表達關心。誰叫他昨天喝那么多酒，誰叫他抽那么多煙，老婆沒了，難道他對煙酒的胃口就該那么好嗎？

我沒有胃口，冰箱里塞滿了趙大海從酒店打包回來的剩菜，廚房的擺臺上也放著幾包。161升容量的美菱冰箱，是我父母住進這套房子時我外婆送的，一用就是二十多年。我們家的家具電器，不是別人淘汰的，就是別人贊助的。二十年前，飲食公司建蓋職工宿舍，大影與趙大海一共有五百塊錢，我爺爺奶奶湊來兩萬塊，外公外婆湊來三萬塊，二十年過去，這兩筆債務，我父母始終沒有償清。

我抬頭盯著趙大海的側臉，還是那么沒心沒肺的胖。趙大海年少時在體校踢足球，拿過幾張獎狀，也拿過省內級別賽事的獎杯，那時的他身材不錯。我小時候翻看影集，看著那些從塵土與泥漿中爬起來，穿著相同運動服的年輕男人，總是很迷茫，無法準確的從中找出趙大海。那時的趙大海頭發濃密，也沒有現在這般嚇人的腰圍。趙大海在體育運動上有一些天分，文化成績卻是差得一塌糊涂，所以就連一張初中畢業證都沒有領到手，只是拿到了一張表示上過幾天初中的休業證。我曾問大影，為什么要嫁給趙大海？大影若有所思的說，趙大海足球踢得好。我說會踢球有個屁用，又不能當飯吃。大影點點頭，神情有些哀傷。那時我已上學，識字不多，算術也不太好，卻也開始替家里的生計發愁。

上個世紀九十年代后期的某個月，趙大海領到二十三塊錢的工資。趙大海唉聲嘆氣，大影也隨之長吁短嘆。那個月，與趙大海同一車間的李新叔叔倒在上班途中，再也沒有醒過來。李新的妻子是趙大海的小學同事，紡紗廠下崗，有個兩歲的兒子。李新死后第二天，廠里發放了拖欠兩個月的工資。趙大海自嘲般說，沾了死去的李新的光，不然我這二十三塊還拿不到手呢。工會組織職工向李新的妻兒獻愛心，趙大海掏了五十塊錢。

捐款后，趙大海向大影要錢，我說不準給他錢，他只會打麻將。趙大海說，筱筱啊，呆在家里是掙不到錢的，等爸爸打麻將贏了錢，買燒烤給你吃。大影掏了錢給趙大海，趙大海樂呵呵的出了門。在兼職的活還容易找時，趙大海從車間出來就會去別的地方繼續干活，直到夜里十點多鐘才回家吃晚飯。后來，兼職的活越來越難找，而趙大海技能單一，只會在鐵塊上打眼，他的副業便成了打麻將。

我不知道趙大海每晚打麻將到幾點回家，我寫完作業，回自己的房間，關上門，坐在床上看課外書，不理會門外的情形。大影晚上也經常出門，然后帶著一身酒氣回來。有天夜里，我被吵醒，起床走到客廳，看到大影伏在沙發上傷心哭泣，我心里非常惱怒，語氣卻波瀾不驚，我說你們繼續吵，吵大聲一些，這樣我明天就不用去上學了。大影淚眼朦朧的看了看我，然后不聲不響走進自己的房間，把門輕輕關上，趙大海也不聲不響回去他的房間。那時我上小學二年級，自那夜始，大影與趙大海便不再在深更半夜吵架。

我上小學時，本地電視臺有個歌曲點播節目，每天晚上八點到十點，用手機發送短信點播，費用從手機話費收取，祝福與表白的話語在屏幕下方滾動。大影從不花錢點播歌曲，免費節目倒是看得極其投入。電視里播放MV，大影跟著旋律哼唱：不夠時間狠狠來恨你，終于明白恨人不容易，愛恨消失前……哼著哼著眼淚便流了出來。我問大影是否知道在廣島爆炸的原子彈的名字，大影用手背抹了一把眼淚，問道，叫什么？我說它叫小男孩，投在長崎的那顆叫胖子。大影問我怎么知道這些知識，我說書上看的。大影不再為歌曲悲切，而是欣喜的給了我十塊錢，作為我喜歡讀書的獎勵。我家旁邊有個停車場，新知圖書城在停車場旁商場的地下室，我經常在里面呆到關門鈴聲響起。我上高中時，圖書城搬到了離我家兩條街遠的百貨大樓三樓，我看免費書的習慣因此畫上了句號。

趙大海與大影養我，養得磕磕絆絆。自我上高中起，我爺爺便會定期把學費遞到趙大海手上。每個學年開學前去爺爺家吃飯，我都覺得趙大海丟盡了我的臉。錢還有一半在爺爺手上，趙大海便使勁捏住到手的一半，嘴里大聲推辭，不用不用，我自己有錢。我鄙視的盯著趙大海，不想揭穿他。你有錢嗎？有錢你至于回到家把你父親給你的錢數上三遍，還邊數邊樂呵呢。

除了小學與初中，我上幼兒園與高中，都比別人多花錢。我上幼兒園時，趙大海工作的機械廠沒有職工子女上公辦幼兒園的名額，大影所屬的飲食公司也沒有。大影以居住地在招生區域內為由，帶我去市第一幼兒園報名，結果在工作人員冷漠的言語與鄙視的目光中落荒而逃。大影不愿把我送去私立幼兒園，便托人幫忙，以每年多交八百塊擇園費的條件，把我送進了市立第三幼兒園。中考時，我離市一中的錄取線差了三點五分，只上了擇校生的分數線。擇校每年得比別人多交七千元擇校費。我看著電腦上的查分系統嗚嗚痛哭，趙大海說，考取哪個學校，就上哪個學校。我說我非上一中不可。趙大海兩手一攤，說，對不起，我們家沒錢。我說那么我不讀書了，我出門打工掙錢養家。大影瞪著趙大海說，我們筱筱就要去一中讀，別人家分數達不到的孩子，想出錢還上不了呢。趙大海愁眉苦臉的說，你讓我上哪找錢去？大影對我說，別擔心，你準備好，安心進一中就是了。我哭著對大影說，我會努力的。大影瞪趙大海時，可能傷了眼睛，我與她對望，看到了一雙淚眼。

我外婆聽說大影為我籌學費，送來五千塊錢。半年后我外婆上門要債，大影無奈，只得托人用她和趙大海的醫?？ㄌ赚F。很久以后我才知道，用醫?？ㄌ赚F，得付給對方高達百分之三十的手續費。大影東拼西湊，加上寫稿獲得的一些報酬，終于償還了欠我外婆的五千塊錢。

4

有段時期，我很怕趙大海會殺了我。我上幼兒園時，班上有個小朋友叫王江江，王江江的爸爸也在機械廠上班。王江江的爸爸沉默寡言，從不主動與人說話。我與王江江的床挨在一起，我們很要好。有天王江江沒來幼兒園，老師說他轉學了。睡午覺時，我聽到了兩位老師的聊天內容，原來王江江的媽媽嫌王江江的爸爸沒出息，在外面有了男人，鬧著要離婚，王江江的爸爸便用斧頭砍死了王江江和他媽媽。事后，王江江的爸爸也服毒自盡了。老師說，王江江的爸爸有抑郁癥。那時的我并不知道什么是抑郁癥，但想肯定是非?？膳碌募膊?，無藥可治，才會把人逼死。我躲在被子里流淚，為再也見不到的王江江。

小時候，我會為失去一個小朋友哭泣不止，長大后，失去母親，我卻無法失聲痛哭，這是為什么？

王江江被他爸爸殺害的陰影，在我心里很長時間驅散不開，我擔心大影會和趙大海離婚，雖然大影向我保證她不會，但我依然很是害怕。我說等我長大了，打得過趙大海了，就娶大影做老婆，那樣她就可以和趙大海離婚了。大影笑了，摸著我的頭說，傻妞，你是女孩子，怎么可以娶我呢。我想了想，認真說道，那你娶我吧。

王江江死去很長一段時間后，有天夜里發生了一場小級別的地震，在外打麻將的趙大海匆忙趕回家，抱起我，抓起床頭柜上我的衣物，轉身迅速往外跑。大影沒有跟上來，我問趙大海，我媽怎么辦？趙大海說，不管她。后來大影解釋說，她太累了，沒有精力關心地震。這件事讓我覺得，趙大海與王江江的爸爸不是同一類人。無論如何，趙大海都不可能對我痛下殺手，我便又開始直呼趙大海的名字。

起初大影對我對她的稱呼沒有喜惡表示，直到我上初中后，大影才突然莫名其妙在意起我對她的稱謂。在家之外，大影要求我稱她為姐姐。我說誰會相信你是我姐姐。大影撇了撇嘴，說，別人也不會相信我們是母女。我說我們是個民主的家庭，你是個開明的家長。大影點點頭。我說我很高興我們家還有這個優點。大影說，如果我是個保守的母親，你也沒辦法啊。我說是的，投生是個技術活，但我可以選擇離家出走。

我曾問大影，王江江的爸爸為什么不同意離婚呢？我們班上也有父母離異的小朋友，他們的爸爸并沒有向老婆與孩子舉起斧頭呀。大影沉默了很長時間后才告訴我，窮人的家庭，想要順順利利的離婚，并不容易。大影的話讓我覺得，大影與趙大海不會離婚，聰聰哥哥的父母應該也不會離婚，這樣一來，我與聰聰哥哥便是安全的。聰聰的爸爸是個悶葫蘆，在飲食公司的一個飯店看守停車場，獨自做著洗車，清潔公共廁所等又臟又累的活。有段時間我老覺得聰聰的爸爸和王江江的爸爸很像，一樣的陰郁，一樣的愁眉不展。大影與聰聰的爸爸雖然同在飲食公司工作，卻不算真正意義上的同事。聰聰的媽媽經常提著飯盒去給聰聰的爸爸送飯，在樓梯上遇到大影，總是重復著相同的話語，表達著相同的憤怒。聰聰爸爸的老板沒有大影的老板仁慈，大影的老板至少為員工提供了免費的工作餐。

聰聰的媽媽在毛巾廠上班，脾氣卻無毛巾的半點柔和感，老是在傍晚揍聰聰，原因是聰聰的作業寫不好。聽到門外聰聰和他媽媽的哭喊聲，我想出去看，大影說，不能出去，聰聰被他媽媽扒光了。

聰聰經常被他媽媽扒光痛揍，適應他媽揍他的方式后，聰聰不再哭，便只聽得到他媽媽痛哭聲。聰聰的媽媽把光溜溜的聰聰扔在門外，有幾次大影擔心聰聰被凍壞，想出去勸阻，被趙大海攔了下來。

聰聰媽媽的痛揍沒有起到成效，聰聰的作業始終寫不好。后來，聰聰上了少體校，因為偷窺女廁而沒完成學業。去年春節，我在樓梯上遇到了幾年不見的聰聰。聰聰抱著幼小的孩子，帶著老婆，回來看望父母。像小時候一樣，我叫了大我三歲的聰聰一聲哥哥，聰聰笑著點點頭，神情有些羞澀。

5

大影的三位初戀參加了昨天下午的酒宴，一起來的還有另外三個我沒見過的男人。大概是因為大影的同性緣不好，所以沒有女同學出席。以前，大影認識的人不少，認識大影的人也很多，但大影卻只有一個關系親密的女同學，大影自己說，是過命的交情。過命交情頭腦靈活，善于鉆營，從造紙廠下崗后，便自己創業。起初過命交情開了個小飯館，大影像個合伙人似的，三天兩頭往那個飯館里鉆。幾年后，過命交情把名不見經傳的小飯館，經營成了本市赫赫有名的大飯店，在市內有了三家同等規模的分店。趙大海對大影總是拋下我去陪過命交情意見很大，卻也無可奈何。我對大影為朋友兩肋插刀的江湖氣概也有意見，但沒膽量把她的武俠小說統統毀掉。過命交情的兒子與我同歲，大影曾愚蠢的替我與那個男生訂了娃娃親，那是在過命交情尚在工廠當工人時的事情了。我上初二后，不知何故，過命交情與大影不再往來，我問原由，大影不愿回答。其實，我明白其中道理，過命交情的事業越做越大，朋友越來越多，多大影一個，或者少大影一個，對她沒什么影響。我有些替大影的江湖義氣感到不值，幾十年的友情濃縮在一人身上，那人卻只是把她當成一個用完即棄的走卒。

你要是把我當蠢驢看，自己知道就行了，千萬不要告訴我，我其實就是一頭驢。大影這樣對我說時，我感到很難過。

沒有同性朋友的大影有些落寞，還有些失眠。我陪大影去醫院，大影問醫生，她的癥狀是不是更年期的表現，醫生看看病歷本，笑著說，才四十多歲，離更年期還早著呢。醫生給大影開了十片藥，叮囑說，每晚睡前半小時吃一片，一天只能吃一片，吃完了再來復診。大影吃了一片藥，第二天把剩下的九片扔進了垃圾桶，我以為是藥片沒有效果，大影卻告訴我，她害怕控制不住自己，一口氣把藥片全吞了。

大影吃藥總是很謹慎，有些時候，她寧可忍受身體的疼痛，也不輕易為自己尋醫問藥。如今，大影不用再吃苦的藥，也不會疼痛了。

趙大海拉著我站在酒店門外候客，給到來的客人發煙致意，我心里覺得別扭，這哪像是辦喪事的樣子?？腿藗冋f著相同的話語，節哀順變，向前看，想開些等。大影的初戀責備趙大海沒有告知他們大影生病的事情，趙大海嘆道，不驚動朋友，是大影的心愿。我感到胸口像被大石堵著般難受，為什么大影連我也不愿驚動呢？我可是她的女兒??！

初戀們說了一些表達悲痛的話語，表情也配合著悲痛。一個初戀問了我的學習情況，諸如在哪所大學，學什么專業，對未來有什么規劃之類，然后就大影的離去安慰了我幾句。隨后，初戀遞了一個白包過來，說是九一級烹飪班全體同學的一點心意。我說不用。趙大海仿佛害怕對方反悔似的，連忙致歉道，這孩子，怎么這么不懂事呢。于是初戀便把白包硬塞給了趙大海。說成硬塞是不準確的，趙大海雖然嘴上說著不用不用，你們能來就是最好了，怎么還要這么客氣呢，手上卻沒有絲毫的放松。我感到羞愧，也覺得惱怒，瞪著趙大海說，老趙，不要。趙大海沒臉沒皮的訕笑著說，別和這孩子計較，她媽媽走了，對她打擊太大了。初戀表示理解，他們也感到很是悲痛。后來，初戀們把悲痛化為令人驚嘆的酒量。

趙大海肩上跨著陳舊的灰色帆布包給客人敬酒，我從未見過趙大海的這個包，大概是為了收慰問金特意準備的吧。

趙大海不斷向客人敬酒，自己也喝得舌頭大了起來。趙大海喝多了，少不了提及他差一點就進了卷煙廠的光輝往事。在我成長的過程中，不停的聽到趙大?；貞浰e誤的職業選擇。離開少體校后，教練幫趙大海聯系工作，以足球運動員的身份，敲定了卷煙廠?？珊薜氖?，趙大海沒有經濟頭腦與足夠的耐心，還沒等到卷煙廠的正式通知，便提前進了他父母所工作的機械廠。

年少不懂事??！趙大海摸著油膩的額頭感慨，我本來是有機會改變命運的。

大影的初戀把裝滿酒精的腦袋點得像小雞啄米似的說道，是啊是啊，確實讓人遺憾，趙師，你以前踢球可有名了。

6

江川銅鍋洋芋飯的吆喝聲再次響起時，趙大海把大影的同學們的心意遞向我，酒突然醒了似的抱怨道，整個班就送了一千五百塊，真是小氣。我說人家又沒全班過來吃飯，再說了，大影已經走了，同窗情誼也該埋進土里腐爛掉才合理。

趙大海有足夠的理由表達忿忿不平的情緒，去年，大影有個老同學的兒子做手術，班長號召捐款，大影捐了六百塊。那名老同學中年得子，幼兒不幸染上惡疾，大影感嘆老同學很是不容易。

我不愿接受大影老同學們的心意，趙大海說，拿著吧，就當下個月的生活費提前給了。我告訴趙大海，我不打算考研了。趙大海驚道，那可是你媽的心愿。我說我媽都已經沒了，我讀不讀研她管不著。趙大海用不可思議的眼神盯著我，淚水從他的小眼睛里流了出來。我把頭扭向一邊。

大影總是逼著我讀書，不管我愿不愿意，仿佛她因為自己沒有好好讀書而命運不佳的境況，可以通過我的刻苦學習得于改善似的。大影生下我后，意識到她那張職業高中的畢業證毫無價值，便在我一歲時，參加了成人自學考試，學的是當時熱門的文秘專業。只是，通過三年學習，千辛萬苦考到手一張大專文憑，大影的人生軌跡也沒有因此而改變。大影依然在飯店賣米線，依然每年冬天左腳疼痛難耐，依然拖著包著草藥，只能塞進半只拖鞋的左腳，一瘸一拐去上班。大影不愿去大醫院做全面檢查，只會去私人小診所包價格便宜的草藥。

7

我打算去街上吃米線，但不想去大影上班的飯店。節哀順變這四個字，在我心里堆積太多，猶如泰山般，壓得我喘不過氣來。

在院子外的巷子里，遇到小學同學王琪，王琪手里提著兩個高檔禮品盒回家看望父母。王琪夸張的驚呼，筱筱，真的是你嗎？我說是我。王琪說，你怎么在家，提前放假了嗎？我搖搖頭，平靜說道，我媽過世了。王琪再次表現出驚詫神情，老天，怎么會這樣？隨后，悲痛的表情迅速代替了王琪臉上的驚詫。王琪把禮品盒合并到一只手上，身子向前傾向我，空閑那只手繞到我身后，用力抱了抱我。王琪身高一米七還多，而我只有一米五五，她抱我的樣子，仿佛老鷹撲小雞。

節哀順變！王琪說，親愛的，我很抱歉。我咧了咧嘴，表示微笑，我說沒關系，已經過去了。我有些奇怪，王琪說話什么時候變得這么西化了？王琪擠了擠眼睛，但沒有一滴眼淚流出，看著她為難的樣子，我突然很想發笑。

王琪似乎趕時間，聊了幾句，兩次抬腕看表。那是塊精致的鑲鉆手表，米色的表帶也很精致。王琪看時間時把紅色風衣的袖子撩得老高。我說你媽等你呢，快去吧，我也有事情要出去辦。王琪歉意的笑著說，今天確實有事，要不明天約個時間聚聚。我說我明天早上的航班。王琪想了想，說，那就今天晚上吧，我請你喝酒。我點點頭。我原本是想搖頭的，可是行動與思維沒能達成同步。

王琪扭動腰肢走進我家屋后的小巷，她的衣袂消失后，我吸了吸鼻子，香味逝去，尿騷味重新占據了領地。我瞥了一眼成排蹲在墻腳邊的破瓦盆及它們里面的破爛花草，快步走出巷子。

王琪家與我家算是遠鄰，站在我家陽臺，可以看到王琪家的屋頂。我家住在六層樓的頂層。遷上巷九號是飲食服務公司的職工宿舍，大門內只有兩幢樓房面對面佇立，一幢六層高，另外一幢是又老又舊的五層樓。每每出入院子，我總是走得飛快。我不愿在院子里耽誤不必要的每一秒鐘，也不愿抬頭仰望那讓人悲觀的一線天。

王琪家住在十五號，與她家毗鄰的，是高矮幾乎一致的兩層土木房屋。我可以在我家陽臺上，準確指出王琪家屋頂那些瓦片中的一片透明瓦位置。王琪的爸爸繼承了父母留下的老宅，幾十年沒有做過任何改動，王琪和她媽媽對此非常有意見。上小學的有段時間，我經常去王琪家玩，特別是夏天，王琪家的一樓比我家的六樓陰涼許多。班主任與科任老師都不喜歡王琪，因為王琪交上去的作業總是殘缺不全，我與王琪的關系卻是相當的好，身為班長的我，經常在力所能及的范圍內關照王琪，比如借作業給她抄，或者在老師面前幫她打掩護。我與王琪一起上學，一起回家，王琪邀請我去她家玩，卻不太愿意來我家，我問原由，王琪說，你家樓高，我懶得上去。

王琪的爸爸在一個高檔住宅區當保安，王琪全家都看不起那些住在別墅里的有錢人。那些暴發戶，王琪說，簡直俗不可耐。王琪的語氣很像大人，我分辨不清是像她爸爸多一些，還是她媽媽占的比例大一些。我去王琪家之前，都要確定她爸爸是否在家。我有些怕那個滿臉橫肉的男人。王琪爸爸臉上的橫肉上分布著凹凸不平的痤瘡與疤痕，更為可怕的是，王琪的爸爸喜歡對人笑。王琪的媽媽沒有固定工作，經常變換工作環境與方式，卷煙廠復烤車間的季節工、超市的臨時促銷員、內衣店的售貨員、辦公樓的保潔員等。王琪的媽媽不怎么喜歡笑。我不太明白，一個長期板著面孔的女人，是怎么做銷售的。大影喜歡笑，我提醒過她收斂一些，要是口水笑落到米線里，被顧客投訴可就糟糕了。

一次王琪的媽媽對著我和王琪罵道，這世上的男人，沒有一個好東西，你們長大后不要相信男人，起因是王琪同父異母的姐姐又來找王琪的爸爸要錢了。王琪的父母以前都有過婚姻史，她爸爸有個女兒跟前妻一起生活，她媽媽以前倒是沒生過孩子。王琪同父異母的姐姐又懷孕了，闖禍的男人又消失得無影無蹤，于是像以往一樣，姐姐又來找她爸爸要錢打胎。我回家后，把王琪媽媽的話原封不動轉告給大影，大影面色一沉，冷冷說道，這世上的男人沒有一個好東西？那她怎么還嫁了三個？向小孩子灌輸這樣的思想，可不是有文化的家長會做的事，以后不許去她家了。

我也覺得王琪媽媽的話過分了些，便把與王琪見面的地點，約在了巷子里。我與王琪初中雖然同校，但沒同班，我的作業對她便失去了使用價值，但即便如此，我們在校園遇到時，仍然親密。假若是在路上或者巷子里遇到，我與王琪也還是像以前一樣，一起去學校，或者一起回家。高中我上了市一中，王琪上了職業高中，學的是美容美發專業，王琪的媽媽似乎因此對我有了極大的意見，在巷子里遇到，我與她打招呼，有時她從鼻孔里哼一聲，有時一聲也不哼。

晚上，我提前半小時走進晚來風輕酒吧，與王琪約的是九點，我提前來，只是想在嘈雜的環境里獨處一會兒。我找了個角落坐下，年輕的服務生躬身問道，美女，想喝點什么呢？我扭頭望了望一個正在與幾位男酒客談笑風生的淡妝女服務生，會心的笑了笑。老板很會做生意，男酒客來了，女孩笑臉相迎，女酒客來了，過來的服務生便是帥氣的小伙子。

半打雪花。我說，隨后又多余的補充道，勇闖天涯。服務生笑了笑，問我是否要等朋友，我說不是，直接給我上酒就行，全部一起上。

我們這里的雞尾酒不錯，新請的調酒師帶來與之前不一樣的品酒感受，要不要體驗一下？服務生微笑問道。我搖搖頭。今晚，我只想喝填得飽肚子的啤酒。

王琪到來時，我已喝干兩瓶啤酒，我說今晚我請客，想喝多少喝多少。讓我掃興的是，王琪抱歉的表示，她不能陪我開懷暢飲。王琪懷孕了。我以為自己喝醉了，聽力與腦回路變得遲鈍起來。喝完第三瓶酒后，我似乎反應過來了，便問道，你什么時候結的婚？王琪笑了起來，問道，你喝過我的結婚喜酒嗎？我搖搖頭，大概沒喝過吧。王琪說，那不就得了，我懷孕跟結婚沒關系的，我想懷，就懷了唄。我崇拜的說，你打算獨自撫養孩子？了不起的姑娘。

我很羨慕王琪能把生孩子一事說得這么輕描淡寫，就仿佛吃飯睡覺的日常一般隨意。周末我與男朋友去校外小賓館親熱，很是擔驚受怕，我擔心避孕套的質量，但凡它出現針尖那么點大小的洞，我都有可能大難臨頭。

我說恭喜你，就要步入單身媽媽的行列了。話出口，我覺得王琪可能會誤解我是在諷刺她，于是我趕忙解釋道，單身媽媽都是了不起的女人，我很敬佩。王琪伸手，隔著桌面，我主動把腦袋湊過去，王琪在我額頭上輕輕點了一下，你這個傻瓜，孩子有爹，干嘛要我獨自撫養？

我的腦筋又轉不過彎來了，我喝干第四瓶酒，把它當成前面三瓶的解酒劑。我問王琪，那么，你是要結婚了嗎？王琪搖搖頭，嘆了口氣，說，還結不了呢。我明白了這事的詭異之處，王琪肚子里的孩子有爹負責，但那個爹不跟她結婚。王琪雙手撫摸還沒發生變化的小腹，仿佛那里裝的不是尚未成形的胚胎，而是一筆巨大的財富。

我給王琪點了一杯熱牛奶，表示這是我送給她孩子的第一件禮物。王琪笑了。

我上了幾次廁所，每次回來，都看到王琪拿著手機發信息，我對她說，若是有事，就先回去吧，我還想呆一會兒。王琪笑著說，他男朋友半小時后過來接她，聽說她在酒吧，不太高興呢。我說我可以證明，你滴酒未沾。王琪捂著嘴咯咯笑道，我才不怕他呢。

我滿眼醉意看著王琪，她笑起來的樣子和以前一樣，真是好看極了。若是王琪不說，根本看不出她已有孕在身，只會以為她是個漂亮時尚的學生妹，并且大概率是學藝術的。在我的小學女同學中，王琪的個子最高，臉蛋也最漂亮。我想，我若是有王琪這樣的先天條件，大概也不用苦苦讀書了。王琪的男朋友有家室，家里有兩個女兒。我擔心的說，若是你懷的也是女兒，他會不會不高興？王琪無所謂的說，時間差不多就去照B超，女孩不要，男孩才生。男朋友對王琪非常寵愛，自王琪懷孕后，便讓她辭去了珠寶店的工作。

懷孕這事對王琪來說，輕車熟路的，去年，她處理過一個女胎。男朋友一心想要個兒子繼承家業。我聽得懵里懵懂，腦海里顯現出富豪家庭的倫理狗血劇情：富豪太太在珠寶店認識做銷售的姑娘，姑娘因此結識了她的富豪丈夫……

王琪說，反正我還年輕，我就不信自己像那個倒霉女人一樣生不出個兒子。倒霉女人生了兩個女兒后，得了病，沒法繼續生了。我問那個可憐的女人得了什么病，王琪露出惡意的笑容，說，抑郁癥，若不是這樣，他早就離婚了，不過沒關系，我年輕，等得起。

這是王琪第二次強調她還年輕。我也還年輕，可我似乎沒有任何等待的希望。

也許不用等多久了。王琪湊近我，輕聲說，那個女人的病越來越嚴重，有自殺傾向了。

我突然渾身發冷，接著是大汗淋漓，胃里也開始翻江倒海。我捂著嘴跑向衛生間。輕柔的音樂從門縫鉆進來，與尿騷味，酒臭味，以及熏香混為一體。

王琪問起大影的事，我平靜說道，我媽得了癌癥。王琪搖著頭說，真可怕，你媽人那么好。我說是的。

大影走的并不突然，醫生說她最多有三個月的時間，她多賺了兩個月。暑假我沒回家，成天把時間用于在圖書館占位，為考研備戰。我不知道家里發生的變化，大影每月一日準時打生活費給我，我忙起來時，幾周，甚至一個月都想不起與她通一次話。我不知道大影的子宮出了問題，更不知道，在子宮出問題之前，她一直在與抑郁癥作斗爭。隨著并發癥的出現，大影的敵人從一個變成了兩個，從兩個變成了多個，她卻不愿讓我陪她一起戰斗。

十一點時，王琪的男朋友來了，男人在酒吧外等王琪，王琪說，我們送你回家吧。我說不用，我還想呆會兒。我還有一瓶酒未喝。王琪擔憂的說，親愛的，你沒事吧？我說沒事，我的酒量，你又不是不知道。

我不想見那個成天期待老婆自殺的男人，我怕自己會忍不住扇他耳光。王琪離開前問我以后打算怎么辦，我說考研肯定是要放棄了，找工作掙錢吧。王琪說，找工作的事我幫不了你，你這大學生要求高，若是打算找個有錢的男朋友，我倒是可以幫忙介紹。我說好的，謝謝你。

十一點二十分，我喝完最后一瓶啤酒，坐了十分鐘后，我站起身。長得帥氣的服務生走過來，輕聲說，你的朋友已經買過單了。我站在酒吧門口，想要辨識一下方向，服務生的聲音又在身旁響起，美女，需要代駕嗎？我幫你叫。我側身對他笑了笑，指著不遠處的共享單車說，我的車允許酒駕。服務生笑出了聲，說，注意安全。晚安，美女。我說晚安，帥哥。

8

十二點時我準時跑到遷上巷九號的大門前，看門的老頭不滿的瞟了我一眼，急著把大門收攏成縫，我快速從縫里鉆了進去。若是再遲一秒，老頭就要收我三塊錢的開門費了。

趙大海躺在沙發上看電視，屋里沒有開燈，我說你節省成這樣子，就不怕眼睛瞎了得花更多的錢治嗎？趙大海的視線沒有離開電視，嘴上對我說，明天要早起，去睡吧。我不想再理他，徑直走進衛生間洗漱。

我再一次躺到大影的床上，床上沒有病人長期躺過的難聞的藥味與生命消失前的頹敗氣息，沒有大影因職業性質帶回來的飯店特有的發酸的泔水味。趙大海給我換過床單，卻沒有整理床頭柜。我有很多年沒和大影一起睡了，趙大海大概也是如此。我從床頭柜上隨手拿起一本書，隨手翻開?！秹舻慕馕觥?，我嘆了口氣，這樣的書，我向來是讀不下去的。我換了一本書，《霍亂時期的愛情》，太厚了，舉著翻看很累。最后，我決定無論拿起什么書，至少要看上兩頁。艾略特的《荒原》，我隨手翻開一個有折頁的地方，大影劃過橫線的詩句在我眼前跳動：

“一年前你先給我的是風信子；他們叫我做風信子的女郎”，——可是等我們回來，晚了，從風信子的園里來， 你的臂膊抱滿，你的頭發濕漉，我說不出話， 眼睛也看不見，我既不是活的，也未曾死，我什么都不知道， 望著光亮的中心看時，是一片寂靜。

荒涼而空虛是那大海。

無論大海是荒涼的，還是豐盈的，大影都沒有機會見識了。大影見過的最多的水，是撫仙湖的水。三年前，我希望大影陪我去大學報到，大影猶豫著說，她請假困難。我說江海寄余生難道不就是你的人生理想嗎？大影苦笑著說，我的人生理想沒有一個實現過，多一個少一個，無所謂了。我說你就是個偽文青，偽理想主義者。大影說，我的理想得由你來實現了。我說對不起，我只想過好自己的人生。趙大海不放心我獨自出門，我們家沒有出門旅行的經驗，何況，這可是要出省的。大影問我是否真的需要她送我，我內心期待，嘴上卻理解的說，我自己可以去，沒什么大不了的。大影欣慰的點頭，我明白她已經仔細算計過兩個人出行的成本了，況且，我也不放心大影獨自回來。我說你要是被人拐走了，我可就沒媽了。大影笑了笑，誰會看得上拐我呀。趙大海接了一句，是啊，誰眼睛那么瞎呢。

我合上書，關了燈，在黑暗中閉上眼。想要從酒精中，從悲傷中，從憤怒中奪取身體的控制權，就必須把身體置于黑暗中，然后，再在黑暗中創造一個有光的夢境。我脫光衣服，蜷縮身子，收攏四肢，幻想自己是初生的嬰兒，躺在大影溫暖的懷里。

趙大海早早起床，為我煮了米線，我吃了幾口，沒胃口，便告訴趙大海，飛機上有免費餐包。趙大海哦了一聲，端起米線碗稀里嘩啦吃了起來。我惱火的喊道，你就不能重新煮一碗嗎？干嘛非要吃別人吃剩的？家里已經窮到這種地步了嗎？趙大海把米線扒拉得飛快，生怕我搶了他手中的碗。

下樓的時候，趙大海提著我的行李箱走在前面，二樓的老太太突然在他面前竄出門，手里提著一只裝滿尿液的小塑料桶。趙大海跟在老太太身后下樓，我停住腳步整理口罩，幾秒鐘后才繼續下樓。

老太太把尿液均勻的倒進巷子圍墻腳邊的破瓦盆里，突然轉頭問我，你要回學校了嗎？你媽走了，你怎么不在家多住幾天呢？我說我要讀書。老太太把塑料桶翻了個底朝天，一股細流淌到她的腳上。

我小時候非常有禮貌，在院里或樓梯上遇到鄰居，都會喊他們一聲，后來，因為鄰居們各自不同的表現，漸漸讓我失去繼續與他們打招呼的念頭。與二樓老太太的摩擦起源于我小學時，那時老太太見到大影都會夸我懂事，有禮貌。有一次我在樓梯上剝糖吃，糖紙不小心掉到地上，恰好一陣風吹來，糖紙搖搖晃晃飄向一樓。我走下樓梯去撿糖紙，坐在樓梯下打紙牌的老頭與老太太中突然有人用臟話罵了我。那句臟話是那么可怕，超乎了我的想象。大影不許我講臟話，但上小學后，接觸到了講臟話的家長與同學，我能明白一些罵人的臟話所表示的意思。我撿起地上的糖紙，說，奶奶，我不是故意的。老太太又說了一句更加難聽的臟話。我把這事和大影說了，大影怒道，為老不尊，以后不要叫她奶奶了。我說那叫她什么？大影說，什么也不叫。過后，老太太發現我不再有禮貌的跟她打招呼，便對大影說，這小姑娘從樓上丟東西下來，我說了她兩句，她就恨我了。大影問，丟了什么東西？老太太呵呵笑道，記不清是什么了，大概是根棍子，差點就打到別人的頭了。大影說，小孩子不懂事，我會教育。

站在鳳凰路邊等車，趙大海聳著肩膀，邊抽煙邊說，我打算把房子賣了。我說我不同意。趙大海嘆了口氣，吞吞吐吐說道，你不知道，我們欠了一些債，再說，你讀書還要花錢的。我瞪著趙大海，說，我說過我不讀研了，我會找工作，債務的事，我來處理，你需要做的，就是說服親戚們寬限。

我轉頭望向兩米寬，三十米長的巷子盡頭，我對那個地方的外圍環境沒有任何感情，但對四單元六零一內的八十平米感情深厚。如果離開那個屋子，與大影在一起的印跡便會消亡，我不允許那樣的情形發生。

你不讀研，你媽會生氣的。趙大海為難的說，這是你媽的心愿。我冷冷說道，我媽的心愿有很多，你幫她完成過幾個？趙大海沉默不語，我繼續說，房子是我媽留給我的最后念想，我堅決不同意賣。趙大海使勁吸煙，嗆得咳嗽，我轉過頭，不想第四次見到他的眼淚。

約好的車來了，趙大海念叨注意安全，到機場要打電話，到校要打電話。我默默坐上車，車子啟動，趙大海突然跟著車子跑了起來，司機問我要不要停下，我說不用。

我再次轉頭，趙大海模糊于我的視野之中。

9

飛機遇到氣流，顛簸了幾下，我猛然睜開眼。

我揉了揉腫痛的眼睛，望向窗外的浮云，思緒有些恍惚，像是被人突然從夢境中揪出來般無所適從。我深深吸了口氣，明白自己始終處于清醒狀態之中，因為痛感是那么清晰，是那么的深入骨髓。我用手指輕敲太陽穴，突然反應過來，此刻，我離地面那么遙遠，離大影那么遙遠。

大影從未離開過地面，大影沒有機會身處這樣的高度看風景。大影走完她在地上的最后一步，然后被我們埋在地下。

我閉上眼，腦袋無力的靠在座椅背上，想要消滅清醒時的痛楚，唯有繼續入夢，繼續入醉，可是現在，我卻是無比的清醒。就在此刻，就在萬米高空中，我才真正意識到，大影已杳然逝去，無論在夢中，還是在現實中，無論在天上，還是在地上，我是真的失去大影，永遠失去了。悲傷突然像決堤的洪流，從胸腔涌向喉間，我使勁吞咽并不存在的液體，試圖讓變硬的喉嚨舒緩一些，但我失敗了。我把臉埋在雙手間，努力控制情緒，我又失敗了。我發出了痛苦的哀嚎。

小姐你沒事吧？需要幫忙嗎？磁性的聲音在耳邊響起，我抬頭，一位空乘站在過道上?？粘穗p手交叉放在身前，身體微傾，語氣帶著體貼。我定了定神，對他說，謝謝，我沒事，只是心情突然有些不好，對不起。

沒關系，我偶爾也會出現這樣的情況，休息一會就好了?？粘顺艺Ａ苏Ｑ?，說道。我說男人也會這樣嗎？空乘點點頭，當然會啦，每個人都會這樣。我遲疑著說，是因為離地面太遠的緣故嗎？空乘說，大概是吧。

有時候，我會選擇喝上一小杯?？粘谁h顧左右，然后湊近了我，繼續說，當然，是在下班后?？粘说穆曇舄q如耳語，我會意的點點頭。

有需要請叫我，祝你旅途愉快！空乘轉身走開。我取下近視眼鏡，在口罩上又加上了一個口罩，然后戴上太陽鏡。離飛機落地還有一些時間，我把自己與周遭隔離開來。

飛機在美蘭機場降落，熱浪撲面襲來，我又一次獨自踏上海南的熱土。我給趙大海打電話，喊了一聲爸爸。

我蹲在地上，泣不成聲。

梁艷波，云南省玉溪市紅塔區人，云南作協會員，文學作品散見《滇池》《邊疆文學》等雜志。