中國作家協會主管

張銳鋒，當代散文家。出版文學著作30部。曾獲十月文學獎，郭沫若文學獎，趙樹理文學獎，中宣部五個一工程獎等多種獎項。

文字學家

古老的事情總是令人著迷的，即使是一個字，也在講述它自身以及和它相關的故事。這故事有一個看不到的開頭，又有一個似乎十分果斷的、簡潔的結尾。它采用的方式是倒敘，先將結果端上了桌面，然后讓你回溯它的來歷。這就是懸念的奧秘。一個懸念中包含了全部內容，所以讓人從什么地方破解？唐叔虞的兒子，也就是他的君位的繼承者，為什么要把唐國改為晉國？第一個原因是他的都城遷往了別的地方?？墒且院蟮膸装倌觊g，晉國也經歷了幾次遷都，再也沒有重新命名，又因為什么？

首先是它的“晉”的意義，它究竟想說出什么？一種事物的命名，都有著獨特的原因，但由于這名稱不斷被我們提起，并不追究原來的理由，那開頭的理由也就漸漸被遺忘。然而歷史的獨特之處在于，我們所遺忘的可能正是最重要的。我們忘掉了不該忘掉的，留下了膚淺的表象，一個含義深刻的命名，最后只剩下了一個指向某物的抽象符號。那原來在林間指示道路的，卻成為了樹干上一個伴隨成長而漸漸漫漶了的疤痕。

“晉”這個字起源很早了，它在甲骨卜辭上已經露面了，它的形象對稱而優雅，面孔是清秀的，一定意味著它的含義也十分美好，否則燮父不會把自己的國用這個字來命名。有些專家對它進行了獨特的解讀，也可能說出了它意義的一部分，但不可能說出它曾經要說的全部。一種說法是，“晉”的象形是一個器物中插了兩枝竹箭，也就是說，它是箭和箭菔的組合，應該是“箭”的古文。

如果我們仔細觀察，就會發現這一解釋是有道理的，何況“晉”與“箭”的發音也十分相近，在一些地方方言中，如果抽取了說話的語境，就單純的兩個字音比較，你幾乎聽不出它們有什么區別。要是從古代的氣候條件考慮，當時的晉國一帶可能盛產竹子，他們制作箭的技術也十分高超。既然唐叔虞喜歡并擅長射箭，還曾經射死過龐然大物的猛獸兕，那么，周天子作為叔虞的兄長，將他分封到唐國這個盛產竹子、也能制作上好弓箭的國度，滿足他的個人愛好，又有什么不可呢？叔虞當然也會喜歡這個地方，既能夠治理國家，又能夠帶著滿囊的利箭，在林間或者曠野狩獵。這是多么美好的設計，又多么令人羨慕。

這樣解讀的好處在于它給我們提供了充分想象的材料，既是具體的，也是符合人的個性和感情的。我們想想看，在一個黃河和汾河以東的方圓百里的唐國，有著大片的竹林，雨水充足，一條條河流從竹林中穿過，將這些身材頎長的植物群，分成了若干個部分，土地的肥力足夠讓竹子生長旺盛。這里有著最好的制作箭枝的竹材，還有心靈手巧的能工巧匠，一定到處有著精巧箭術的狩獵者，他們在閑余的時間里，一起切磋技藝，在談笑之間，一支支箭鏃射向了遠處的靶心。這樣的土地，乃是一片充滿了活力的土地，它孕育出形象獨特的嘉禾又有什么新奇的呢？它原本就是一個古老的、不斷生成各種奇跡的地方。

可是，又有人懷疑這樣的說法。覺得這樣解釋“晉”的字義，雖然是浪漫而生動的，又是形象而具體的，它描述了一個竹葉飛揚、情趣盎然的晉國，可是先秦文獻上的“箭”，一般都使用“矢”來表述，用“箭”來直接指示這一具象的物，可能是后來的事情了。有人說，從字形上判斷，更像是向下飛行的兩只鳥兒，它們是要從某個器皿中尋找食物嗎？器皿之中放著什么，竟然誘使飛鳥從高處降落？這樣的解釋充滿了詩意，仿佛是某一詩篇中的意象，可是晉國為什么要用兩只飛鳥來命名？顯然，一切很難得到理解。

又有人看出了另外的奧妙——這個“晉”字的形象，上面好像是兩個倒立的“子”字，可是，這兩個“子”為什么倒立，它的下面又是什么，難以找到具有說服力的依據，也好像違背了生活的邏輯?；蛘哒f，我們還沒有足夠的理由找到理解的線索。這樣的解釋，使得一個字變得更加玄妙，甚至有點兒神秘了?？傊?，這是一個會意字，是不是一個器物中盛著某物的形象器皿實際上已經無關緊要了，它僅僅是實質的外在包裝，關鍵是，里面究竟放著什么，那才是這個字的秘密。它似乎有著秘而不宣的東西，用它的外表來迷惑解讀者，一次次將我們引向歧路。一個形象的輪廓有著很多理解，就像一個影子，里面的細節沒有了，而且因光源的位置發生了形變，我們要判斷這影子所指出的實物，并不是一件容易的事情。

與我們相距近兩千年的一個古人，寫了著名的《說文解字》，他依據文字的形體，創立了五百多個部首，將近萬個字歸入其中，又依據字形進行了分類。這是最早的字典，解析了漢字的結構意義，總結了漢字的造字規律以及演進的趨勢。其中，對于“晉”的解讀有著獨特的角度，他認為，這個字的本義是向前、向上、生長，是日出之后引發的萬物競進的形象，它意味著我們所能看到的一片生機，草木茂盛，禾苗茁壯，在太陽的輝映中展現了生命的力量。也就是說，這個字的形象可以分解為兩部分，下面是一個太陽的形象，上面則是草木或者谷禾的平視側影。在這里，人作為觀察者，是站在了平地上的，或者是站在面對東方的谷禾中間的，注視著日出的景象和禾苗的成長。

我十分贊同這樣的解說，它既是詩意的，也從字劃所構成的形狀中找到了農耕時代初期的樸素觀察角度。造字者乃是一個勞作者，一個農夫，他從自己的經驗中尋找到了禾物生長與太陽的密切聯系，將萬物成長的奧秘歸于冉冉升起的太陽。一個字乃是經驗的結晶，也是，每日都和谷禾打交道的人，他既不是在洼地里向高處仰望，也不是從高高的亭臺上俯視，而是選擇了一個最樸素的角度——平視。因為，這一角度顯出了人的位置，他既不是十分謙遜的，也不是傲慢的……他從來都是平凡的、平常的。

可是我仍然有一個疑問：太陽應該在草木或禾苗的上方，但這個字的構架中，卻出現在了下面，顯然這極不符合常識，也無法讓我們充分理解。觀察者應該在什么地方才能獲得這樣的印象？它會引發我們的一連串想象，是不是僅僅是一種會意，是太陽的能量傳到了土地，然后供禾苗吸收？我不知道古人是如何建造自己的邏輯的，或者，這樣的字形看起來更為穩定和美觀？總之，文字的源頭總是迷茫的，一切事物的起點都是迷茫的，它會將我們探尋的激情推高，也會使我們感到絕望。

詩人

一個字就是一首詩。文字本身充滿了詩意，沒有毫無詩意的文字。即使是西方的拼音文字的抽象字母中也包含了豐富的詩意。尤其是漢字，它包含了許多具體的形象，能夠和我們的生活現場聯系起來，也包含了造字的時候人們的集體思維和觀察方式，不然這樣的文字怎能在一個共同體中與別人溝通，又怎能記錄那些以往的事情？如果我們理解了文字本身的秘密，就理解了我們的過去，就可以把我們現在的生活與過去的生活融為一體，我們的精神就可以在時間中延伸得更遠，生命就會擁有不同尋常的深度。

寫詩實際上就是處處尋找文字秘密的過程，它不僅賦予我們表達情感的力量，還給了我們觀察和思考世界的理由。當我們說出某一句話的時候，顯得是那樣平淡無奇，可是一旦把它以文字的方式掉落到紙面上，它竟然神奇地煥發出異樣的光彩。為什么會這樣？這是文字自身的秘密給了看似平凡的話語以靈性，就像上帝創造人的時候一樣，給我們的話語吹入了它的氣息，讓一句話成為了生命般的活物，文字本身的隱喻轉化成了我們表達自我的隱喻，它的指向變得撲朔迷離，因而令人在閱讀中感受到了詩的美。

翻看歷史，從中看到了字的魅力。就說古老的晉國吧，一個“晉”字究竟包含了多少意義，才能讓我們永遠處于猜疑狀態？事實上，它有無數種可能，它也值得我們不停猜測、提問和思考。它既是可理解的，又是不可理解的，它既充滿了矛盾，也彌漫著穿不透的黑暗。我曾就這個字的確切含義，請教一些學者，卻從沒有給出一個讓我感到滿意的答復。因為他們也同樣感到了迷惑，他們盡管不斷地比較各種說法的優劣，卻總是陷入了更多的迷霧中。

其實，在我看來，他們的每一種說法都是正確的，但每一種說法都限于一個方面。一個字是一個多面體，僅僅看到一個面的閃光是不夠的，要同時看到每一個面卻又不可能。這就是我們智力的局限。還回到這個“晉”上吧，它既是“箭”，也是飛翔的鳥兒，也是倒立的“子”，應該也是日出之后萬物生長的樣子。我覺得都已經觸及到了“晉”的外形所指示的意義，可是似乎都與那蘊含在核心的靈魂有著距離。

如果它乃是箭插在箭囊中的形象，那它的背后就隱藏著一個武士的心靈。使用這個字的人是多么喜歡射箭，一定有著非凡的精妙箭法。如若它是另一種情形——兩只飛鳥落在了或者飛向一個盛物的器皿，那么這是器皿中肯定有鳥兒喜歡的食糧。它們一定是為了覓食而來，它們的速度很快，因為饑餓的鳥兒面對食物的時候會顯得急不可耐。這個形象是動態的，飛鳥和器皿因了器皿中的食物而聯系在了一起，那么，一切都是外在的，唯有那食物是這個字所要指示的，也是它所要說的內容?？墒?，我們不知道其中放了什么，因而我們也不會知道它的意義了。

可是，真正好的詩就在于它有著自己的秘密，就像那放在器皿中的東西一樣，最后出現的不是那放在其中的，而是飛來的鳥兒。從這個意義上，我十分喜歡鳥兒和器物的解讀，因為這已經是詩了。至于兩個倒立的“子”的解釋，意義是模糊的，不可解的，更多地墮入了神秘主義的泥淖。很多時候，我不太喜歡故作神秘，我想造字者絕不會使他所造的字不被人理解，也不容易嵌入到記憶中。

中國最早的字書《說文解字》的解釋也是很有詩意的，日出的形象，禾物生長的向上的形象，生機盎然的力量，出色地揭示了古老生存環境中人的思維方式。至少我們直到現在使用這個字的時候，仍然能夠感受到其中的含義和古人的解釋是符合的，它有著進取、向上的意義。我也相信這樣的解釋。但從詩的方向看，它顯得有點兒平庸，缺少那種突出的、奇兀的、讓人驚嘆的犀利感。我不得不承認，如果這個字的原初用意真是如此，它就僅僅是大自然的一曲頌歌。

我還想到一件事，那就是為什么太陽會出現在禾物的下方？一個靈感像閃電一樣擊中了我。我想出一個很好的解釋：觀察者一定是隔著一條河流或者一片水洼的，初升的太陽不僅在天邊，更重要的是，在觀察者眼中，太陽是映在水面上的，所以從這個視角出發，太陽就落到了禾苗的下部，于是，“晉”這個字生成了。也就是說，觀察者所描述的乃是他所看見的，而且是忠實記錄了自己在一個特定的位置上所看到的情景。如果我恰好猜對了，那么，那個造字者一定是一個不錯的詩人，他有不同尋常的發現美的能力。

我的真實想法是，對所有的猜測都不抱幻想，猜測總歸是猜測，真實在猜測中變得更為虛幻。我們越是猜測，甚至認為我們猜對了的時候，真實就越是離我們而去。只有一種情況是真實的，那就是晉國的國君燮父，之所以用這個字來做自己的國號，一定是覺得這個字中藏著生命的喜悅與美好，以它作為一個國的未來寓言，可能是再合適不過了。這種喜悅與美好，不僅在生命中存在，也在物質形象中存在，當然也存在于一個用城墻和華美宮殿、宗廟以及一條條街道構成的都城中，還存在于歷史中。從詩的角度講，萬物都藏著自己的暗喻，這個暗喻也深藏在一個字的形象中，你只要盯著它看，就會發現它會從內部射出一道幽暗的光，射穿了長長的時間隧道。

歷史學家

唐叔虞的封號和他的兒子燮父的封號，在先秦的典籍史料中沒有任何記載。史學家面對歷史的空白一度變得束手無策。但時機乃是從隨機中突然出現，有人偶然從一個地方購買到了一個先秦時代的器物——簋，上面的一段銘文推開了一扇窗戶，古遠的事件泄露了一絲光亮，讓我們看到了以前未能獲得的歷史信息。經過專家解讀，我們大致獲悉了一些事情的原委：叔虞分封到唐國之后精心治國，和四周的戎狄部落的矛盾得到了緩解，還有一些部族歸附了唐國，出現了一片祥和的太平氛圍，農耕獲得了極大推進，有了一個個豐收的好年景。嘉禾的出現是豐收的見證，也使得唐國的聲望更高了，唐叔虞也因嘉禾的進獻獲得了周天子的嘉獎。嘉禾對周王室的天下具有深遠的影響，這使唐叔虞在朝廷中的位置日益升高。唐國可以稱得上是一顆耀眼的新星，在眾星中發出獨有的光芒。

唐叔虞的死和燮父的繼位，可能處于周成王末期。按照簋上的銘文提示，唐叔虞原來的爵位應該為伯，而到了燮父繼位之后爵號就升格為侯了?？梢哉f，沒有唐叔虞時期唐國欣欣向榮的景觀，就不可能有燮父爵位的升格。極有可能唐叔虞死在了他的兄長周成王之前，這樣，周成王出于對胞弟的懷念之情，也就對唐叔虞的兒子多有眷顧，就把對胞弟的感情移加到了燮父身上，給了他侯的爵位。這是對血緣之親的特殊施惠方式，既有對唐國功績的肯定，也有對死者的追念和撫慰之情。

燮父的遷都并將自己的國號改為晉，是獲得了天子準許的，可是“晉”又是什么意思呢？文字學家的種種解釋都沒有找到問題的關鍵，因為他們僅僅是孤立地從字形中尋找意義，卻忽視了具體的場景。他們也許能夠捕捉到字義的原始影子，卻沒有捕捉到賦予文字真正意義的現場。我們也不必迷信經典字書的釋義，《說文解字》盡管有著不朽的權威，卻也有很多的荒謬，考古發掘中新材料的發現，已經推翻了許多解釋。從時間維度上，它距離發生事件的時間距離我們要近一點，但是很多證據作者也不曾見到，而我們卻在考古中見到了，于是，我們跳過了巨大的時間段，在向后的飛行中迅速超過了前者。

還有一個事實不能忽略。古人對于文字的釋義建立在小篆的基點上，將小篆作為收字和注釋的對象。而這種成熟的文字乃是秦代書同文的結果，已經經過了系統的整理，通過規范和篩選，過濾掉了文字本身的許多原始含義。在先秦時代，同一個字的寫法并不是完全確定的，一個字甚至有多種不同的樣子。

一些史學家認為，晉國乃是以晉水而得名，但這可能是一廂情愿的想象。以山水河流作為國號，都無法通過考證或者其他證據獲得證明。有些事情，我們必須回到現場才能獲得真實感。我不得不承認，也許他們說的都沒錯，但我從歷史的具體語境中，看到了另一條線索。

一個對于唐國來說的一個重要的事件，就是嘉禾的出現和進獻。它讓周天子作詩《歸禾》，又讓周公作詩《嘉禾》，可見這是多么不尋常的事情，充分說明嘉禾的影響是巨大的，它讓周天子獲得了駕馭天下的神意，擁有了更大的合法性和權威，也讓征討叛亂者獲得了正義。以后的一系列事件都和這一重要的起點相關，它是其他原因的真正原因。在周朝這一等級森嚴的時代，一個國號的改稱，并不是國君可以定奪，而是要體現天子的意旨。所以更有可能的情形是，這一“晉”字，乃是天子所賜。它標志著唐國的嘉禾對周王室的非凡意義，可能帶有某種嘉獎的性質。

從一直延伸到現在的用法來看，“晉”確有進、向前、向上的意思，實際上我們也可以和“箭”聯系起來，因為在射箭的過程中，一支箭一旦脫離了弓弦就會向前或者向上飛去。如果是日出萬物而成長的意思，它就會和唐國的嘉禾聯系起來，嘉禾正是太陽的恩賜物，它代表了天神的諭旨，正是上天的力量成就了嘉禾，使它獲得了象征意義，成為周朝天下的祥瑞之兆。如此盛大的事件，難道不值得紀念和緬懷嗎？因而，唐國為何改為晉國，其他的原因都應讓位于嘉禾。

如果一定要從文字的形象解釋，那么可以說，盡管“晉”字的起源很早，但它的形象可能就是箭放在箭囊中的意思，可以引申為某物放在某器皿中，也就可以借用這一形象，表示嘉禾放在某一器物中進獻給周天子，在這里，也許這個字的真實用意就是嘉禾。這樣，一個國家的國號就因為一株奇異的谷禾產生了。

……

此為節選部分，全文刊登在《山西文學》2022年第3期