中國作家協會主管

一

有人從城市拿著柄斧頭走向了鄉野，建一木屋，受夠了漂浮在城市上空的污濁云霾和那些噪聲，寧肯一個人坐在一顆南瓜上，也不想擠在天鵝絨坐墊上。

但對一個鄉下出生，鄉下成長的人來說，城市對他意味什么？他又居于何處，又因何而生？

他能把城市當作一顆南瓜坐下嗎？

如果將人分為鄉下人、城里人、流浪者（漫游者），我把自己定位為一個從鄉下到城里的流浪者，最后能成為一個城里人，這是內心的真實，即使像《紅與黑》中的于連，這并不下賤，也不低俗。

當去澳門參加五四百年研討會，看到那些百年的遺存和金碧輝煌的游樂場，恍惚間覺得我像一個蒼耳附著在城市的墻上、樹上。在座談的時候，我意識到，我就是一顆蒼耳，雖然有著光榮的刺，但要謙卑，這是城市，城市里的水泥地面是沒有多少蒼耳生存空間的，在鄉土上，你好像很強大，那些刺，一是針對傷害你的人的，二則是一種附著借力的武器，到遠方去。

作為一個蒼耳，我是多么渴望踏進城市、落腳城市，雖然我在與澳門一水之隔的珠海，雖然在珠海之前，我在魯西南一個地市級的小城，但就是在那樣的小城，也不是誰都能隨便居留，我依然是那么的虛弱，不敢像在鄉土上，把刺亮出，只能把那刺攥在手心里軟化。

是的，蒼耳的刺，是可以被手心的手汗慢慢浸軟，慢慢失掉骨頭，像一面投降的旗子。

我在魯西南小城畢業留校的時候，我一無所有，擁有的只是年輕和熱血，但熱血有用嗎？

“你以為你是誰？”這個聲音多次在我的耳邊響起，就像蒼耳的刺，直直地扎向我，即使扎我的肉，扎出血，我也必須忍著。我知道，我是一個從鄉間來到城里的蒼耳，蒼耳在城里沒親戚，沒朋友，那些草都被趕到城市的邊緣，我要留下來，活著。

那天，一次小范圍的聚餐。一個不是同一專業，高一年級的學兄，留校做了某個系的團總支書記和輔導員，對學生、對同僚，跋扈；對上級，又馴服、謙卑，常去領導家干雜活，通下水道、打掃廁所，最拿手的是，做的一手好魯菜，領導家每次來人，他必下廚展現刀工，能把土豆切成發絲，在客人面前展現烹煎炸炒汆。

那天因感冒，我勉強坐在酒桌前，一直打哈欠、咳嗽，還不到晚上九點，但因是冬天，天黑的很透，就盼著早早結束，在喝酒舉杯的時候，說明了原因，大家諒解了，喝酒減半。但到這個學兄所謂的“走一圈”，和每人都喝酒時，我說，感冒了，喝一半，就喝了一半，然后他就給我剩下半杯的酒杯重新斟滿。

喝下，我們不許喝半杯！

感冒了。

感冒？誰沒感冒過？

我……

什么我我我的，你以為你是誰？

我陡然從頭頂聽到這樣一句橫空劈來，這么跋扈刺耳的聲音，也像蒼耳之刺，那么不容置疑。

你喝不喝？

我感冒了，不要強人所難。

什么強人所難，這么文縐縐的，酸得倒牙。

這時他暴風急雨、烏云壓城，好像我不喝下這杯酒，就是折了他的權威，駁了他的面子，傷了他的自尊。

你以為你是誰？你以為會寫個狗屁文章，就牛逼了，沒門！

他說著，就把那整整一杯酒，澆在我的脖頸里，正感冒發燒，皮膚滾燙，那一杯酒就如冰塊，或者是我的身體就如一塊火紅的鐵，一下子就被酒淬火，就覺得渾身冒白煙。

我是誰呢？我一下子想到于連，這是從高中就落腳我心靈的人物，但我不是于連，少了他的狠，他只是滋養我的精神。我只是一個無根基的才留校、嘴上無毛才二十出頭的農村孩子，這一杯侮辱的酒應該激起我的血性，也把一杯酒潑在他的臉上。但我知道，明天，我可能會卷起鋪蓋走人滾蛋，蒼耳，有刺，但這刺，是為了更好的生存，附著，而不是刺人，我知道，蒼耳畢竟是草。

大家看學兄把一杯酒澆在我的脖子里，似乎是看笑話，看我的反應。我說，他喝多了，能理解。

這是最無力，給自己找臺階下的一句無奈的話。但這是弱者和炮灰的話，是人的遁詞。

活著，把蒼耳的刺往里長吧，畢竟是草。

鄉下人像草，匍匐著長，在夾縫里長，它們低賤、卑微。

我曾多次寫過黃壤深處的草，一本散文集名字就叫《藏在草間》，但都是說鄉親父老如草一樣卑微，一樣低賤，他們不霸道不欺負人，寫老父親對草的感情甚于糧食，他的素樸哲學七分種草三分種糧，給自己、給鳥兒、給牛羊留口吃的，父親算得很清晰，一年到頭，該給自己多少口糧，剩余的植物動物也不能虧待。莊稼是草本的，人是草命的，仿佛人與這些植物都是DNA相同的兄弟。

但我想，如果我是一棵鄉間的草，我該是什么呢？節節草？萋萋芽？嘎巴草？婆婆丁、馬齒莧、掃帚菜、敗醬草、牛舌頭棵？不。

我是一顆蒼耳。我就是一顆蒼耳。

多像鄉間的這植物，蒼耳，是的。這粒種子，想方設法附著、粘在路過鄉間的羊毛上，牛的肩胛上，動物的腿上、尾巴上、身上，人的衣服上、褲腳上。

這是多么倔強的植物，很多人不喜歡。在鄉間，你一定見過它，它的堅韌、頑強，不肯罷休的性格，只有把它碾成齏粉，否則，給它一丁點的土，它就會活下去。

我總覺得，這是一個噙著淚，哭泣著走的植物，值得敬禮的植物。它類似一類鄉下人，這就是生活本身的符號，正如朱娜·巴恩斯所說，“我所描繪和勾勒的生活就是生活本身”，但“正因如此你說它是病態的” 。

蒼耳的執著，被人認為病態，但這是把故鄉帶在身上的植物，固執的植物，是個會移民的植物。

薩爾曼·拉什迪說：“我們都在越過邊界，所有人都是移民。從美國農村到紐約市，是一種遠比從孟買遷往紐約的更極端的移民行為。在這個漫游的世紀里，流亡者、難民、移民在他們的鋪蓋里裝著很多故鄉?！?/p>

鄉下有很多的草，這是人世間和植物里最低賤的品類，但生生不滅的是它們，在田間、在溝旁、在水渠、在屋頂、在墻垛，凡是有一丁點土的地方，就有它們，你踐踏它、責罵它，用鏟子鐮刀，甚至放火，也滅不了它。

我曾想編寫一個鄉下的草詞典，比如——

萋萋芽：學名小薊，多刺如鋸齒，鼻子冒血，弄幾枚葉子擠爛，塞到鼻孔里，血立馬就止。

馬蜂菜：別名馬齒莧，葉片團團厚厚，油油的，肉乎乎的，它的莖是紅色的，可涼拌，可炒雞蛋?？珊兔?，搟成薄薄的餅，然后把調制的馬蜂菜包起，弄成長蛇狀，放鍋里蒸，叫馬蜂菜坨。

地里還有節節草、拉拉秧、葛八草、牛舌頭棵、米蒿、灰灰菜、蒺藜。平原上，有多少人，就有多少草，這些草連一個響亮的名字都沒有，都是一些難登大雅之堂的名字，雖然，人說蒼耳就是曾在《詩經》出現的卷耳，我總感覺寫的是另外的植物?！安刹删矶?，不盈頃筐 ；嗟我懷人，置彼周行?！边@是首懷人詩，多數人都解說是一個正在勞動中采卷耳的女子，想起了遠方的丈夫，想到他在外會經歷各種險阻，心中生出離思和憂傷。但有耕種稼穡經驗，在鄉土生活的人，都知道蒼耳全株都是帶毒的，是不可以食用的。也許，這個女子是中了思念的毒，喜歡這帶毒的植物。

但平原深處的人，喊不出蒼耳這樣文雅的名字，人們都叫它薔子棵，我以為應該是戧子棵，薔子，太溫柔，女性化，不合乎蒼耳渾身帶刺的外貌，而戧子，才能還原蒼耳的神與貌。我們這里的人把吵架，稱為戧起來了，我有次讀《儒林外史》，讀到“兩個說戧了,揪著領子,一頓亂打”，就像看到我的街坊進了吳敬梓的筆下，傳神寫照，以氣圖貌。我們把喝水時，喝到氣管里，就叫戧（嗆）水戧（嗆）著了，詞典里有解釋：倒著長的東西，逆著的東西，不順的東西，就是戧。

蒼耳的刺是扎人的，粘人的，總感覺要是握著蒼耳念《詩經》是一種滑稽。

在鄉下，我見過姐姐的頭發上，衣服上，總是粘著蒼耳，姐姐要我幫她把頭發上的蒼耳揪掉，揪的時候會把姐姐的頭發扯下幾根，把頭皮揪起，姐姐就疼的叫“輕點”，這才是生活的堅硬，和《詩經》里的卷耳簡直是南轅北轍，有云泥之別。

二

要承認，蒼耳，或者戧子棵是草家族的異類，在草的版圖上，它不是主角，而我們魯西南平原呢，在山東的版圖上，是縮在黃河的身子下，是偏遠之地，這里充滿的都是草野之氣，也不是主角。

你說泥土氣息也好，那里有黃土的濕黏稠的淤泥和干凈如綿的沙土混合的腥味。一個村莊連著一個村莊，那路就是連起的針腳，沒有太大的差異，只是這一片土，適合種花生，那片地適合種玉米，有的堿了，有的酸了，這是泥土的質地，與人一樣，黑臉紅臉。但我常常覺得天是灰蒙蒙的，這么一馬平川的平原，卻往往使人的眼睛疲倦，天是灰的，莊稼是灰的，特別是那春天，雖然有陽光，但大地上會彌漫著播種時曬大糞的那種刺鼻的味道。夏天，那些坑塘是漚麻的死亡的氣息。

我是在這里長大的，我是這里的一株植物，是能走路的植物，雖然后來到了城里，但還是一株移居城里的植物而已，我一直有著可怕的自卑及自尊混合的那種內心的脆弱。城里人的那種先天的氣質，我沒有。

人們好像一提故鄉都會莫名的激動，其實很多人，是故鄉的累贅，或者故鄉是你的累贅，這是一個被過度的渲染和思念的包漿遮蔽了原色的詞，這里面多的是滄桑，這是口古井，曾經的你，是井中男孩，你趴在井沿上，那時井中的你，是怒馬少年，有明媚的笑靨，有青春的肢體，但你也感到了沉重，這一片天地里，即使盛滿一井的月亮，那能有幾噸的月光呢？

也不能說鄉間庸碌，但大部分人在生兒育女中循環，最后還是消磨了斗志，沉在了麻木里。當我20歲騎著自行車奔馳，從鄉下到小城讀大學的時候，開始的興奮，被所謂大學的氣味所擊倒。這個學校就在郊區，是被幾個種菜的村子包圍在遺留下的護城堤外的一所學校，學校近旁的莊子，就是劉莊，菜劉莊，也有叫劉小鬼莊。

學校外面，就是大糞場，我的心一下子痙攣起來，原本想的大學，是杏壇白云，星空藍天，西府海棠，紫藤長廊。但學校的院墻，滿是洞，劉莊的人進進出出，如走進自家的堂屋門。在寢室里，我的淚流下來，掙扎一番，我還沒有離開故鄉，離開泥土，只是掙扎到一個故鄉的邊緣，一個被鄉村包圍的讀書的地方。

于連就是一個木匠的兒子。我想到，他后來不是木匠。

1981年秋天，我的高中也沒能走出我們村子，那高中就在家門口，叫鄄城三中。在那個秋天，我讀到了上海譯文出版社出版，羅玉君翻譯的司湯達的《紅與黑》，那個封面，是黑紅兩個色塊，反白的書名，有幾個男女，是舞會場面，是豎排的繁體字，當時讀的眼疼，往往錯行。

但誰的心里沒埋藏一個于連呢？特別是那些底層的孩子，即使他白發蒼蒼，于連也會喚醒他。

我看到了于連，就如于連在心里給拿破侖留著位置，我在心目中為于連留下位置。在課堂上，讀到于連用手抓住德瑞那夫人手的時候，我的兩條腿打著顫，牙巴骨在交錯，因為激動，我想在教室里喊出來，我像在茫茫的夜色下，擠壓的河道中，在船只不知何往，也許要觸礁沉沒的時候，發現了爝火。

“夫人，我出身低微，可是我絕不卑鄙?！边@是我最喜歡的《紅與黑》里的一句話，后來看到有人翻譯為“我出身低微，夫人，但是我并不低賤”，這翻譯更有力，更傳神。

于連，才19歲的于連他絕不愿意為一個金幣而向那些公卿大人們彎腰，他視阿諛奉承為奇恥大辱，他要憑自己的才干贏得人們向他脫帽致敬，也許卑賤的出身，使他對捍衛個人尊嚴更有過人的敏感。我曾神經質一樣的敏感，特別是對那些白眼。當德瑞那市長準備聘于連做家庭教師時，于連的父親老索黑爾關心的是報酬，為增加每一個法郎而準備拼命，但于連關心的卻是另一個問題：和誰一起吃飯？“讓我和奴仆一起吃飯，我寧可死掉?！碑數氯鹉欠蛉顺鲇诤眯南胨徒o他一筆買衣服的錢時，于連認為這是對他的侮辱。

“‘夫人，我出身低微，可是我絕不卑鄙?！谶B站起說道。眼睛里射出憤怒電火花。他停滯了身子，傲慢已極?！保_玉君譯）

結果，德瑞那夫人嚇得說不出話來了。我懂得了，尊嚴是可以掙來的，那首先是自己的人格魅力，但應該所有的人格都受到尊重，不受到侮辱。別人都過好日子是別人打拼得來的，也許是運氣，但應該是悲憫，不應該居高臨下。其實在讀《紅與黑》的時候，在英語課上，老師講到了美國民權領袖馬丁·路德·金在1964年的夢想，1964，就是我出生的年份。有人出生，有人死去，有人心懷夢想，有人絕望而死。

我向往著馬丁·路德·金所說的給予所有的人以生存、自由和追求幸福的不可剝奪的權利。向往著給予我們寶貴的自由和正義的保障。向往著我們現在并不滿足，我們將來也并不滿足，除非正義和公正猶如江海之波濤，洶涌澎湃，滾滾而來。

我想，這也是于連所向往的。馬丁·路德·金說：我有一個夢想，有一天這個國家會站起來，講出這個真理——我們相信人類在上帝面前是平等的，這是顯而易見的真理。

這話，也是于連心里有，而沒說出的。但吸引我的是于連的一連串的舉止，在于連被聘為家庭教師后，第一天到市長家的大門前，竟然不敢舉手去按門鈴。其實，這也是存在于我身上的，當到一個陌生人家去，我總是膽怯，當母親讓我去見一個生人的時候，我總是臉紅，好像是被捆綁起來的豬去屠宰一樣。但當于連發現不敢按門鈴的膽怯樣子被德瑞那夫人發現時，就激起了于連對自己的憎恨，“……停留在府第的門外，不敢伸手按門鈴，于連以為這是他的莫大恥辱?！闭沁@種對出身的自卑心理，他一直以為德瑞那夫人是看不起他的。這種虛幻的被蔑視感，激起了真實的自尊反抗。一次在花園里談話時，于連無意中碰到了德瑞那夫人的胳膊，德瑞那夫人立即把胳膊縮回去了。這個動作，也許完全出于一個貴婦人的教養。想不到，又觸動了于連的自卑心理，“變成他自卑情感的創傷”，以至于下決心要報復：一定要把德瑞那夫人的手抓在自己的手里。

我曾拿著《紅與黑》把于連如何握住德瑞那夫人的手的段落，作為秘密似的，讓很多男生看。

“有一個晚上，于連說話很起勁——他講得得意揮動起手臂來，因此撞著德瑞那夫人的手了，這只手倚靠在一張椅子的背上，油漆木椅是早就安置好在花園里的。

“她的手很快地就縮回去了吧。于連心想，這只手假如他偶爾撞著仍不縮退，這，他應該把它緊緊地握住，這是他的‘責任’。他這種責任的觀念，使他想到假如她的手不再回到原處了，這就變成可笑的事，或者變成他自卑的情感的創傷。

“他無心教孩子們的功課，很快就結束了，不久，當德瑞那夫人來到眼前，他不禁想到勝利的光榮。他暗中決定，決定在今天晚上，要她把手送到他的手里。他要握住它。

“終于大家坐下來了，德瑞那夫人坐在于連旁邊，德薇夫人又坐在她的女友的身旁。于連一心一意要去實踐他的企圖，找不出半句話來說。

“他們的談話沒有勁兒了。

“于連暗自想：‘有一天我將和一個人第一次決斗，難道我也是這樣的怯懦戰栗和不幸嗎？’他太懷疑了，他對自己與別人都失去了信心，這樣他如何能窺見他心靈的狀況呢？

“府第里的鬧鐘，剛才響了九點三刻，他還不敢有所動作，于連對于自己的怯懦感到憤怒，他暗自想等十點鐘來到后再說吧，這個千金難買的時光，絕對不能把它放過。我定要履行我的計劃。我整日所憧憬著的，所追求的，一定要在今晚上實現；否則寧可回到我自己的寢室里，打出自己的腦漿來。

“在等待與焦急里，于連的過分緊張的激情，使他幾乎失去知覺。終于傳來了十點鐘的鐘聲，飄過他的頭上，這命運的鐘聲每敲一下，在于連的心頭引起一陣回響，他的肉體也不由得不跳動一下。

“后來，十點鐘最后的一下了，在他的心里起著更大的回聲的時候，他伸出他的手去把德瑞那夫人的手握著。但是她的手立刻就縮回去了。于連不知道怎樣做才好，本能地又把她的手抓著。他在無限的感動里，他還感覺到他握著的手，冷的像冰霜一樣，這給了他一個大大的打擊，他拼命地把這只手緊緊地捏著。她再努力縮回這只手，但是結果這只手還是在于連手中握著?！保_玉君譯）

當我在課堂上讀到這段的時候，就像初嘗禁果，一陣激動，下面一緊，接著很舒暢，自己也控制不住——當時很窘迫，等放學大家都離開位子，我才尷尬地站起來，跑出了教室。

司湯達于一八〇五年一月十四日寫下過這樣的日記，當時他22歲：“我認為我是為最高級的社會和最漂亮的女人而生的。我強烈地盼望這兩種東西，而且配得上它們?！?/p>

是的，于連卑微，但他有實踐的勇氣、征服的勇氣、占有的勇氣，他為自己的夢而拼殺，最后死去。我想把于連作為自己的偶像，那只是偷偷地，我不敢那樣張揚。人們會嘲笑我的狂妄，不自量力，我膽怯，瘦弱，卑下，在一個平原的深處，就是一顆內心長著刺的蒼耳，但表面應該是平順的甚至是光滑的。

但我內心中一直供奉著于連的精神的骸骨，我們的夢想，都孵化于卑微的底層，黑暗的鄉下，他的父親是木匠，而我的父親只是一個街頭賣飯的小手藝人。我有著底層人的最徹骨的體驗，其實這不是來自皮囊的痛，更多的是心靈的痛，那才是底層殘酷的真。

我無法給任何一個人說，于連的夢想，就是我的夢想，但他確實是一個鄉下孩子的夢想。我17歲時讀到了《紅與黑》，知道了于連，在我寫這文字時，我在孔夫子舊書網購買到了那個版本，就是還原我當初讀到于連的驚悸與感動，這是我曾經夢到的情景，我今天的血液里，還泛著掙扎的光焰，我能感受得到于連的存在，甚至我能和他對話。

但我說于連是法蘭西的蒼耳，附著在城堡的石縫間，艱難生長，最后隕落。

三

我一直認為《詩經》里的卷耳不是蒼耳，它和愛情無關，它就是《本草綱目》中的一味藥，苦、辛、微寒，有小毒。主治：久瘧不愈、眼目昏暗等。

也許，我就是帶毒的，是小劑量的毒，不是那種殺人越貨、在刀尖討生活，敢以血計酬的主?，F在塵埃落定，能靜觀自己人生的時候，我一直回避農村之子的身份，有時是更突顯。即使我在城市安頓多年之后。

它曾是我的恥辱，擺脫鄉村，擺脫灰暗的鄉村生活，好像在鄉間生活，是那么的卑微，我的祖輩一代一代生存在鄉野，他們也曾有蒼耳之愿，可惜是苦命，這些蒼耳沒有遠方，還是在腳下的土地掙扎。

當我在鄉間高中讀書的時候，一篇習作在省里獲獎了，被邀請到省里領獎，當時全省獲獎的只有五六個人，一個鄉村的孩子，見到了《鐵道游擊隊》的作者，也見到了大書法家魏啟后先生，只覺得當時魏先生在我的本子里寫的字，歪歪扭扭，等理解魏先生書法的時候，那個給我留言的本子早就不知丟到哪里了。

我從濟南領獎回來，感到周圍起了變化。在那個逢集的半夜，父親要起來到集市上打掃衛生，而他的伙計，比父親還大兩歲的，按街坊輩分我喊二哥的馬新勝，就對父親和母親說，木鎮棉花加工廠的廠長家，要他來提親，把廠長的獨生女許配給我。那時，父母親在堂屋的西間，我在堂屋的東間，中間是所謂的客廳，三間屋子，用高粱秸稈做成的箔隔開，但聲音傳達到了我的枕邊。

廠長家的獨生女與我同班，位子正在我的后邊。

母親很興奮，一個農民家庭能攀上一個吃商品糧的家庭，那得是多大的造化？

我知道，我如果只是一個農民的兒子，他們家是萬萬不會將女兒下嫁與我的，所謂的窮小子和公主，那只能是在童話里，如果于連不是憑借著自己的實力進入市長家做家庭教師，他是沒有機會握住德瑞那夫人之手的。

那是我渴望成功，也是欲求最強烈的十八歲的年紀，但男男女女的情史也攪動著我的心，這是我成長過程中必須面對的溝坎，或者是陷阱，或者是困境。我在初中就偷看《生理衛生手冊》，主要是看里面的生理衛生和彩色圖畫，對人體的生理結構，充滿好奇，看到女生的身體，軀干、乳房、生殖器官，都莫名的激動和亢奮。

每次看都會引起生理反應，我知道女人也是男人幸福的構成，也是男人最原始的動力和源泉。

那出身的自卑，是橫亙在我面前的鴻溝，我和廠長獨生女的差距，只是一個購糧本，她是天生就有的，我必須奮斗才能獲得那個小小的購糧本。

廠長的獨生女名叫黎明，每次到上課的時候，才到教室，有時在教室外喊報告，老師說進來，才扭捏進來。黎明當時嬰兒肥，微胖的身體在我背后坐下時，能感到她的呼吸。其實她家離學校很近，只隔一條路。在我因為獲獎被縣城的一中要走的時候，我在一中收到了黎明的信。彼此都是說一些不疼不癢的話，我知道這不是戀愛的時候。她家之所以到我家提親，是賭我未來有出息，沒有未來，一切還會回到原點，我依然在農村，重復著父親的命運。而她會和別人擁有愛情和家庭。

在一中的一年，我鉆在被窩里，也曾幻想，是該從我開始改變農民后代的基因的時候了。原本在預考全文科班第三的成績，卻在高考時，被數學拉了后腿，120分的數學我只考了50分，雖然我的歷史地理都是全縣第一，而語文也是前列。

我只能到一個?？茖W校去了，大家都勸我復讀，但我確實怕了高三復習的緊張，一個班里，晚睡的和早起的在教室會合，我患了嚴重的失眠癥，快一米八的個頭，只有90斤，走路都覺得發飄。

即使高考過去多年，做噩夢卻仍是高考，總是到交卷的時候，才發現還有一張試卷沒有做，這時就急得哭著醒來，幾十年這場景從未改變。

……

（節選于《安徽文學》2022年第1期“散文精粹”頭條）