中國作家協會主管

陶麗群：壯族，廣西百色人。作品散見于《人民文學》《青年文學》《山花》《芙蓉》等。曾獲廣西文藝銅鼓獎、《民族文學》年度獎、《北京文學》優秀作品獎、全國少數民族文學創作駿馬獎等。

有人深夜放煙花

文/陶麗群

夜幕徐徐降臨，氣溫明顯降了。步行街早已燈火一片通明，但從頭望到尾，整條街行人寥寥無幾，只有燈火在獨自璀璨。似乎從“雅戈爾”專賣店那里傳來很有俄羅斯調性的歌聲：“晚星就像你的眼睛，殺人又放火……”這首叫《漠河舞廳》的歌曲最近很火爆，抖音上的短視頻動不動就拿它來做背景音樂。女歌手有些悲涼的調子，放大了夜幕之下這條步行街的空曠與寂寥。不，這種寂寥和天氣無關，和時間段無關。這兩年“新冠”所到之處無不關門閉店，景致蕭條。特別是去年，春節過后一直到六月份，整座城市就像死去了一般，工廠停工、學校停課、機關停班，人們被這種傳染性極強的瘟病囚禁于家里寸步難行。下半年慢慢恢復生產生活后，很多店鋪再也沒能重新開門營業，而是像個燙手洋芋般盤出去了，到處都是“旺鋪轉讓”。步行街也關掉了好幾家品牌服裝店，昂貴的店面租金和蕭條的銷售徹底拖垮了它們。陸連芝所在的品牌服裝店在新夢之島還有一家分店，也沒能熬過這場災難，撤柜了，如今只留下恒基廣場商業街這家。這是家老店，開有十幾年了。去年六月份恢復生產后，它也依時開門，然而日營業額還不及疫情之前的一半。老板愁，陸連芝她們兩個導購員也愁。

她站在店門外，隔一層明亮的玻璃櫥窗凝望店里那些懸掛的服裝。她在這個店服務三年了，還沒買過一件衣服，思索著在今天要不要買一件。最近來的新貨有一件大紅色連帽中款羽絨服，她試過了，很合身，心里就惦記上了。阻止她擁有它的當然是并不比她的底薪低的價格，即便她用的是員工內部價格。她當然知道實際上它并不值那么多，甚至連標價的一半都不到。

冷氣從腳腕處鉆進來，順著腿往上爬，她忍不住打了個寒戰。雙腳只裹著一層薄如蟬翼的玻璃絲襪，好看但并不保暖的黑色中跟單鞋。上班必須穿絲襪和單鞋，這是規定。陸連芝最后往步行街深處望了一眼，真像一條望不到頭的幽深暗道。她當然也沒忘往那件紅色羽絨服望一望，忽然，整個人像是被一股電流擊中了一般，猛地激靈一下，也就在這瞬間，她就放下那件在心里掛半個多月的紅色羽絨服了。她暗自笑了一下，并非自嘲的笑，而是釋然的笑。這是她對自己身上引以為豪的一個優點，她總能在猶豫與矛盾間迅速做出正確決定，極快恢復正常情緒。比如今天。陸連芝上的是晚班，下午三點她進到店里，看見她們那位四十五歲還單身、長著一雙風流桃花眼、頗有女俠義氣的女老板時，她就知道在服裝店的導購員工作結束了。營業額一直上不去，老板在前兩個月就透露過要裁掉一名導購員，她要親自站臺了。陸連芝想都沒想就知道自己將是被裁掉的倒霉蛋，理由很簡單，她的業績一直略遜于她的同事。在銷售界為了沖業績，流行一句口頭禪：只要價格合適，同事也可以賣……在銷售界，業績就是你的價值，沒有價值自然會被淘汰。和陸連芝搭檔的同事是個九五后，書沒讀好，高中沒念完就出來混社會，能喝更能說，見人說人話見鬼說鬼話，并且看人很準，基本上只要顧客一進來，她掃兩眼，便明了是不是準客，一掃一個準。這樣的導購員哪個做銷售的老板都不會放過的。不服不行，陸連芝不僅輸在眼力上，也輸在嘴皮上，心服口服的。老板一般只在每晚打烊之時前來看一下當日營業額，今天她卻在上下午班的時間里準時出現在店里，而今天又是發工資日，陸連芝當即就明白，以后的下午班老板要親自站臺了。沒有過多的客套話，老板直接挑明情況，陸連芝倒是喜歡她的爽快性格。她接過包含這個月工資與提成的紅包時，那個喜氣好看的燙金封包立刻讓她從低落情緒中緩解過來，她謝過老板，祝老板生意興隆，早日釣到金龜婿。兩人相視一笑，沒有難過與尷尬。剛收拾完一些放在店里的私人物品，店里就陸陸續續進來一些客人，差不多都是陸連芝的熟客。她覺得拿錢就跑未免顯得太小氣量，一如既往笑臉相迎，竟也走了兩單，差不多四千塊錢的銷售額。待客人一走，她朝老板做了個鬼臉，老板定定瞧著她，不聲不響再度給她封了個紅包。意外驚喜，她沒拒絕，收下后決定站完最后一班崗，老板欣然應允，又留下她一個看店了。

她慢慢收拾個人物品，裝在一個紙袋里，半餅生普，一管防曬，一只粉盒，一只變色潤唇膏，一雙七厘米高的褐色蕾絲高跟單鞋，一件防曬紗衣，兩只透明玻璃茶杯，這就是她的全部，拎走就和這間店面再也沒關系了。嗯，客觀地說老板人挺好，從沒拖欠過她們的工資，每月休兩天，節假日有聚餐以及小額紅包，不在于錢的數額，這是聯絡情感，她們懂。如今就要告別這一切了，眼前的一切漸漸就有些模糊起來，她仰頭，把那點模糊的東西逼了回去。

進入店里，她倚靠在柜臺邊上，望著門外半明不暗的夜色，內心平靜如水：一種茫然無措的平靜，虛空，無助，無力。她極討厭這種情緒，但又一時無法掙脫掉。

一束新鮮的百合從店門外朝她而來，還有清幽的香氣。挪開花束，是老板笑得真誠、妝容精致的臉，另一只手也從身后伸到她面前，是一只小蛋糕：她猛然記起后天就是她的生日了。這是慣例，她和九五后同事每年生日都會收到一束花和一只蛋糕。老板也許是在她領了工資后，還留在店里幫忙那會兒想起她的種種好，又順帶記起她的生日，提前就把祝福送出來了。陸連芝接過百合和蛋糕，歡喜得臉都緋紅了，眼里那點模糊又彌漫上來，她擁抱了一下老板，然后抱著百合，拎上蛋糕和紙袋，匆忙把自己隱進寒意森森的夜色里。

如若不是在這里上班，陸連芝應該沒什么興趣來恒基廣場商業街逛。這條街上連烤紅薯都賣得比外面貴，顯然在這里賣的不是烤紅薯，商業街的名氣，花錢的顧客買的也是一種心理上的優越感。作為生長在消費主義時代、接近九〇后的陸連芝，對于花錢從沒刻意克制，但那些冤枉錢她是一分都不愿花的。出了商業街，迎面是車來人往的馬路，人行道上擺滿各種小攤子。疫情緩解后，政府鼓勵擺地攤，馬路兩邊的人行道在夜幕降臨之時，各類小攤子奇跡般冒出來，貨品琳瑯滿目，針頭線腦，不銹鋼餐具，各種小型節能燈，頭花發夾，襪子抽紙，水杯茶具，山寨版的“名牌”鞋子，孩子的玩具文具，都是日常百貨，不是什么值錢東西，把人行道的人氣一下子帶起來了。也只有從商業街步入這里，陸連芝才感覺回到熱氣蒸騰的人間。她熱愛這嘈雜喧鬧，熱愛這嘈雜喧鬧里的煙火氣息。她緩慢而小心穿行在人流里，小心避開迎面而來的路人，避免懷里的百合被碰著了。好些路人的目光落在她的花束上，轉而又落在她的臉上。她朝他們善意地笑笑?？隙]人想到她是個剛剛失業的倒霉蛋。她想。失業與鮮花，她忍不住輕聲笑出來。

不然呢。

清晨，輕微的腳步聲照例驚醒了陸連芝，聲音停在她的床頭，一縷溫暖且帶有沐浴露薄荷清香的氣息向她微微襲來。她閉著雙眼，從被子里伸出胳膊，準確無誤地把站在床頭的小小身子攬過來，她挪了一下，自己的頭就埋進那個小身子里，瞬間讓她獲得一種腳踏實地的滿足感。

“寶貝，今天我們不上學！”好一會兒，她才輕聲說，在朦朧的晨光中撫摸過一張溫暖而柔嫩的小臉蛋。小身子靜靜站了一會兒，又像來時那樣，踩著輕微的腳步聲一聲不吭離去了。

此時是清晨六點半，夏季時早就天色大亮了，她一睜開眼就會看見默默經過一夜的飽睡后健康紅潤的小臉蛋。她們沒有鬧鐘，從來都沒有，默默六點半準會站在她的床頭，像她的身體里有個鬧鐘。孩子會站在床頭目不轉睛看著她，也不叫她，直到她睜開眼睛起床，洗漱好并送她去幼兒園。當然，這是四年前的事情了。默默兩歲半開始上幼兒園，但僅去了一年，上幼兒園的時間卻像刻在她的腦子里，她從來不用別人操心她起床的事情，這一點，她比大多的孩子都強。陸連芝從來不承認自己的孩子有什么異于常人的毛病，尤其是在智力方面。

在朦朧的晨光里，她看見走出去的小小模糊身影，心里疼了一下。她知道孩子想去上學，但沒有一所學?？辖邮账?。先天性自閉癥。在此之前陸連芝從未聽說過這個詞，這種莫名其妙的病癥就這樣猝不及防落在她的生活里。默默從出生一直很安靜，極少哭泣，對大人的逗弄也愛搭不理，隨便一個玩具就能玩到累了獨自睡過去。陸連芝覺得這只是孩子的性情所致，這是個安靜內向的孩子，怎么可能和疾病有關。直到上了一年的幼兒園后，園里的心理健康老師建議他們（那時候林喆還沒離開她們）帶孩子去醫院好好檢查。他們就把孩子從幼兒園接出來了，卻再也沒法送進去。兩年后，林喆選擇離開，他說他受不了……

陸連芝有喝早茶的習慣，不是講究，只是種習慣，譬如有人喜歡起來后沖一杯咖啡醒醒神。她換過多種茶，最終選擇凍頂烏龍，沖泡出來有一縷被陽光曬后的干草氣息，這氣息讓她無比迷戀，回甘的芬芳也是她的生活中不多的快樂之一。這并非說陸連芝是個悲觀的人，但樂觀并不等同于快樂。

照例是先去默默的房間，一間貼著粉藍色壁紙的小屋。孩子謎一般地喜歡藍色，墻壁是淡藍，小床上的鋪蓋是深藍，小衣柜是亮藍，小書桌鋪著黛藍色的桌布。默默穿戴整齊地坐在床上，正在翻看最近新買的童話插畫本。她在床邊坐下來，目光落在孩子圓圓的腦袋上：她的頭發光潔細軟，在白熾燈下散發著烏黑的光澤，預示孩子的營養及健康狀況良好。陸連芝有種滿足，是的，至少她憑一己之力把孩子養得還不錯。她忍不住伸手撫摸孩子的腦袋，孩子對她的愛撫無動于衷，沉浸在她少為人知的世界里。

默默的世界于她來說是個謎。默默來自她，她創造了這個生命，但絕大部分時候她不知道孩子在想些什么，她們幾乎沒有任何默契，默默總是一個人安靜待著，幾乎不開口表達她的想法。你從她的手里奪走她心愛的玩具，她也只會靜靜望著你，平靜的眼神和表情使你無從判斷她的喜怒。她也極少哭泣。從幼兒園接她去檢查后，有兩年時間，她和林喆帶著默默東奔西跑求醫，醫生最后建議把孩子送到心理健康保健機構進行心理治療，可是這座小城市哪有什么心理健康機構。后來她在別人的介紹下將默默帶去找一位本市退休的心理健康顧問。那是位滿頭銀發的老太太，孀居，兒女都在外地，修養極好。她答應試試。有將近一年的時間，每天早上九點她把默默帶去給老太太，下午六點接回來。老太太了解她的生活狀況，未收取任何費用，權當多了一個孫女陪伴她打發寂寥白日。變化是有的，每次家里來客人，進門的那一刻，默默會從她沉浸的事情里抬起頭，眼神略帶點疑問和吃驚打量來客。陸連芝牽著她走在大街上，碰上感興趣的東西，她的目光也會追隨著那東西移動。根據她的表情，陸連芝漸漸了解到孩子喜歡吃包菜、木耳、菠菜和甜玉米，喜歡的水果是木瓜、酥梨和柿子。討厭豬肉和鴨蛋，她還不怕辣，但反感醋酸。有一次，陸連芝去接她回家，在小區的花圃前遇見一只瘸了腿的流浪貓，貓的左前腿蜷曲著，走路全靠三條腿，這使它走起來頭重腳輕的，仿佛隨時都可能一頭栽倒。三腳貓一蹦一蹦走在她們面前，她們越過貓時，默默掙脫了她的手，在貓的身邊站住，瞪著一雙吃驚的眼睛。貓很警惕，喉嚨發出嗚嗚的警告聲。

“受傷了！”她輕聲說。

陸連芝當時愣住了，她記不得有多久沒聽到孩子說話了。后來她把這件事告訴老太太，老太太說應該把那只受傷的貓帶回家，也許那是一個良好的開始。

遺憾的是疫情來了，全國人民禁足于家中，老太太在漫長的禁足期里可能一個人憋太久，生了一場病，被外地的兒子接走，默默的治療就斷了。老太太臨走前告訴她，盡可能發現孩子感興趣的事情，找到共同的情感共鳴點，這也許是個不錯的突破口，更重要的是要多陪伴，自閉癥的孩子通常都是異常孤獨的。默默還算好，有些患者還會有危害他人和自身安全的行為，比如對火感興趣，動不動就想放火燒東西，包括點燃身上的衣物，等等。默默的獨立性也很強，這也是她的優點，切記，一定要多陪伴。

她記住了。把情況和老板以及九五后同事說明，她們都同意她上下午班，每天下午三點后，默默便只能獨自一人在家了。她有些不放心，但默默也很快習慣，陸連芝陪伴她吃了早飯和午飯，晚飯提前做好，放在一個雙層保溫飯盒里，一遍又一遍教她怎么打開保溫飯盒并取出飯菜。到飯點時，她便打她的手表電話，默默一般只會按下接聽鍵，并不出聲。但只要能按下接聽，陸連芝便放心了，她的耳朵緊貼著手機，仔細捕捉那頭的點滴聲音。她從手機里聽到孩子細微的呼吸聲，翻看畫冊的聲音。陸連芝告訴孩子該吃飯了，口渴就吃已經洗干凈的酥梨。她告訴她現在就去打開保溫飯盒。接著她便聽見默默走動的腳步聲，打開保溫飯盒的聲音。有時候她聽見那頭傳來一聲輕微嘆息，她便知道今天把保溫飯盒蓋子擰得有些緊了，孩子在使力氣。這聲嘆息像極了一把錘子，冷不丁給她的心臟來那么狠狠一下。她的眼眶瞬間溫熱起來，對孩子的種種虧欠爆滿她的心胸。日子算不上辛苦，也或許她心大，她真心沒覺得怎么辛苦，當然也會為錢發愁。她沒多少存款，但她始終相信自己身上一些令她安心的品質，只要她還健康活著，這些品質便可保證默默和她在任何情況之下，每天早上有溫熱的早餐，每天晚上有溫熱的洗澡水，這一點她保證！只是除了溫熱的早餐和洗澡水，作為一個母親需要盡的責任太多了，不能做到的都是虧欠，這一點讓她受不了。她常常在電話這頭輕聲對默默說：“媽媽愛你，寶貝，你很棒！”

默默的早飯一般是兩個南瓜小饅頭，一杯豆漿和一個雞蛋。她不喜歡喝牛奶，這一點還是老太太告訴她的，而之前她的早餐一直備有牛奶。今天早上她想換一換。陸連芝一邊燒水煮茶一邊琢磨吃點什么。她查看了冰箱，菠菜還有一點，西紅柿兩個，一袋雜菌，夠了，這些都是極好的配菜，可以煮兩碗營養全面的面食。一杯芬芳的熱茶下去，身體徹底蘇醒了。這時候明亮的陽光剛好從廚房的窗戶斜照進來。一個冬日的好天氣。薄薄的陽光頓時讓陸連芝有一種莫名的好感，對周遭的一切都抱有的柔軟的好感。這套八十平米的兩居室是二手房，已經是多年房產。那時候她和林喆沒那么多錢為結婚購置新房，只能退而求其次。跟房主進來看房時，一看到廚房里這扇望出去便是田野的窗戶，她便下了決心。果然，每次做飯都會因為窗外的春播秋收而釋懷掉來自瑣碎生活的糾結。林喆把房子留給她，購房所欠的部分借款他承擔了。

母女倆安靜地吃早飯，陸連芝很少動筷子，手邊的茶水煙氣裊裊。她一直盯著默默。孩子吃東西很雅致，閉著兩片紅潤的小嘴唇細嚼慢咽，每一口都吃得很認真。她的嘴唇像林喆，這也是他身上最吸引她的部分，兩個嘴角天然上翹，仿佛唇邊時刻掛著微笑，眉毛也像他，粗而黑。額頭隨她，發際線很整齊，不過略微低了些。長相不算出眾，不過很耐看?？煲邭q了，她想。所有的小學都不肯接收，她接受這個現實。老太太教會孩子認識不少字，她感激。接下來該怎么辦？這個問題像個鐘擺，始終在她的心里搖來晃去，如今又添新愁，失業了。

她伸手摸了摸孩子的頭，相對于同齡孩子，默默個子偏矮小了些。

“默默，媽媽失去工作了，沒有班上了?！彼p聲對她說。她從不隱瞞什么，包括和黎尚的交往。她相信孩子能理解，她從來不懷疑孩子的智商。

默默垂著眼皮，認真吃一塊帶皮的西紅柿。

……

精彩全文請見《青年文學》2022年第2期