中國作家協會主管

楊小凡，男，1967年生，安徽亳州人。中國作家協會會員。曾在《人民文學》《收獲》《當代》《十月》《花城》等刊發表作品四百多萬字，多部小說被《小說選刊》《中華文學選刊》等刊轉載，出版長篇小說《酒殤》《窄門》《天命》《樓市》，中短篇小說集《藥都筆記》《玩笑》《歡樂》《流逝的面孔》等。曾獲《小說選刊》最受讀者歡迎獎、中國報告文學獎、安徽省政府文學獎、魯彥周文學獎、冰心圖書獎等獎項。編劇和改編電影四部。

責編稿簽

一起看似單純的案件，偵破方向卻迷霧重重，背后勾連著鄉村不為人知的種種隱痛。雷言的敬業忍痛、孔令白的雙面人生、孔飛的艱難成長、春分的隱忍堅強，隨著案件和真相的層層剝開，看似平靜的生活泛起漣漪，波濤洶涌而來。小說有著堅實的精神厚度，以一樁鄉村刑事案為引，縱向深入地探討了鄉村所面臨的結構、價值、情感、精神上的各種困境。楊小凡的書寫充滿著悲憫的現實主義關懷和人文注視，將懸疑的敘事與現實品格融會貫通，展現了小說家非凡的敘述能力。假如生活欺騙了你，生活的表象之下蘊藏的，是哲理、希望與未來。

—— 胡 丹

《假如生活欺騙了你》賞讀

楊小凡

1

掃過健康碼，測過體溫，雷言順著箭頭指示的方向急急地尋找八號廳。

溫緩跟在后面，高跟鞋叩擊路面的聲音有些凌亂和急促。她嗔怪地說：“急慌得跟打仗一樣，晚不了！”

“還有三分鐘就開演了！”雷言放慢一些腳步說。

進入八號廳，雷言很意外。偌大的放映廳里零散地坐著幾個人，大屏幕上正在播放影視公司的廣告。

今天是七夕，中國的情人節，這個點應該有一些男男女女來看電影啊。雷言得意地對溫緩說：“今天，我們幾個包場！”

“這種片子，年輕人根本不看的！”溫緩答了一句。

今天是《八佰》上映的第二天。雷言認為觀眾會很多的，尤其晚上七點四十這一檔，應該正是高峰期。他一周前就謀劃了，精心調了班，計劃在今年這個七夕節給妻子一個驚喜：請她看場電影，然后在木蘭文化廣場的且坐齋吃頓飯。

他覺得自己欠溫緩的太多了，結婚七年來，節假日很少有時間陪她。但這也是沒有辦法的事，干了刑警就沒有自由、時間，有時甚至生命都不是自己的了。這時，前妻史莉的影子突然從他腦海里一閃而過。唉，不想這些了，今天應該是個高興的日子，看電影！

雷言看得很入神，溫緩看得很緊張，兩個人手握著手，都盯著銀幕。溫緩的氣息一會兒急一會兒慢，她被狙擊的場面和情節吸引。不知不覺間，兩個多小時過去了。

他們走出放映廳，下到一樓大廳，走出大門。雷言掏出一支煙點上，深吸了一口，然后說：“緩緩，我在且坐齋訂好了位子，咱去吃飯！”

溫緩突然想起女兒豆粒，就說：“閨女還在家呢！”

“沒事，老媽不是在家嘛，我提前安排好了。今晚你就放心吃吧?！崩籽詮街毕驈V場中部的且坐齋方向走去。

且坐齋是這里最有情調的特色餐廳，以徽菜為主打，外加時尚果蔬和面點，不提前兩天預訂是訂不到位子的，更不要說有情調的小包廂了。雷言一周前就讓小鄒幫他在手機上訂了。小鄒大學畢業，剛入刑警隊兩年，是真正的時尚青年。

雷言點了臭鱖魚、毛豆腐，溫緩點了兩個素菜和一份黃精鴿子湯。下過單后，四色果盤和一壺祁門紅茶很快端上來。雷言給溫緩倒了一杯茶，然后笑著說：“這徽菜啊，嚴重‘好色’、輕度‘腐敗’，紅茶是絕配，可煞葷清油！”

“這啥話到了你們男人嘴里就變味兒了！”溫緩嗔笑道。

這時，雷言的手機突然響了。

干刑警這行，最怕手機突然響。他遲疑了幾秒鐘，迅速掏出手機，一看是局長的電話，下意識地坐直了身子，“局長！”

房間不太隔音，外面的聲音有些亂。雷言把手機貼在耳邊，一邊聽一邊說：“好！好的。我馬上出發！”

放下電話，雷言立即站起來。他不好意思地說：“緩緩，我不能陪你吃了。齊家寺出人命案了，局長讓我立即到現場去。啊，對了，你把菜打包帶回去吧！”說罷，他急急地走出房間。溫緩長長地嘆了口氣，把杯中的茶一飲而盡。

坐上小鄒的車，雷言就開始給已到現場的秦山林打電話。

秦山林是齊家寺的轄區派出所所長。齊家寺在城西十公里渦河北岸。電話里，雷言先安排秦山林封鎖現場，然后讓秦山林報告案發現場的有關情況。

秦山林對情況還是相當熟悉的，他說：“死者叫孔令白，是一個月前剛退休的男性教師，妻子在城里帶孫子，他一個人住在村里。村民反映沒聽說他跟誰有過矛盾，死時手機落在地上，家里也沒有被盜的跡象，院子大門敞開著。報案人李鳳是晚上九點半左右到他家時發現的，初步判斷遇害時間為……”

雷言聽到這些，意識到這不像是流竄作案，極有可能是熟人作案。他部署道：“立即封鎖出村的道路，嚴防村里人出去！同時通知鎮里和村里的干部馬上到現場?！?/p>

人被害無非這么幾種情況：因財、因仇、因情。從秦山林的話里初步判斷，這三種情況對于死者孔令白來說似乎都不太可能。從事刑警工作二十二年了，雷言經手的命案也早已過百，經歷讓他明白，作為刑警有時最不可靠的就是經驗。在這方面，他是傷過心的。

八年前的陰歷八月十六晚上，他的前妻史莉被人割喉致死。一時間全城轟動。案子是當時的副局長親手抓的，他既是受害人家屬，又是懷疑對象。唉，那件事真是不能想，都過去八年了，雷言還沒有真正從那件事中走出來。

不想了，不想了！雷言點上一支煙，把車窗按開一條縫。外面風吹進來，啊，已經有些涼了。

雷言趕到齊家寺已經是晚上十點半了。

這是一個不到兩百人的小村莊。渦河從村前流過，村西是一條干溝。村東頭的宋溝與渦河相連，溝的水面有兩丈左右寬，一座小型節水閘控制著水量。村子北面是一望無邊的玉米地。村子的院落由西向東排列，南北每排三到四戶，總共四十幾戶人家。此時，村里有五六家亮著燈，人們都圍在孔令白家的院子前和村街上。

孔令白家在村西頭把邊兒，前面是河岸，開闊平坦。兩米左右的院墻內，正房三間帶檐廊，西邊兩間偏房，東邊是一間廚房；大門朝南，有一座簡單的門樓?？琢畎资亲谠鹤永锏奶僖紊媳缓Φ?，手機丟在右手下方的地面上。

雷言圍著孔令白的尸體走了兩圈，又圍著院子走了一圈。

他邊看邊想，從現場看并沒有打斗的痕跡，死者是坐在椅子上被銳器刺穿脖子左側動脈流血過多致死的。由于天黑，即使在強光的照射下，也不能提取足痕?？磥?，現場只有天亮后再細勘了。

于是，他把派出所的人分成兩組，一組封堵村子路口不準人出去，另一組由村干部帶領，挨家挨戶登記每戶人員具體情況。然后他又把刑警隊的人分成四組：一組由副隊長葉鳴帶領把守現場，研究偵查方案；一組由他自己帶隊詢問報案人；另外兩組，分別對村里逐人進行走訪和面談，查找線索。

安排完畢，雷言和小鄒在村主任郭萬明的帶領下來到報案人李鳳家里。

入村的路是上面給修的水泥路，到每一家的路還是土路，走在上面高高低低的，有些不平。路邊的雜草叢中，不時有貓和老鼠竄出來，又消失在另外的草叢和柴垛間，偶爾有條狗汪汪汪地叫幾聲，棲在樹枝上的雞，咕咕地叫著，撲棱棱飛到另外的枝頭。深夜的村莊，顯然更加破敗和荒涼。

郭萬明一邊走，一邊介紹著李鳳家的情況。

李鳳今年五十一二歲，她丈夫叫孔德化，人有點老實，小時候感冒打針傷了腦子，頭有點向右歪，村里的人都叫他“愣鵝”，也有人叫他“老愣”。他爹原來是生產隊隊長，也算體面人物，就連哄帶騙地把李鳳給娶了回來。李鳳吃得胖，臉也不白，家里窮，沒讀過書，大字不識一個。她嫁給孔德化后，生了一男一女兩個孩子，女孩子三歲時得急癥死了，兒子初中畢業后外出打工，后來娶了鄰村一個叫素的女孩。素小時候父親就死了，家里也窮，不然是不會嫁過來的。嫁過來之后，她生了一個兒子。兒子四歲時，她外出打工跟一個南方人跑了，自此再也沒有回來。

現在，孔德化住在前院，給兒子看家，兼帶孫子，李鳳一個人住在自己家。據說，兩年前，李鳳跟河南的一個四十多歲的光棍漢住了半年，后來又突然回來了?，F在她還時不時要跟孔德化離婚，說不要齊家寺這窮家破院，不回來了。

雷言他們來到李鳳家里，她正躺在床上玩手機。

李鳳見警察和村主任郭萬明到家，顯然有些緊張。她急忙從床上下來，不知道說什么好。

雷言、郭萬明在堂屋的兩個塑料方凳上坐好，小鄒坐在桌子左邊的破椅子上，準備記錄。李鳳有些緊張地坐在床沿上，看著眼前這三個人。

雷言看著李鳳說：“你別怕。如實說說情況吧?！?/p>

李鳳更加緊張，不敢看雷言，而是盯著郭萬明說：“說啥？我真不知道他咋死的。我看見他時，他和椅子都倒在地上。我叫了幾聲，他不應，用手機一照，見他不出氣了，嚇得我趕緊跑了出來?！?/p>

“你別緊張。雷隊長問什么，你如實回答就行了！”郭萬明邊掏煙邊說。

“你幾點去老孔家的？”

“九點多吧?！?/p>

“具體幾點？”

“記不清了，反正是九點多?！?/p>

“你去他家干什么？”

“去讓他幫我修手機?！?/p>

“修手機？你的手機怎么了？”

“抖音玩著玩著就打不開了，也不能視頻了?！?/p>

“你找孔令白修過幾次手機？”

“那記不清了。我以前不會玩手機，都是他教我的。手機不能玩時，我都去找他修理。他是老師，能著呢?！闭f到手機，李鳳慢慢地有些放松了。

“上一次你找他修手機是啥時候？”

“記不清了。有十來天了吧?！崩铠P停了一下，又接著說，“我這手機是雜牌的，便宜，老是出毛??！”

這時，雷言的手機響了……

2

孔德昌接到警察的電話，得知他父親遇害了，兩腿就篩糠一樣地抖個不停。

他想從沙發上站起來，試了幾次，腿還是發軟。妻子問他怎么了，他的嘴唇哆嗦了幾下，突然哇的一聲哭起來。母親毛愛芹聽到哭聲，趕忙從房間里出來，大聲說：“德昌，哭啥？這三更半夜的！”

“我爸被害了！”孔德昌扶著沙發，終于站了起來。

“??！”毛愛芹倚著門框向下滑，最終癱軟在了地上。停了兩三分鐘，她突然兩手拍著地板，抽泣著說：“他是作死??！上回我回家就感覺這個死鬼要出事?！?/p>

孔德昌的妻子最冷靜，她問孔德昌是誰打來的電話?？椎虏f是警察打來的，要我和媽立即回去配合調查。見孔德昌魂不在身的樣子，她說：“事兒已經出了，我拉你們回去！”

毛愛芹坐在車上，三個月前她回村里的情景浮現在眼前。

春節孔令白是來城里過的，他嫌在兒子這兒憋屈得慌，非要回家不可。他回村后，毛愛芹由于要帶孫子，不能外出，就沒有回去。一直到麥黃梢，她才坐城鄉公交車回了趟齊家寺。

那天中午，她回到家里時，孔令白正在屋里翻箱倒柜地找衣服。

見妻子突然進屋，孔令白嚇了一跳?！澳氵@個老太婆怎么回來了！孫子呢？”

“這是我的家，我咋不興回來了！”毛愛芹看著被翻亂的衣服，有些生氣地說，“你這是找啥??？”

“我那套西服，你給我放哪里了？”孔令白有些著急地說。

毛愛芹狐疑地看了看孔令白，沒好氣地說：“這穿單褂子的季節，你找它干啥？”

“有用場。我要上最后一節公開課！”

“年前不是就不上課了嗎？眼看著下月就要退休了，還上哪門子課！”

“最后一課，你懂嗎？我人生的最后一課?！笨琢畎子袔追值靡夂妥院赖卣f。

毛愛芹不識字，但她對丈夫上課還是十分支持的?？琢畎准乙郧笆堑刂?，他只上了初中，就沒有再被推薦上高中。七十年代末，孔令白本來考取了一所大學，可由于政審的原因，最終還是落選了。后來，公社有位領導聽說他成績不錯，就讓他當了民辦教師。雖說是民辦教師，但他書教得頂呱呱的，教的學生都考上了中專、高中。后來，他還成了鄉里的優秀教師。

孔令白心高，但他畢竟是地主成分的人，所以一般人家的閨女不敢跟他結親，別人給介紹過來的女子要么長得丑，要么年齡大，他又不肯委屈自己，這樣拖來拖去，就拖到了二十七八歲。這個年齡在那時的鄉下就算大齡了，他成了開瓢嫩、吃菜老的葫蘆。

毛愛芹當姑娘時長得雙眼疊皮、楊柳細腰，也算是方圓十里之內的漂亮女子。但她右腿比左腿長了一點點，走起路來左腿有點跛。農村人娶媳婦，長得漂亮固然重要，但腿腳不靈便也是大忌，娶媳婦不能只看長得好看，還得要能打能跳，割、摟、鋤、耙都會才行。她也是高不成低不就，一拖也拖到了二十五六歲。后來媒人就把她說給了孔令白。兩個人一見面，你情我愿地投了緣。

毛愛芹嫁過來后，孔令白對她很好。放學后，就到地里干農活兒，加上民辦教師十幾元的工資，小兩口日子過得比村里人稍微鮮亮些?？琢畎装滋旖虝?、干農活兒，晚上就不停地看書，他一心一意想考試轉正，成為正式的教師。

兒子孔德昌上初三那年，孔令白考上了縣教師進修學校，他進城學習兩年后就會成為正式教師。這下，孔令白高興得逢人就遞煙，進家就笑得合不攏嘴。毛愛芹卻心里有些害怕，她擔心孔令白進了城后被其他女教師給勾走了魂。

女人都有自己的小心思和小智謀。毛愛芹的智謀就是要求孔令白每周六放學后必須回家。理由也是硬邦邦的：兒子正在讀初三，做父親的每周都要回來關心兒子的學習。

毛愛芹的苦心沒有白費?？琢畎變赡曜x下來沒有一點花花事，一心一意在她身上。

五年前，孫子出生了。毛愛芹不去城里看孫子不行啊，她狠了狠心還是去了。狗打秧子貓叫春，隨他去吧。說是這樣說，可她每次回村聽到一些風聲，都要跟孔令白明里暗里吵一架。聽到風聲不一定來雨，但是無風不起雨也是老話兒。抓賊抓贓，捉奸捉雙，毛愛芹抓不到實據，也就只好在心里生悶氣、瞎嘀咕。

毛愛芹覺得，孔令白的死跟女人有關。不然，上次他怎么突然找西裝，穿的衣褲挺括，精神比他們結婚時還煥發呢。但這是不能對警察說的啊，人都死了，要真是為了男女那點事，那兒子、孫子、她和兒媳婦的臉往哪擱呢？人喜歡啥就會死在啥上面，老孔啊老孔，你要是真的是為那點事死的，我都不會再掉一滴眼淚了。

毛愛芹雖說是這么想，車子到了自家院門口時，她還是哇的一聲大哭起來。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2022年第2期