中國作家協會主管

肖復興，北京人，畢業于中央戲劇學院。在北大荒插隊六年，在大中小學任教十年。曾先后任《小說選刊》副總編、《人民文學》雜志副主編、北京市寫作學會會長、中國散文學會副會長。著有各種雜書百余部。曾獲全國、北京和上海文學獎及中國好書獎、冰心散文獎、老舍散文獎、朱自清散文獎。近著有《咫尺天涯：消失的老北京》《擦肩而過：肖復興散文新作》。

京城短札（節選）

肖復興

淑 園

民國時期，北京城新建了一些私人花園。這些園子，和舊時王府不盡相同，建筑、花木的格局等，頗具新潮。有的主人是留洋歸來，這種特點就更加明顯。淑園就是其中之一。

淑園的主人是陳宗蕃先生。我對他一直非常感興趣，源自讀了他的書《燕都叢考》，十分欽佩。他以一人之力，積十余年功夫，鉤沉典籍，尋訪胡同，寫下了這本北京街巷地理大全，其深邃功力與深遠影響，迄今未有人可及。愛屋及烏吧，才對其人其園感興趣。

陳宗蕃是福建人，一九○二年中舉進京，后以刑部官員的身份官費留學日本歸來。淑園，是他日本歸來之后于一九二三年買地，自己設計建成的中西合璧的別墅園林。他在《淑園記》中自述：“旅京二十年，節衣縮食，薄有余祿，歲癸亥乃擇地地安門內之左，曰米糧庫者而居焉?！笔鐖@占地十余畝，地盤不小，能夠買得起內城這樣大的地盤，陳宗蕃說他要節衣縮食，也得有不少銀兩才行，要不就是當時地盤便宜。

淑園最大的特點，是花木品種繁盛，大概京城其他的私家園子都難以與之匹敵。陳宗蕃自己記載的就有“桃杏李栗葡萄蘋婆櫻桃，海棠玫瑰薔薇玉簪木槿紫薇芍藥”等，可謂五彩斑斕。淑園的另一個特點，是它東墻之外與皇城城墻緊緊相連，要說皇城根下，淑園才真正是也。當年，即一九二七年，淑園建成不久，內務部下令拆除皇城，這一段紅墻，被陳宗蕃出資買下，方才得以保護，也算是做了一樁善事。

對于我而言，以為淑園最大的意義，是陳宗蕃在這里寫下了《燕都叢考》。淑園還曾經是胡適創辦的《獨立評論》的編輯部。一九三一年，陳宗蕃寫完最后三編的《燕都叢考》之后，便將淑園脫手賣給了畫家陳半丁。好像他建這個園子，就是為了寫他的這部書。這與很多人花錢買地置房、享受占有的欲望和價值觀相去甚遠。

淑園，串聯著幾位名人，記載著一段歷史?？上?，如今已經找不到了。當年陳宗蕃保護下來的西皇城根那一段城墻，也沒有了。

百順胡同

一九一九年，郁達夫來北京，寫了《己未都門雜事詩兩首》，寫八大胡同中的三條胡同，一首寫韓家潭，一首寫百順和胭脂。寫百順和胭脂的是第二首：

慣閑宰相盡風流，百順胭脂院院游。

一夜羅衾嫌夢薄，曉窗紅日看梳頭。

詩明顯是諷刺當時“宰相”之類的要人與時事的。之所以將百順和胭脂兩條胡同合在一起寫，是百順的特點所致。八大胡同中，唯獨百順最為筆直，也較其他胡同要寬許多。胡同中間有兩座洋樓，鶴立雞群，讓這條胡同一下子風生水起，有了跌宕和高潮，有了弧度和線條。關鍵一點，其他胡同和別的胡同都有交叉，顯得像是出現的疤或瘡，百順緊靠珠市口西大街，只有東口前路南有很短的一條小巷可以通向大街，這條胡同就是胭脂胡同。很明顯，胭脂胡同是為造訪百順的人方便而存在，避免了走大柵欄時穿街走巷的嘈雜，大概是為那些“宰相”之流的達官貴人想出的帶有私密性的周全之策吧。

郁達夫雖是南方人，對北京是熟悉的，起碼實地走過，方才窺得其玄機，一筆勾連起百順和胭脂。八大胡同中，百順聚集“一等妓院”多，也是“宰相們”愿意來此風流的一個原因吧。那天，我拿著自己畫的百順地圖，對照著方位找這里最出名的“一等妓院”瀟湘館的位置。一位八十五歲的老爺子走過來，問我找什么地方，我說找瀟湘館，他指指我身后的小院子，告訴我這就是瀟湘館。我有些驚訝，院門很小，實在夠破的，暗紅的木漆斑駁，似半老徐娘一臉脂粉脫落。心里暗想，如此破敗凋零，真夠糟蹋瀟湘館的，難怪當年吳宓先生看見飯館取名叫瀟湘館，氣就不打一處來，找到飯館的老板，自己花錢請老板一定非得把這名字改過來不可。

想想，一百多年前，這里卻是“慣閑宰相盡風流”之地，不覺啞然。

府右街

我們中國人講究名不正則言不順，街巷名字起得如何，意思和意義真的是不一樣的。府右街原來叫灰廠夾道，顯然，這名字灰不溜丟的，遠不如前者的大氣上檔次。這條街在中南海西側、原來的總統府之右，方才叫作了府右街。所謂右，是遵照皇宮前的左祖右社方位的規矩。如今，府右街一面紅墻迤邐，兩邊古槐夾道，夏日濃蔭匝地，已成為北京最安靜和漂亮的街道之一。

府右街南端是六部口，北端是西安門。一九八一年從年初到開春，我騎著自行車，常行走在府右街上。那時候，我結識了國際象棋大師劉文哲，為寫報告文學《國際大師和他的妻子》，前后六次到他家采訪。劉文哲很忙，住在棋隊里，平常不回家。我采訪完他本人之后，到他家采訪他妻子譚桂霞。她在北京機床電器廠上班，只有晚上回家才有空，我便晚上去。劉文哲家在西安門旁的一條胡同里，我當時正在中央戲劇學院讀書，學院在棉花胡同，離那里不算遠，橫穿北海后門現在叫平安大道的那條街，騎自行車十幾分鐘即到。

劉文哲和譚桂霞的愛情，在那個特殊的時代里，有些傳奇，令人唏噓。譚桂霞原來愛的是劉文哲的弟弟，弟弟被錯打成“現行反革命”，被迫逃亡。她被抓去，遭到毒打，逼問劉文哲弟弟的去向。她緘口不言。最后，弟弟自殺，她依然到劉家，照顧劉家年邁的老母親，替弟弟盡孝。劉家過意不去，劉文哲更是對她心生敬意和愛意，鼓足勇氣向她表白，兩人才走到一起。沒有她的輔佐，劉文哲不可能成為國際象棋大師。要知道，那時候的劉文哲只是京棉一廠的細紗保養工，每月工資二十五元半，生活處境潦倒不堪，外號叫作“劉沒轍”。

劉文哲向譚桂霞表白的地方，就在府右街的邊上；譚桂霞答應了他的地方，就在府右街。

他寫了一封表白信，約譚桂霞在故宮角樓下的筒子河邊走了一下午。走到了晚上，一起走到他家前的14路西安門車站，還是沒有勇氣把信掏出來。一輛接一輛的14路車來了，又開走了。眼瞅著14路車又來了，他不能再猶豫了，一咬牙把衣兜里揉得皺巴巴的信掏出來，遞給了譚桂霞。譚桂霞就著路燈的亮看完信，沒有說話。14路車又進站了，譚桂霞沒有上車。劉文哲看到了希望，對她說走走吧。兩個人一拐彎兒，走到了府右街。從府右街的北口，一直默默走到了南口。那是一九七一年春夜里的府右街。

從譚桂霞的口中聽到這一段經歷后，從他們家出來，我沒有直接沿平安大道回學院，而是特意騎車到府右街，也從北口到南口，又拐彎到長安街，再回學院。那是一九八一年春夜的府右街。十年過去了，劉文哲成了國際象棋大師，譚桂霞苦盡甜來。

夜色下的府右街，月光如水，街燈如水，除了我，沒有一個人，靜得像睡著了。

棉花胡同

北京有兩個棉花胡同，一個在西城，護國寺以北；一個在東城，交道口往南。兩個棉花胡同，都很有名。西城的棉花胡同，民國前夜曾經住過困頓京城的蔡鍔將軍，如今舊址還在，雖變成了大雜院，但兩百多歲的老槐樹，依然枝葉滄桑。東城的棉花胡同，因有大名鼎鼎的中央戲劇學院而出名，曾經頻繁出入過這里的明星鞏俐和姜文，早蓋過了當年的蔡鍔和小鳳仙。

西城的棉花胡同，是因為在清朝年間聚集彈棉花的手工業作坊而得名，東城的棉花胡同因何得名，我就無從知道了。如今，讓南鑼鼓巷鬧的，東城的這個棉花胡同跟著也人多了起來，而西城的棉花胡同，我前些日子去了一趟，依舊很清靜。

我在中央戲劇學院上過四年學，又教過兩年書，對東城的這個棉花胡同熟一點兒。那時候，不是坐13路汽車穿過南鑼鼓巷從西口進，就是坐104路無軌電車從東口出，好多時候是借著表演系同學漂亮臉蛋的光逃票蹭車。

我已經好久沒有去棉花胡同了。如今，13路和104路都還在，但是，再去棉花胡同，不能坐13路車從西口進了，因為南鑼鼓巷太熱鬧，人擠人的，不好走。有南鑼鼓巷襯托，棉花胡同便相對安靜，一步走進，仿佛跌進過去讀書的年月。

前不久回母校，發現彈簧大門緊閉，根本進不去了。對面的灰墻也已不在，拆掉后蓋起了新樓。當年，初試發榜時候，是一張張大白紙上寫上考生號，貼在那面灰墻上。我就是在人頭攢動中，找到自己的號碼的。想想是五十五年前的事，一切恍然如夢，日子如水長逝。

學院東邊，三十一號院，門上那一副老門聯居然還在：總集福蔭，備致嘉祥。讀書那四年，年年冬天體育課，連畢業的體育考試，都是一千五百米的長跑：從學院大門跑出來，往西拐出棉花胡同西口，跑到圓恩寺前街，然后繞到寬街，再從棉花胡同東口跑回來。每一次，都要和這副老門聯打照面，熟悉得不能再熟悉。教我們體育的張老師很嚴格，畢業考試，我的同學陸星兒正有孕在身，張老師非要她生完孩子回來補考。第二年夏天，陸星兒是一個人跑完這一千五百米的。

如今，老門聯還在，陸星兒已經病逝多年。

隆福寺

廟會，是寺廟的衍生物。老北京過年時講究逛廟會，遍布京城的大小廟會很多，最有名的是隆福寺廟會和護國寺廟會，東西兩城遙相呼應。有竹枝詞唱道：“東西兩廟貨真全，一日能消百萬錢?！?/p>

隆福寺，明朝老廟，幾百年滄桑浮沉，新近被改造得新潮時尚，完全現代化。如果對比過去隆福寺的老照片，恍然如夢，飄逝得一點兒影子都沒有了。作為廟會，隆福寺有著自己輝煌的篇章，多少人、多少事，都在老北京人記憶中盤桓。讀翁偶虹先生的《春明夢憶》，有一段寫他陪高慶奎逛隆福寺廟會的文字，讀罷讓人感慨，讓人思味，忍不住又想起遠去的隆福寺。

高慶奎是京劇老生高派的創始人，當年和余叔巖、馬連良齊名，被譽為須生三大賢。他和梅蘭芳掛雙頭牌在上海演出，盛況空前，一票難求。按照現在的說法，就是一位不折不扣的流量明星。

那時的隆福寺廟會上，還有一位流量明星，是綽號叫作“面人湯”的湯子高。在老北京，湯氏三兄弟如同《水滸傳》里的阮氏三杰，是京城捏面人兒的高手，名噪一時。湯子高是老三，被人稱作“湯三兒”。他擅捏戲曲人物，造型精準，帶有故事性，曾經為不少京昆名角捏過戲人，造像逼真，頗受好評。捏一位戲人，價錢居然最高達一塊現大洋，在當時，這可不是一個小數目。翁偶虹先生稱贊他“風格如國畫中的工筆重彩”。

這一天，兩位流量明星在廟會上相會，上演了一出隆福寺的精彩折子戲。湯子高久仰高慶奎，高慶奎也久聞湯子高。這是他們的第一次相見，寒暄過后，湯子高技癢手癢，好不容易見到久仰的高先生，便直爽地要求高先生為他擺一個《戰長沙》的身段，他當場捏個面人兒。這頗像畫家寫生，卻又是比寫生還要有難度和有意思的一樁趣事。因為畫家寫生的對象可以是一般的人，而湯子高面對的可是京劇名角。這不僅要考驗擺身段人的本事，也是考驗作者的本事，別在高慶奎的面前演砸了，露了怯。

高先生也不推辭，非如我們當今一些流量明星那樣扭捏作態，而是爽快地一口答應。

《戰長沙》是一出有名的紅生戲，也是高慶奎的拿手戲，講的是關公和黃忠長沙一戰生死結盟的故事。高慶奎就在湯子高的攤位前擺了個關公拖刀的身段，展示的是“刀沉馬快善交鋒”的雄姿，很是英氣逼人。但是，這是個單腿跪像，對于湯子高而言，捏起面人兒來，不是一個好的角度，他覺得有些棘手，一時不好下笊籬。

好不容易見到了名角，又好不容易讓人家為自己擺出了身段，該如何是好？湯子高看高慶奎這個關公拖刀的姿勢不靈，沒有客套，立刻請高先生換個姿勢。高慶奎沒有覺得這個要求有什么過分，或者是對自己有什么不尊重，立馬兒換了個關公橫刀肅立的亮相姿態，立在湯子高的面前。

那么多人圍看，那么長時間立著，高慶奎沒有一點兒不耐煩，和在舞臺上正式演出一樣。那一刻，他不是高慶奎，是紅臉的關公。

其實，并沒有用太長的時間，只是湯子高心里覺得讓高先生立在那里時間太久，心里有些過意不去。兩碗茶的工夫，面人兒捏好了，湯子高把面人兒裝進一個玻璃匣中，走到高慶奎面前，奉送給高先生。高慶奎一看，面人兒捏得惟妙惟肖，愛不釋手，對湯子高說：“手工錢我領了，但玻璃匣錢照付?！北隳贸鲥X來——是多出一份手工費的。

這便是當時的藝人，在藝術面前，透著彼此的尊重和惺惺相惜。如今，不要說藝術品的漫天要價，或高昂的出場費和演出費，就是讓那些習慣于被前呼后擁的流量明星，當街攤前為“面人湯”擺個身段，也是難的。一個不行，再擺一個？如今被改造得高大上的新隆福寺，有花樣迭出的各式賣點，這樣的情景還能見得著嗎？

潘家園

潘家園十字路口西，有個修車鋪，長年累月在那里，變成了一棵長在那里的街樹。

修車鋪的后面，最早是一片農田，后來是一片平房，那時候，他就在那兒修車。平房拆了，變成了一片高樓，他還在那兒修車。他和他的修車鋪，就在背景的轉換之中，一起蒼老。

有一天，我坐在馬路對面的臺階上，畫他的小鋪——一輛排子車改造成的，上面馱著柜子，擺滿零零碎碎的各種工具和配件。

也畫他，他坐在一旁的一把折疊椅上，一副愿者上鉤的樣子，閑云野鶴，滿不在乎，半閉著眼睛，望著前方，似睡非睡，半醉微醺。

私家小汽車普及后，自行車少了，修車的人跟著也少了；后來，流行共享單車，那車可勁兒造，壞了就扔，不壞也扔，自有專門的人去收拾，他修車的生意更加銳減。不過，他還堅持在這里，不圖掙錢，有個抓撓兒，自己給自己找點兒樂吧。

修車鋪小，卻五臟俱全，得畫一陣子。每次抬起頭往他那里看的時候，都覺得他也在抬頭看著我，便有些做賊心虛，怕被他發現我在畫他，被抓個現行，當場露怯。

畫完之后，拍拍屁股走人之前，又朝他那邊瞅了一眼，他還是一樣的姿勢，眼睛瞅著前方。心想，也許他習慣了，就是這樣，根本沒工夫搭理我。是我自作多情，以為人家在看我畫畫呢。

有時候會想，不少老北京人的生活狀態，就像他這樣子，不饑不寒萬事足，有山有水一生閑。對比潘家園舊貨市場里面那些爭相競買假貨、一心想掙大錢快錢的人頭攢動的情景，他和他的修車攤，和潘家園舊貨市場是相對應的兩極，一靜一動。一邊是爭渡，爭渡，驚起一灘鷗鷺；一邊是孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。

…… ……

（本文為節選，完整作品請閱讀《人民文學》2022年02期）