中國作家協會主管

【作者簡介：曉寒，本名張曉，60后，湖南瀏陽人。中國作家協會會員。作品見于《上海文學》《散文》《野草》《雨花》《朔方》等?！?/span>

覓食者

曉寒

水獺

屋右邊的池塘緊挨著吊樓，五分多地，呈不規則的三角形，上面懸著一根雪梨樹枝。

池塘里的水淡黃色，沒種荷，沒有菖蒲之類的水草，只有細細一朵的浮萍，零零星星散在水面，像誰打那過不小心掉了些翡翠屑。塘邊也不長蘆葦，管芒、絲茅和馬唐把塘基裹了起來，像一道蜿蜒的草蘺。

每年雪梨花開的時候，父親會買些魚苗放下去，鯉魚、草魚、鰱魚、鯽魚，有一寸的、兩寸的，也有三寸的。賣魚苗的是個江西人，頭發花白，他用一個小竹簍把魚苗從木盆里舀出來，一條條數清楚，小心翼翼地放進塘里，然后勺了些水把手洗干凈。他說，這塘好，長魚。到底是經常和魚打交道，一眼就能看出來。魚放進這塘里，看著它們長，不到半年，就比筷子還長。早晨和傍晚，一些調皮的魚會彈出水面，像做游戲一樣，把雪白的身子彎成一張弓，伸直后咚的一聲落下去，濺起一朵朵水花。

不曾想，塘里的熱鬧竟招來了一只水獺。我第一次看到它是在傍晚時分，那時夕陽像春天的雨水一樣灑向池塘，塘水呈現出玫瑰般的顏色。它靜靜地蹲在塘基上，個頭不大，矮腳，短毛，看上去滑膩膩的，拖著長長的尾巴，努力伸長了脖子，兩只小眼睛死死地盯著水面。

它一眼瞥見我，似乎吃了一驚，呼地一下鉆進水里，平靜的水面被猛地撞破，水花凋謝之后，蕩開一圈圈淡紫色的漣漪。我站了好一陣兒，再也沒有看見它從水里出來。

后來，我就經?？吹剿?，每次，它都和我第一次看到時一樣機靈，呼地竄了開去，要么往水里一跳，要么往絲茅里面一鉆，再也看不到蹤影。

可能是熟悉了的緣故，也可能是看到我沒有明顯的敵意，水獺的膽子慢慢大了起來。有一次我看到它吃魚，只見它不慌不忙地鉆進水里，水面咕嚕咕嚕起幾串氣泡。不一會工夫，把頭伸出水面，嘴里已銜了條魚。接著它左右搖晃著腦袋，似乎想把沾在上面的水甩干，嘴角的胡須跟著不停地抖動。那是條三四寸的草魚，自知末日來臨，疼痛加上恐懼，迫使它拼命地掙扎，拍打著尾巴，希望重新找回一條活路。結果當然是徒勞的，水獺幾下把魚吞下去，用舌頭舔舔嘴唇，似乎在回味魚的美味。再眨著眼睛望望四周，見沒什么動靜，腦殼一縮，又潛到了水里。

水獺隔幾天到塘里偷魚吃，父親很是生氣。父親氣惱，自然有氣惱的理由，辛辛苦苦養一塘魚，平時自己都舍不得吃，白喂了水獺，哪能不惱？父親操起一把鋒利的鐮刀，將塘邊的雜草割了個精光，想找到水獺的洞穴，堵住洞口，把它趕得遠遠的，結果白忙了老半天，什么也沒找到。父親不甘心，又在離池塘遠一點的草叢里翻了個遍，最后還是無功而返。

沒找到水獺的巢穴，早晚有空的時候，父親就站在塘邊，默默地望著池塘，希望從中找出點蛛絲馬跡，了結這件煩心的事情。池塘里的水很平靜，連一圈漣漪都沒有，像在和父親作對。父親沉著臉，誰喊他，他也懶得答應。

父親說，這只水獺真是討嫌，為何不去別的地方吃魚，偏偏跑到塘里來？

父親說的別的地方，是指山腳下那條河，那里是水獺長期生活的地方，經常能看到它們的影子。河不大，才一丈多寬，挨著田壟流，淺的地方到不了膝蓋，透過雪白的流水，在沙石和水草之間，可以看到成群的紅尾魚、船丁子，整天不知疲倦地游來游去。別看那都是些小魚，長不過一兩寸，但它們靈活得很，像風一樣，倏忽間就閃到了很遠的地方，水獺要逮到它們，并不那么容易。

個頭大的魚都在潭里，自然形成的水潭，隔一段有一個，深的三四米，淺的也有一兩米。水到了潭里，流速開始慢下來，不刮風的時候，像鋪著塊藍色的絲綢。鯉魚和草魚都藏在里面，有幾斤重一條的。那些魚精得很，見過大風大浪，不會輕易讓自己成為食物。水獺只能眼睜睜地看著，拿它們無可奈何。偶爾逮到一條，算是運氣好到家了。

動物和人一樣，都把生存擺在第一位。這只水獺，為了尋找豐富的食物，忍痛告別族群，拋開熟悉的地方，在遷徙的時候誤打誤撞跑到了我家的塘里。

有天傍晚，父親見到水獺又潛到了塘里，趕緊把家里人叫來。一家人有的拿鋤頭有的拿棍子將池塘團團圍住。我想，這回水獺可能真的要遭殃了。約一袋煙的工夫，水獺怕是在水里熬不住了，將腦殼伸出了水面，眼睛照樣四處滴溜溜轉，和往常不同的是，我從它的目光里，看到了一絲曇花一現的恐懼。見水獺露了頭，父親連忙高高舉起手里的棍子，水獺瞅準這個空檔，縱身一躍，躥上岸來，從父親的胯下逃走了。整個過程，父親手里的棍子紋絲未動，讓我感到疑惑的是，以父親敏捷的身手，收拾這只水獺是絕對沒有問題的。又讓水獺給跑了，我以為父親會一臉懊惱。出乎我意料的是，這次父親反而顯得很開心，他放下棍子，笑著很肯定地說，這下好了，不會再來了。

原以為水獺會像父親說的那樣，受了場驚嚇，再也不敢來了，沒料到幾天后又出現在塘里。父親越發氣惱，卻想不出任何辦法。倒是母親想得開，說，塘里魚多，食料不夠，水獺吃掉一些，剩下的就會長得更快。父親嗯了一聲，沒有回話，也許是覺得母親的話有道理，從此不再跟水獺計較。

早早晚晚，水獺照樣來，每次抓兩條魚，又匆匆地走。鄰居聽說后笑父親，還是你行，一口巴掌大的塘，又能養魚，還能養水獺。父親沒回話，只是笑笑。

說來也怪，水獺不時偷吃我家塘里的魚，但塘里的魚好像并未見少，每年都有好收成。

長尾巴鳥

對面有一塊菜地，那是一家人的菜籃子，從夏往秋走的時節，母親會在那里陸續種下蘿卜、白菜、青菜，還有香菜和蒜。等到秋漸漸轉深，第一場霜降臨，到處一片白，毛茸茸的，看上去透著絲絲的暖意，實質上寒意已越來越重，風一天比一天變得凌厲。菜地好像忽略了寒冷的存在，蘿卜纓子似漲潮般泛濫，覆蓋了裸露的泥土，青菜如早春吸足了養分的芭蕉，向著天空舉起長長的葉子，頂部綁著一根稻草的白菜，身子一個勁地趨向臃腫。那蓬蓬勃勃的綠色，像一片濃縮的春天。

這時候，一群鳥如約而來，大約二十多只，這是一群與眾不同的鳥，鮮紅的嘴和爪子，腹部有一小塊呈黑色，拖著條長長的藍色的尾巴。在別處，從沒見過這樣的鳥，我們不認識，把它們稱為長尾巴鳥。它們盯上了我家的菜地，專吃菜葉子，菜快要熟了，它們就來；菜沒了，它們就走了。我不得不相信鳥是有靈性的，要不它們怎么能把時間掐得那么準呢？

起先，母親并沒怎么在意，說弄個草人嚇一嚇吧，說不定過兩天就飛走了。父親費了番心思，草人弄得有模有樣，戴了帽子，穿了衣服，一只手里還舉著根細細的竹竿，竹竿的另一頭用繩子吊著塊小石頭，風一吹來回擺動，像誰的手在不停地揮舞。剛開始似乎管點用，那群鳥圍著草人飛來繞去，就是不敢落下來?？蓻]過兩天，它們就識破了這伎倆，把草人晾在一邊，毫無顧忌地飛到菜地里啄食菜葉，好好的菜葉被啄得到處是洞，七零八落，菜地里一片狼藉，看了讓人生氣。不過生氣沒有用，鳥才不管那么多，照吃不誤。

看到長得好好的菜被鳥糟蹋了，母親心疼不已。她說你去趕趕吧，要不過些日子會被鳥吃光的。我很樂意領受了這個任務，就趕個鳥嘛，又輕松又好玩，比在家里掃地或去外面扯豬草輕松多了。我在屋角的竹林里折了根竹丫抓在手里，滿懷信心地去了菜地。我剛一出現，它們就發現了我，呼地一下全飛走了，落在旁邊的一棵楓樹上，沖著我叫個不停。我心里有說不出的高興，它們到底還是怕我的，果然不用費什么力氣。我朝它們揮了下手里的竹丫，你們就大聲地叫吧，我來了，再也別想吃到我家的菜了。

菜地狹長，有十幾米，我剛來到菜地，那群鳥叫了一會兒，見我沒有進一步的動作，便從樹上飛下來，落到菜地的另一頭啄食菜葉，它們扇動著翅膀，邊吃邊嘰嘰喳喳地叫著，我聽不懂它們的話，不知道在說什么，但那聲音聽起來充滿了快樂，像在慶祝什么，又像在向我挑釁。我嘴里吆喝著，揮動著竹丫追了過去，它們見了，呼的一聲，一齊飛到了楓樹上。等我剛喘口氣，它們又伺機飛向了菜地的另一頭。就這樣我左追右趕，像在和它們做一場游戲。霜還沒有化，菜葉上落了白白的一層，風一陣比一陣硬，吹得田埂邊的枯草和灌木沙沙地響，我的額頭上還是冒出了細密的汗珠。折騰了一陣，我累了，一屁股坐在田埂上，生自己的悶氣，也可以說是生那群鳥的氣，我覺得我太沒用了，居然治不了一群頑皮的鳥。我隨手摳了把泥土，朝那群鳥扔去，泥土像雨點一樣落下，有些落到了它們的身上，但它們毫不在乎，只是抬起頭對著我喳喳地叫幾聲，聲音干燥，好像比我還生氣。

那段時間，我天天守在菜地里，一邊追趕著那些長尾巴的鳥，一邊想著該如何對付它們。我煩它們，把我家好好的菜弄得亂七八糟，我只想盡快把它們趕出菜地。我知道，它們肯定也煩我，我的到來，阻礙了它們心無旁騖地享受一場綠色的盛宴。在這場拉鋸戰中，我和這群鳥各自為政，不知不覺成了敵人。

幾天過去，我仍然沒有找到好辦法，又累又氣的我把這事跟哥哥說了，哥哥幫我出了個主意。他說，抓兩把谷，拌上農藥往菜地里一撒，那些鳥吃了拌農藥的谷，會死光光，一個也逃不掉，然后就徹底沒事了。我一聽，覺得這個辦法不錯，簡單省事，一了百了。想象著再也沒有鳥來啄食菜葉，我的腳步都變得輕快起來。我和哥哥找來個破碗，抓了些谷放在里面，正當我倆在四處找農藥的時候，這事被母親知道了。她指著我倆的鼻子痛罵，語氣從未有過的嚴厲，聲音比任何一次都大，它們就吃了點菜葉子，你們就想要它們的命？這種事你們也想得出來？小小年紀心怎么這么歹毒？沒想到這樣一件小事會招來母親的盛怒。我倆低著頭杵在那里，別說回話，連大氣都不敢喘。停了會兒，母親對我說，你不用去管了，吃光了算了。

事后才知道，最后那句是母親的氣話。第二天一早，她拿著鐮刀去了菜地，一連干了幾天，在菜地里支起一些樹枝，樹枝上面搭滿了荊棘。那群鳥照舊來，只是沒原來那么放肆了，它們雖然膽大，也不敢鉆進那些荊棘里面去。

后來，我們搬走，老屋拆掉，菜地成了荒地，那群鳥不知所終。

前些日子，我回老家，又看到了一群同樣的鳥，鮮紅的嘴和爪子，拖著長長的藍色的尾巴，在哥哥家菜地的上空盤旋。我相信就是我趕過的那群鳥，它們至今還好好地活著。

貓頭鷹

有天夜里，我聽到貓頭鷹叫，唔——唔——陰森森的，像誰捏著它的脖子，嚇得我背上出了一層冷汗。

我沒見過貓頭鷹，只聽說過，它有一張貓臉，特別是那對眼睛，活脫脫從貓身上取下來的，放出冰冷的光。一只鳥長著貓臉和貓眼，那該是怎樣的一只鳥？我不敢去想象這種鳥的樣子。

我很早就聽過它的叫聲，帶著陰暗的氣息。據說，貓頭鷹在哪里叫，哪里就會死人。下屋的初叔公在臨死前就聽到貓頭鷹在屋邊叫，一連叫了三個晚上。這件事是母親告訴我的，聽得我心里直打鼓，從此就記住了這種不祥之鳥恐怖的叫聲。

住在山里，聽到鳥獸的叫聲，并不是一件稀奇的事情。本來以為貓頭鷹只是碰巧停在屋邊歇息，叫幾聲就飛走了?？梢贿B幾個晚上，我都聽到了它的叫聲，我確定它就在屋外的某處。夜深人靜，周圍荒無人煙，這恐怖的叫聲一聲緊似一聲，攪得四周像充滿了殺氣。初叔公被貓頭鷹叫死了，這次貓頭鷹會不會叫死我家里的哪個人？在這之前，我一直認為死亡是別人家的事情，與我們毫不相干，現在，死亡越來越近，它有可能就像貓頭鷹一樣長著翅膀，隨時會從窗子里撲進來把我家里人叼走?？謶謯Z走了我的睡意，我把整個人深深地埋進被子里，仿佛死亡就埋伏在窗外的某棵樹下。

我的膽量終于耗盡了。有一天我問祖父是不是聽到貓頭鷹叫，祖父說他早聽到了，就在那棵雪梨樹上，我怕你爸他們擔心，所以沒作聲。我說你確定在雪梨樹上？祖父說錯不了。他停了停又說，今天晚上你和你三哥晚點睡，到時候聽一聽，要真在那兒，把它趕走就是了，省得吵人。

晚上，一家人都睡了，我和三哥坐在地坪里，靜靜地聽雪梨樹上的動靜。祖父說得沒錯，貓頭鷹果然藏在那兒，三哥擰亮手電筒往雪梨樹上掃了一通，并沒有發現它的影子。三哥感到不解，明明是在上面叫，怎么會看不到呢？

我說會不會躲在樹洞里？這棵樹很老了，空了心，中間是一個洞。三哥說有可能，我怎么沒想到這個呢？我們搬來樓梯，三哥拿了手電筒和火鉗慢慢爬上去，我說小心有蛇，三哥說不怕。

手電筒的光刺破黑暗，眼前出現一個黑白世界，黑與白互相擠對著，形成強烈的對比，讓夜顯得驚悚而神秘。

一會兒只聽到啪的一聲，一只鳥飛走了。三哥說快找個桶子來，洞里有兩只小鳥，那只大的飛走了。我找了只桶子遞給三哥，他將兩只幼鳥鉗出來放進桶里。我終于看到了貓頭鷹，一身鵝黃的絨毛，臉和貓臉極其相像，兩只眼睛圓鼓鼓地瞪著我，似乎極其生氣，不過并不見得有多恐怖。它們不停地撲打著翅膀，顯得狂躁不安。三哥說，先關起來，明天再說。我們用一個籮筐，反過來把兩只鳥罩在里面。當天晚上，我再沒聽到貓頭鷹叫。

第二天，家里人都看到了兩只小鳥，父親說吃了貓頭鷹能治頭痛，干脆殺了給你媽吃。母親有頭痛的毛病，怕風怕冷，經常要在腦門上系一條圍巾。我在心里贊同父親的意見，既然不是好鳥，不管能不能治病，一刀殺了正好去了晦氣。祖父說聽誰說的，這你也相信？我聽出來了，祖父并不是不相信，是不同意殺這兩只幼小的貓頭鷹。

我們都主張把這兩只鳥送得遠遠的，給它挪一個窩，免得晚上吵人，還有一層意思沒有直說，就是不讓它們待在屋邊，免得災難降臨。雖然這只是一種并未確證的說法，但寧可信其有，不可信其無。

祖父說算了，還是放回去吧，這么小的鳥放到外面，說不定幾天就冷死了。再說，等它們大了，還能吃老鼠呢。接著祖父嘆息了一聲，人和鳥，各安天命吧。以祖父的見多識廣，自然知道這是一種不祥的鳥，他心里也許有了某種準備，只是言辭比較隱晦而已。

在這個家里，祖父擁有絕對的話語權，三哥又把鳥放回樹洞里，奇怪的是，從那以后再也沒有聽到它們的叫聲，我們一家人也活得好好的，能吃能睡。