中國作家協會主管

南飛雁，男，1980年生，現任河南省文聯兼職副主席，省作家協會副主席，省文學院副院長。中國作協第十屆全國委員會委員。畢業于鄭州大學中文系、中國人民大學文學院，作品曾獲中宣部精神文明建設五個一工程獎，《人民文學》年度中篇小說獎，《中篇小說選刊》年度中篇小說獎。

責編稿簽

南飛雁善于以小人物的小事件為突破口，見微知著地表現一代人、一個特定群體的現實生存狀態?！稑屚踔酢芬孕√A這個從縣城走出的年輕人在面對失業失戀等挫敗后結束“北漂”、決定歸鄉為故事背景，以小藺從平凡壓抑的窘迫生活中發酵出的精神場域為敘述藍圖，邊回憶與父母在鄉間戲班的折子戲生涯，邊在沉寂、渴求與自暴自棄的碰撞中不斷激發出對生活的希冀期望?！皹屚酢毕袷且环N自我解嘲，無論是父親的戲班、烤羊槍生意還是小藺急行軍似的新婚日常，在普通人的生活主調中，純粹的自由無法匯聚人生交響，車輪般滾滾向前的希望才是永不停歇吟詠的篇章。

—— 文蘇皖

《槍王之王》賞讀

南飛雁

小藺三個月沒有夫妻生活了。頭一個月責任在美菡。夫妻生活這事，按理說得兩人通力合作，至少也要一人主動，一人配合。但那個月小藺主動性不夠，美菡配合度也不足，連個半推半就都沒有。這讓小藺很不悅。小藺不主動是因為失業，可以理解，而美菡不配合的理由就很牽強，只是說忙——以前她也總說忙，可也沒影響到夫妻生活。待到下個月，小藺依舊賦閑，美菡倒有了些主動的意思，小藺當即半推半就，等推倒了要就之際，忽然卻“就”不得了。眼瞅著美菡眉頭皺起，小藺不免又急又氣，本能地先發制人，說你看你，上個月干嗎去了？

美菡也是又急又氣，說你在家閑了快倆月，明明是閑出來的問題！

小藺激動在前，美菡說這話的時候，情緒也很激動，驀地坐直身子，一手掩胸，一手怒指小藺，像是鐘表上九點的兩根指針。小藺本已狼狽，被這一指弄得更是窘愧，卻也不能認輸，認了輸就是認了真有“問題”，只好虛張聲勢，罵咧咧裹上被子躺下，給美菡一個涼涼的背。冷戰到第三個月，兩人都覺得再冷下去就徹底冷了，好歹一起生活三四年，就這么冷掉有些可惜。于是小藺又主動起來，美菡欣欣然半推半就，等她推完待就之際，小藺瞥見她嘴角一抹揶揄的笑，驀地又“就”不得了。而且此番之后，不管誰來主動，夜夜皆是如此。等到月底，美菡身心都冷了，索性一冷到底，竟斷然搬了出去，留下一紙休書，說什么好聚好散，不要破壞各自心中最后一點美好。小藺看罷休書，只覺肝膽俱廢，坐在床頭喘半天，給美菡打電話。美菡靜靜地聽他氣急敗壞，最后一笑說：

你還是先好好治病吧。

小藺一下子就不吭聲了，想摔了手機，又不免心疼。漂在北京好幾年，他分文積蓄都沒攢起，飯碗已經砸過，手機不能再砸，這兩樣都是生存必需品。至于美菡，可能連必需品也算不上。其實話說回來，所謂夫妻生活，前提得是夫妻，兩人連夫妻都還不是，夫妻生活之說自然名不正言不順，不要也罷，何況這幾年夫妻生活著實過了不少，算起來他也不吃虧。迅速安慰過自己，小藺又看了看賬戶，下月房租尚無著落，買張回鄉車票倒是綽綽有余。小藺冷笑著買過票，覺得周身潔白如雪，這才倦極睡下。待到夜半一點，隔壁主臥東北哥帶新女友回家，一時間鶯鶯燕燕風情一片。出租房本是兩室一廳，房東巧奪天工，生生多造了一間房出來，租給小藺；因為是生造，用料也不考究，隔音就差，又緊挨主臥，隔壁動靜猶在耳畔，小藺想不聽都難。擱在以往，小藺和美菡要么一笑了之，要么應和一局，可如今美菡走了，小藺孤掌難鳴，不由得怒不可遏，捶墻大罵起來。東北哥那邊諸事已畢正待入港，當然也是暴跳如雷，兩下里叫罵不休，差點兒打將起來，幸好另一臥室的考研小情侶披衣出門，紅著臉攔住兩人，強忍笑好一陣勸，總算勸開了。小藺氣鼓鼓復又躺下，卻再睡不著，翻江倒海全是心事。經過這番折騰，左右兩房的人大概也都難眠，不多時背景聲卷土又來，一側是東北哥欲蓋彌彰，一側是小情侶羞羞答答，剛才還是單聲道，現在成了立體聲，小藺兩耳都是鶯鶯燕燕，擠對得他呆坐于床，焦躁間恨不能上天入地。直到坐上火車，小藺仍舊兩眼灼灼似賊，看誰都像是東北哥和他那個臉大無當的新女友。

一路無話。車至省城，天剛過午，日頭正旺，眩得小藺一陣恍惚，好半天才看清身在何處。小藺家在南郊，店在市里，車站在城東，距離尚遠，卻好像甫一出站，就已聞見店里凜冽的生羊味道。店不大，只夠擺出三五張桌，人多時門口方丈之地也得用上，門頭也老，一塊“老藺燒烤”的牌子自從掛起就沒換過。小藺到時，老藺正端坐在門口砸炭料，用的手錘更老，手柄都盤出了包漿。但見老藺怡然自樂，已在戲中，唱道：

來了我吃酒嫖風及時雨

吃酒嫖風數第一

忽又見老藺臉色慍怒，忿忿然手起錘下，又唱道：

可那一日我到北樓去

婆惜她竟給我翻臉皮

老藺神情移換，錘擊合著鑼鼓點，一板一眼再唱道：

俺二人北樓曾擊掌

誰不見誰有志氣

這幾日來不曾上北樓去

我卻又拿起東來忘了西

老藺一聲嘆息，錘落下去，砸得炭屑橫飛，感慨間唱出最后一句：

哎呀，拿起東來又忘了西

老藺唱罷，小藺母親提刀過來，埋怨道，一段粉戲唱個沒夠，老戲早就改新編了，宋公明可不是吃酒嫖風——先把刀磨磨。

老藺赧顏便笑，說坐樓殺惜，沒這個還真不行。

小藺母親笑道，那招文袋呢？去哪兒給你踅摸一個？

老藺接過刀，卻愕然站起，顯然是看見了小藺。不等父子倆開口，小藺母親早叫起來，開口就問美菡呢？她怎么沒來？小藺心里一酸，又想起那封休書，隨便敷衍說她家里有事，這次來不了。小藺說著謊話，目光里全是慌張。小藺母親還想再問，老藺已是滿臉的笑，說兒子回來了，趕緊弄點兒吃的去，這次來不了，下次再說嘛。

小藺母親滿腹心事去了后廚，門口只剩老藺父子。老藺招呼小藺坐下，也不再說話，只是默默看著兒子。老藺發了福，肚子上像扣了口鍋，所以他看小藺，等于看縮水的自己。只看上一眼，就看出來問題。小藺北漂日久，回來次數有限，既然是有限，就一定有問題。老藺當然想把問題搞清楚，可小藺滿臉不耐煩，分明是不愿讓他搞清楚。藺家父子交手多年，老藺戰績不佳，復起盤來還是小藺占上風。老戲都可以新編，粉詞都可以凈化，宋江都能從嫖客改成好漢，偏偏自家兒子改也改不得，問也問不得。老藺凝視兒子良久，總算憋出來一句，說，北京天熱吧？

小藺悶聲道，也不太熱。

那你是等打了烊一起回，還是先回家？見小藺不語，老藺又說，準備待幾天？

老藺一直跟小藺明爭暗斗，實踐中慢慢也有了套路，一旦正面強攻無效，便迂回包抄。像老藺剛才這句，就問得很有策略。小藺冷不丁回家來，可謂反常，事出反常必有妖，老藺不傻，深知此妖不是感情問題，就是經濟問題。不管是何問題，如果待上幾天就走，那問題就不大，反之就麻煩了。老藺問畢，故作鎮定看著小藺。不料小藺早斷定必有此問，也懶得再繞圈子，索性張口就亮出了底牌，說，北京混不下去了，想看看家里有沒有機會。

老藺一臉發自肺腑的欣慰，連連點頭說有，肯定有，好歹是個本科生，還能找不到個飯碗？慢慢找，機會多得是，是吧？

小藺說，再不濟，也能跟你烤肉，是吧？

你還差得遠，老藺笑起來，說你以為誰都能干這個？自打咱家店火了，多少家來蹭咱的名頭？不是吹牛，誰都烤不過咱。

小藺酸酸一笑，忽然之間有些可憐老藺。老藺年近六旬，臉上都有老年斑了，能吹牛的地方并不多。小藺算一個，烤肉也算一個，唱戲只能算半個，因為沒干到頭，老藺認為虧吃在沒文化。老藺吃了虧，就鉚足勁供小藺念書，高二那年文理分班，他非要小藺學文，小藺本來還拿不定主意，見老藺堅持，就本能地非要學理，不是他不愛文科，只因為從小跟老藺對著干，習慣了。小藺母親破天荒沒聽老藺的，老藺急了，小藺母親卻更急，說學文容易犯錯誤，小藺姥爺的教訓還不夠深刻嗎？老藺半天無語，總算不再堅持。小藺學理本就是跟老藺置氣，學了一學期，學得頭破血流，實在堅持不下去，老藺及時調整策略，天天加油鼓勁，勸兒子堅持到底就是勝利。小藺到底還是年輕，上了當，老藺讓他學理，他就死活要拐回頭去學文，老藺一邊痛心疾首，一邊痛痛快快辦了轉班手續，這也是他為數不多的成功戰例。老藺常拿這個安慰自己，雖然兒子十有八九不聽話，但人生大方向還是按老子的規劃來的，大節已有，小節就不用太計較了。

小藺母親端了碗面過來，笑盈盈遞給小藺，面里照例臥了蛋。小藺抄起筷子，尖頭捅破雞蛋，一股熟悉的油黃淌開，稠得沉在湯底。老藺向老伴點點頭，兩人朝店里去了。小藺一夜不眠，早上也沒吃東西，又知道老藺一心歡喜要講，便埋頭吃起來。等一碗面吃盡，小藺送碗筷到后廚，驀地看見老藺夫婦站在水池邊，老兩口都在偷偷哭，一見兒子又都綻開笑。小藺母親紅著眼接過碗筷，問小藺吃飽沒有？店里有張行軍床，你先瞇會兒，上座的時候叫你。小藺點頭轉身之際，只覺眼里澀澀一渾，竟也有了淚意。

行軍床塞在冷柜后邊，藏得像個通緝犯，小藺挪開層層疊疊的物件，這才得見本尊。床已用過多年，飽蘸店里生熟羊肉氤氳，小藺躺在上面，像是躺在羊肉堆里，左手邊是羊肉，右手邊也是羊肉，還有一大塊凍得結結實實，壓在胸口。小藺很快就睡著了。他又看見了美菡，以及她嘴角那抹揶揄的笑。那笑容忽近忽遠，漸漸鋪陳開來，又紅又軟，像極了剛剛解凍，還滴著水的肉。那肉忽而就熟了，香氣四溢，嗞啦啦滴著油，小藺興沖沖咬在口里，卻又成了冰冷的一坨膻臊。

等小藺醒來，頭茬兒客人已到。老藺燒烤只在晚上營業，有前后兩場，前場是正經晚飯，開始得早，后一場是消夜。藺家店面小，人手少，只有老藺兩口，正餐忙不過來，消夜是主業。六七點鐘陸續上座，九點前后食客最多，又以中年男人為主。這也正常。店里招牌是烤羊槍，太小或太老的都用不著吃這個。來人大多咋咋呼呼，仿佛嗓門越大，陽氣就越旺，純屬來湊個熱鬧，并不太在意效果。小藺被這喧鬧弄醒，惺忪著睡眼看去，著實嚇了一跳。他這幾年春節才回家，待不上幾天就想美菡，等不到初九開業就火急火燎走了，全然不知自家生意會如此紅火。一茬茬客人就像地里長出來的，眨眼間郁郁蔥蔥，長滿店里店外。老藺里外穿梭，大聲重復某桌羊槍多少，槍頭多少，槍蛋多少，還有槍皮蛋皮槍寶槍褲，一根公羊生殖器連同附屬物，沒有一個零件浪費掉。小藺看著老藺跟各色食客打招呼，你來我往親密無間，再搭配上幾句恰到好處的黃段子，惹得哄笑聲波浪般此起彼伏，羊和人的荷爾蒙熱烈地混雜成團，紅塵滾滾，涌動在各處。

……未完待續

本文刊載于《小說選刊》2022年第2期